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Cytaty z utworów Ważyka staram się lokować bezpośrednio w tekście z 
podaniem skrótu, strony, a przy wierszach również tytułu. W przypadku 
pozostałych przypisów przyjąłem zasadę zwiększającą czytelność pracy: każdy 
rozdział ma osobną numerację przypisów i nawet jeśli dane źródło pojawiło się 
już we wcześniejszej części, zostaje ono przytoczone w całości.
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Wstęp. O literackich grach wymiany 

 

Podstawowe pytania, jakie powinniśmy zadać, gdy próbujemy zestawiać dwie tak odrębne i 

rozległe dziedziny, jak te sygnalizowane tytułem rozprawy, dotyczyć muszą warunków tego 

spotkania. Literaturoznawcza perspektywa nie uprawnia do wdawania się w merytoryczne 

polemiki z konkretnymi szkołami ekonomicznymi, a zapewne również jej instytucjonalny 

charakter i miejsce w polu humanistyki, a nie nauk ścisłych (za które chciała przecież 

uchodzić ekonomia), nie przyczyniłyby się do poważnego potraktowania dalszych rozważań. 

Nie znaczy to jednak, że pisarz czy literaturoznawca nie mają nic do powiedzenia w 

kwestiach ekonomicznych, a sama literatura nie może zaproponować zewnętrznego, 

krytycznego i często wywrotowego spojrzenia. 

Ekonomię rozumieć będę jednak dalej na sposób zantropologizowany, a więc nie 

wyłącznie jako naukę społeczną o zarządzaniu ograniczonymi zasobami (jak przyjęła tradycja 

neoklasyczna) lub o skutecznym administrowaniu dobrami (w definicjach od Arystotelesa po 

wiek XVIII), ale też jako zespół wzajemnie warunkujących się praktyk i kodów 

symbolicznych (w tym również językowych oraz wyobraźniowych), charakterystycznych dla 

danego społeczeństwa, epoki i konkretnej formacji gospodarczej1. W przypadku przełomu 

XIX i XX wieku oraz interesującego mnie czasu świetności oraz przemijania wielkiej 

awangardy jesteśmy wedle jednych definicji na przecięciu kapitalizmu przedsiębiorczego i 

menedżerskiego, wedle innych realizujemy już wówczas model fordowski, a więc kapitalizm 

wolnokonkurencyjny przechodzi w ten dojrzały, fabryczny. Echa tych przemian odbijają się 

w języku pisarzy, którzy pod tym samym pojęciem kapitalizmu rozumieją często zupełnie 

inne jego fazy. 

Skoro ekonomia jest ujmowana dalej jako zespół praktyk i stabilizowanych przez nie 

dyskursów, organizujących rzeczywistość społeczno-polityczną, dość oczywiste jest też jej 

otwarcie na wymiar symboliczny, a więc te praktyki, które odnoszą się do ustanawiania 

wartości samego znaku oraz podtrzymywania jego krążenia w systemach semiotycznych. 

                                                 
1 Bardzo pouczającą publikacją na temat tego, jak bardzo zmieniał się zakres ekonomii, w zależności od szkół i 
kryteriów definiowania – od dbałości o dom i własne gospodarstwo, przez zarządzanie zasobami, po teorię 
zracjonalizowanych wyborów – jest opracowanie Bena Fine’a i Dimitrisa Milonakisa From Economics 
Imperialism to Freakonomics. The Shifting Boundaries between Economics and Other Social Sciences (London–
New York: Routledge 2009). „Imperializmem ekonomicznym” nazywają autorzy właśnie roszczenia ekonomii 
XX-wiecznej do zostania nauką o uniwersalnych modelach zachowania ludzkiego (najpierw racjonalnego, 
potem również tego irracjonalnego), a więc „teorią wszystkiego”. Z uwagi na poczynione w tej pracy 
rozpoznania, a także wiele innych współczesnych głosów na temat konfliktu w obrębie poszczególnych szkół 
ekonomicznych w kwestii definiowania przedmiotu zainteresowania samej ekonomii – proponuję tu możliwie 
szeroką definicję, u podstaw której znajduje się refleksja nad wszelkimi arbitralnymi systemami wymiany. 
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Szczególne, metaliterackie zainteresowanie znakiem – sposobami jego produkcji i nadawania 

mu wartości – było charakterystyczne zwłaszcza dla awangardy. Problematyzując kwestie 

reprezentacji i autonomii, formacja ta równocześnie dokonać musiała bowiem rewizji 

ekonomicznych podstaw relacji społecznych, w tym tej kluczowej – między ekonomią 

polityczną i językiem. 

Powracając do tytułowych kategorii „literatury” i „ekonomii”, proponuję więc pomyśleć 

o warunkach ich spotkania na co najmniej trzy sposoby, za każdym razem inaczej sytuując 

obie dyscypliny. Możemy uznać ekonomię za w miarę ustabilizowany dyskurs, dziedzinę, o 

której co nieco już wiemy, a o której jeszcze więcej, być może w sposób krytyczny i 

innowacyjny, powie nam konkretna literatura piękna. Będzie to oczywiście na ogół komentarz 

laika, podszyty jego doświadczeniem i przemyśleniami, a z rzadka również indywidualnymi, 

profesjonalnymi studiami (jak w przypadku Aleksandra Wata, Zbigniewa Herberta czy – 

spośród najmłodszych – Tomasza Bąka). Ze względu na przecinanie się obu dyscyplin w 

węzłowych dla nowoczesności punktach (język, sprawczość, totalność i potencjalność, rola 

instytucji, sposoby organizowania zbiorowości, problem wartościowania), XIX- i XX-

wieczna literatura i ekonomia nieustannie omawiają się wzajemnie, próbują odpowiedzieć na 

podobne pytania. Pisarze związek ten sproblematyzowali wyraźnie już w XIX wieku, 

ekonomiści – choć był bliski jeszcze klasykom nowożytności pokroju Adama Smitha czy 

Karola Marksa – wyparli się go na kolejnych sto lat, by w latach osiemdziesiątych XX wieku 

dostrzec wreszcie, jak bardzo uzależnieni są mimo wszystko od retoryki 2 , a z czasem 

performatywnej mocy języka powierzyć niemal zbawczą misję3.  

Możemy więc założyć, że wiemy coś i świecie o samej ekonomii (pomoże w tym jej 

dość wąska definicja), gdy zaś uważnie przeczytamy teksty literackie, zyskamy dzięki temu 

nowy horyzont. Ale z jaką wiedzą spotkamy w przypadku Adama Ważyka, bohatera 

niniejszej rozprawy? Na ile jest to pogłębiona refleksja nad warunkami produkcji (dotycząca 

również jego własnej produkcji literackiej), a na ile po prostu rodzaj przyswojonego (lub 

                                                 
2 Ważnym krokiem byłoby tu rozpoczęcie badań nad retoryką dyskursów ekonomicznych, nad obowiązującymi 
w nich metaforami i ich sprawczością. Por. K. Heinzelman, The Economics of the Imagination, Amherst: 
University of Massachusetts Press, 1980; D. McCloskey, The Rhetoric of Economics, Madison: University of 
Wisconsin Press, 1986; Economics and Language, ed. by W. Henderson, Routledge 1993. 
3 Por. np. wywiedzione z kręgu operaistycznego koncepcje poetyckiego użycia języka jako sfery, w której 
odzyskuje się ciało wspólnoty (F. Berardi) bądź aktywuje nieskrępowaną potencjalność ludu (Ch. Marazzi, P. 
Virno): F. Berardi, The Uprising. On Poetry and Finance, Los Angeles 2012; P. Virno, The Grammar of the 
Multitude. For an Analysis of Contemporary Forms of Life, przeł. I. Bertoletti, Mass. and London 2004; Ch. 
Marazzi, The Violence of Financial Capitalism, przeł. K.  Lebedeva, Los Angeles 2007; tenże, Capital and 
Language. Form the New Economy to the War Economy, introduction by M. Hardt, przeł. G. Conti, Los Angeles 
2008. 
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przeżytego) wyciągu z podstaw marksizmu-leninizmu, zgłębianego w latach trzydziestych i 

wpajanego potem w czasie wojennych szkoleń w sowieckiej Rosji, a przybierającego postać 

aplikowanej na siłę ekonomii politycznej? Czy na pewno o taką właśnie, historyczno-

poznawczą perspektywę, powinno chodzić w badaniach literackich? Nie sądzę. Ważyk 

patrzący na ekonomię, przeżywający przemiany społeczno-polityczne i próbujący, w 

marksowskim na ogół duchu, wytłumaczyć sobie mechanizmy historii, które stawały się dla 

niego równocześnie mechanizmami estetycznym – to tylko pierwsza z możliwości. W tej 

perspektywie to literatura jest wyzwaniem, pod postacią metarefleksji rzuconym dyskursom 

ekonomicznym. Istotny okaże się tu przede wszystkim problem reprezentacji, który przewija 

się przez wszystkie szkoły marksistowskie, a dotyczy osadzania się historii konfliktów 

klasowych w formach literackich, ale też – w duchu studiów tematologicznych – tematyka 

pieniądza oraz pracy i jej wpływu na stosunki społeczne, którym dedykowana jest cała 

właściwie prozatorska i dramaturgiczna część twórczości Ważyka. 

Choć świadomość ekonomiczna autora wydaje się zagadnieniem interesującym, które 

zostanie rozpatrzone na dalszych stronach, bardziej interesować mnie będzie splot tego, co 

świadome, i tego, co nieuświadomione. Zamierzam więc dalej opisać związki dyskursywnych 

treści z pogranicza ekonomii (w tym ekonomii politycznej), którymi inkrustowane były dzieła 

autora Mitów rodzinnych, z tymi, które stanowią swoiste podglebie jego twórczości, 

składające się na korpus etycznych, politycznych i estetycznych sądów o rzeczywistości i 

fundujących ją relacjach wymiany. Tutaj zaczynałaby się druga perspektywa: literatura jako 

wyzwanie niejawne, nieskonceptualizowane przez samego autora, a więc wielki Inny, który 

nawiedza pozostałe dyskursy, dokonując – dzięki językowemu naddatkowi lub niedoborowi 

(w zależności od przyjętej koncepcji języka4) – ich spustoszenia lub przechwycenia. W tym 

ujęciu interesujący jest nie tyle Ważyk jako teoretyk, obserwator i komentator przemian 

społeczno-politycznych, ile wewnątrzliterackie mechanizmy cyrkulacji znaczeń, dotyczące 

wspominanych punktów stycznych między obiema dyscyplinami (na planie języka, idei, 

                                                 
4 O fundamentalnym naddatku semantycznym, powstałym dzięki rosnącej organizacji tekstu, możemy mówić w 
przypadku szkół strukturalistycznych, choćby u Romana Jakobsona, u którego zadłużona była cała 
metonimiczna koncepcja wiersza awangardowego Ważyka. Na naddatkowy charakter języka, który pozwala na 
zaprzeczenie akumulacji znaczenia poprzez jego roztrwonienie zwraca uwagę choćby Georges Bataille. 
Tymczasem już rozwijający krytycznie jego refleksje o ekonomii solarnej Jean Baudrillard, posiłkując się po 
części antropologami strukturalnymi, a po części psychoanalizą spod znaku Jacques’a Lacana, byłby raczej 
zwolennikiem postrzegania zasady poetyckiej jako zdolności niepozostawiania resztki, a więc całkowitego, 
wzajemnego znoszenia się znaków w stosunku do ich funkcji i znaczenia. Wierszem udanym byłoby zatem nie 
to, co wdziera się w inne porządki dzięki przydawaniu im dodatkowych sensów ani to, co osiąga najwyższy 
stopień nadorganizacji kodu względem użytych środków, lecz to, co pokazuje tych porządków zbędność i 
eksponuje ich nadmiarowy, redundantny charakter. Ta „resztkowość” znaku to również część refleksji 
francuskiego filozofia na temat powstawania symulakrum. 
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problemów opisu i zmiany świata). Byłby to przykład reprezentacjonizmu à rebour, 

chodziłoby bowiem nie o to, o czym traktują same teksty, ale w jaki sposób w ogóle dochodzi 

w nich do połączenia problemów literackich z problemami ekonomicznymi i politycznymi. 

Jest też możliwość trzecia, w której przyjmujemy, że to o literaturze wiemy 

odpowiednio dużo, by przyszedł czas na dokonanie jej dekonstrukcji za pomocą innego 

słownika, jakim jest w tym wypadku ekonomia. I nie chodzi już oczywiście o tematyczne 

wyszukiwanie zagadnień czy manifestacji wątków ekonomicznych (konflikt klasowy w 

Lalce?; metafora pieniądza w wierszach Młodej Polski?), ale o wykorzystanie dyskursu 

ekonomicznego jako tego, który nawiedza samą literaturę w sensie dosłownym. Jest widmem, 

a jego obecność nasyca postulaty, pragnienia i wiarę poszczególnych formacji i grup 

artystycznych, uruchamia w twórcach tęsknotę za analogią i kieruje ich własne refleksje w 

stronę słownika, po którym poruszają się niepewnie lub nonszalancko, ale zarazem niebywale 

produktywnie. 

Można powiedzieć, że o ile perspektywa pierwsza dotyczy prób refleksji nad 

ekonomią w obrębie literatury, druga obrazów abstrakcji ekonomicznych w dziełach (np. 

pieniądza, pracy, podmiotu, konfliktu klasowego czy alienacji), ta trzecia jest najbardziej 

pokrewna badaniom nad ekonomiami symbolicznymi, a więc związana z zastosowaniem 

ekonomicznej analogii (bądź homologii) jako narzędzia lektury tekstów literackich. To ona 

będzie mnie w ostateczności interesować najbardziej. 

Problematyka ekonomiczna w literaturze nowoczesnej to szereg historycznych 

spotkań: od paradygmatu faustowskiego 5 , przez racjonalistyczne oddzielenie teologii od 

ekonomii, literaturę mieszczańsko-kupiecką XIX wieku wraz z jej realistycznym reżimem 

estetycznym, refleksję nad statusem i wartością znaku w kontekście nowoczesnych systemów 

produkcji u wielkich modernistów (np. u Valéry’ego, Mallarmégo, Pounda), po futurystyczną 

odpowiedź na gospodarczą destabilizację świata, późniejsze awangardowe postulaty 

ekonomizacji oraz popularne tendencje do ujmowania refleksji metaliterackiej w metafory 

produkcyjne. Ważyk zajmuje tu miejsce szczególne i warte wyeksponowania: 1) jako 

awangardysta, aktywny poetycko w latach dwudziestych, balansujący pomiędzy „Zwrotnicą” 

a „Nową Sztuką”, między Peiperowskim Miastem-Masą-Maszyną a francuskim kubizmem, 

orfizmem i surrealizmem; 2) jako prozaik z lat trzydziestych, próbujący zgłębić istotę 

                                                 
5  Jako fundamentalne dla krytyki ekonomicznej w dwóch różnych postaciach opisuje spory wokół Fausta 
Goethego Paweł Tomczok, pokazując, że interpretacje koncentrowały się albo na ukazaniu dramatu Goethego 
jako produktu kulturowej ekonomii (to odczytania okołomarksistowskie) albo też na analizie zapisanych w nim 
analogii ekonomicznych i sposobów ekonomicznego myślenia. Pierwsze ujęcie miałoby charakter bardziej 
socjologiczny, drugie zaś broniłoby estetycznej autonomii dzieła; por: P. Tomczok, Literacki kapitalizm. Obrazy 
abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, Katowice 2018, s. 36–49. 
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przemian klasowych przełomu XIX i XX wieku, kwestionujący poznawcze możliwości 

psychologizmu i literatury realistycznej; 3) jako powojenny komunista i działacz polityczny, 

który z zapałem politruka rozliczał w szkicach kolejne formacje historyczne z ich fałszywej 

świadomości; 4) jako tłumacz, zrezygnowany eseista i poeta z lat sześćdziesiątych i 

siedemdziesiątych, którego doświadczenie nowoczesności dotknęło nie tylko na planie 

rozczarowań ideologicznych (fałszywa świadomość), ale też wielokrotnych spotkań z realną 

ekonomią (np. konfrontacja z mitem Nowej Huty w Poemacie dla dorosłych; realna bieda 

rodziny po rozstaniu pisarza z Partią); 5) jako matematyk i cybernetyk amator, który przez 

długi czas wierzył, że to w liczbach i statystykach znajdzie ocalenie, że tam spełni się jego 

ostateczny, mimologiczny (Genette) projekt odzyskania rzeczywistości i odbudowania 

utraconego połączenia między językiem i światem 6 , a więc projekt leżący u podstaw 

ekonomii reprezentacji mniej więcej od czasów Mallarmégo. Wraz z falą poodwilżowych 

rozliczeń i rozrachunków politycznych, których Ważyk stał się kluczową postacią, pojawia 

się jeszcze jeden problem – 6) ekonomii w kontekście pamięci historycznej, rachunku 

sumienia i „rachunków pamięci”, które zajmować będą autora Wagonu do końca życia jako 

świecka wersja oeconomia divina (ta sama, o której Czesław Miłosz opowie wierszem pod 

rzeczonym tytułem, a Aleksander Wat Moim wiekiem). 

Jak widać z powyższego wyliczenia węzłowych problemów, w kontekście twórczości 

Ważyka nie chodzi wyłącznie o ekonomię polityczną, choć będzie ona istotnym 

zagadnieniem w tej pracy, zwłaszcza w przypadku prozy i eseistyki autora Mitów rodzinnych. 

Wraz z patronatem Georges’a Bataille’a i duchem nowoczesnej literatury będzie mnie 

równocześnie interesować heterodoksyjna „ekonomia na miarę wszystkiego”, ta wydarzająca 

się między prawem (zakazem, akumulacją) i ekscesem (transgresją zakazu, trwonieniem), ta 

skupiona na literackiej, drobiazgowej buchalterii kronikarza i ta objawiająca się 

programowym marnotrawstwem znaków. Najważniejszym zagadnieniem, zdeponowanym w 

sercu nowoczesności, jest bowiem s ym b ol i cz n a  e ko nom i a  j ęz yk a : problem wartości 

znaku (i słowa poetyckiego) oraz relacja między ciałem a słowem (sôma – sema), obecnością 

i pozorem, informacją i jej utratą (fetyszyzowane przez Ważyka pojęcie entropii). Te 

zagadnienia są zarazem zagadnieniami tytułowymi, ową „ceną istnienia”, jaką należy uiścić, 

żeby zapisać się trwale w historii. Ekonomiczna gra z losem, którą niejednokrotnie 

podejmował Ważyk – zbuntowane dziecko kupieckiej rodziny, szaradzista, literacki 

matematyk i skrzętny, powojenny buchalter – toczy się bowiem w literaturze, a więc słowach. 

                                                 
6 Por. P. Bogalecki, Mimowolna mimologia. Mit kratylejski a polski strukturalizm, [w:] Strukturalizm w Europie 
Środkowej i Wschodniej – wizje i rewizje, red. D. Ulicka, W. Bolecki, Warszawa 2012. 
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Toczy się o ich wartość, a właściwie o sposoby nadawania i ugruntowywania tej wartości w 

świecie, w którym wszystko ulega nieustannym przepływom, wymianom, a ostatecznie: 

rozpadowi i przepadkowi. Jest to więc gra wymiany, której podstawowym celem staje się 

zachowanie niemożliwego: utrwalenie samej obecności. W tym sensie ekonomiczna 

wyobraźnia Ważyka jest tragiczna, dotyka bowiem sedna każdej symbolicznej ekonomii – 

wymiany życia na znaki, w której musi rozpoznać warunki własnej porażki. 

W rozdziale pierwszym zamierzam przede wszystkim omówić wykorzystywaną w tej 

pracy bazę teoretyczną, a z racji synkretyzmu stosowanych metod – stworzyć jej w miarę 

szeroki obraz, który zarysuje miejsce dalszych rozważań w humanistyce światowej i 

rodzimej. Nie uciekam przy tym od wycieczek krytycznoliterackich i odnoszenia się do 

współczesnych problemów, tworzenie tradycji dla przyszłej krytyki ekonomicznej wydaje się 

bowiem istotną dla lektury innych, awangardowych, a zwłaszcza neoawangardowych 

manifestacji artystycznych. Rozdział drugi poświęcony jest kulturowej rekonstrukcji 

awangardowego myślenia o ekonomii i źródłom popularności tej analogii w całej formacji 

początku XX wieku. Rozpoczynają go tropy etymologiczne, kończą zaś uwagi o wpływie 

empiriokrytycyzmu, które przechodzą w szkicową próbę zarysowania trzech systemów 

ekonomii symbolicznych w estetykach pokrewnych Ważykowi: futuryzmie, „Zwrotnicy” i 

teoriach „nowego klasycyzmu” Stefana Kordiana Gackiego. Rozdział III poświęcony został 

sylwetce Ważyka w kontekście jego rodzinnych korzeni oraz fascynacji światem liczb, która 

składają się na późniejsze, nieoczywiste zainteresowanie autora tematyką ekonomiczną. 

Kolejna część poświęcona została prozie: to w większości lektura przedwojennych 

opowiadań, w tym tych na ogół pomijanych, powieści (Mitów rodzinnych i Epizodu) oraz 

powojennych tekstów socrealistycznych, na które składają się m.in. dramaty i scenariusze 

filmowe. Interesują mnie obrazy abstrakcji ekonomicznych oraz to, w jaki sposób Ważyk 

przechodzi w ich śledzeniu od marksistowsko pojętej krytyki klasowej (zmierzch 

mieszczaństwa, problem pracy i wyzysku, alienacja i fałszywa świadomość) do całościowej 

krytyki ekonomicznej maszyny nowoczesności jako urządzenia zmieniającego materię w 

spekulatywną abstrakcję. Rozdział V, poświęcony głównie poezji, jest próbą pokazania 

„zaworu bezpieczeństwa”, którego szuka Ważyk w literaturze i w wierszu jako gwarancie 

obecności. „Nowoczesna alchemia”, z fantazją o zapanowaniu nad mechanizmami wymiany i 

ustabilizowaniu przepływu znaków, byłaby jedną z kluczowych metafor ekonomii 

symbolicznej autora Semaforów, a zarazem kontrdyskursem, próbującym oswoić jego lęk 

przed dematerializującym się, upłynniającym światem późnej nowoczesności. Podobnym 

„zaworem”, nieuchronnie związanym z tytułowym pytaniem o „cenę istnienia”, jest też 
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analizowana w kolejnym rozdziale, dyskretna na ogół cielesność Ważyka: początek i kres 

empirii, a zarazem płaszczyzna wymiany konkretnego, jednostkowego życia na literacki 

korpus dzieł. Ostatni z rozdziałów poświęcony został ekonomii piśmiennej. Szczegółowo 

śledzę w nim przede wszystkim projektowane przez autora figury czytelników, jako produkty 

systemu estetycznego i jako emancypacyjną resztkę, która wymyka się władzy pisma. W 

zakończeniu odnoszę się znowu do sylwetki Ważyka, tym razem w kontekście problematyki 

ekonomii zbawienia, próbując odtworzyć mit świeckiego odkupienia autora Semaforów. 

Eksplorując w kolejnych rozdziałach związki literatury i ekonomii w twórczości 

Ważyka, chciałbym myśleć o tych związkach dwojako: jak o zarysowywaniu głębokiej 

struktury w yo b r a ź n i  e k on omi cz ne j  pisarza, zwłaszcza na tle całej formacji 

pokoleniowej pierwszej awangardy, oraz jak o szansie zwrotnego przeczytania awangardowej 

literatury XX wieku dzięki narzędziom krytyki ekonomicznej lub w ich bliskim sąsiedztwie. 

Stawką takiej lektury byłaby próba innego pomyślenia historii awangardy, a przede 

wszystkim ukazania jej długiego trwania jako ponawianego wciąż gestu politycznego, 

również we współczesnej poezji i jej teorii. Jak streszczała swój cel krytyczny Marta Baron-

Milian, w pokrewnej metodologicznie rozprawie o Wacie: 

 
Stawką jest tu opowiedzenie o ekonomii za pomocą „ i n n e g o ”  j ę z y k a ,  wykorzystując 
inną perspektywę, inny punkt widzenia, indywidualne i społeczne doświadczenie oraz 
literackie „metody poznawcze”. Stawką jest – nieco wzniośle rzecz ujmując – właśnie 
wyzwolenie doświadczenia o charakterze ekonomicznym spod władzy dyskursu ekonomii 
jako nauki, która chce stać się hegemonem, obejmującym władzę nad naszym 
interpretowaniem przeszłości, doświadczaniem teraźniejszości i – zapewne zwłaszcza – 
projektowaniem przyszłości.7 

 

Stawka jest zatem wysoka, ale punktem wyjścia i dojścia pozostaje dla mnie Adam Ważyk 

oraz korpus jego dzieł. Może nie znajdziemy tam bezpośrednich notatek z lektury tekstów z 

zakresu ekonomii społecznej i politycznej8, ale na każdym kroku natykać się za to będziemy 

na ekonomiczną problematykę, stanowiąca tło jego refleksji. Powiedzmy – na razie roboczo – 

że cały świat sprowadza się u Ważyka do r a c h o w a n i a , a więc do prób opisania rzeczy, 

                                                 
7 M. Baron-Milian, Związki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra Wata, Katowice 2015, s. 31–32; 
podkreślenia autorki. 
8 Uwagami takimi wypełnione są np. Notatniki Aleksandra Wata, który na własną rękę przestudiował powojenne 
teorie ekonomiczne, m.in. szkołę keynesowską. W archiwum Ważyka, zdeponowanym w Bibliotece Narodowej, 
nie zachowały się żadne konkretne studia autora, które wykraczałyby poza kwestie estetyczne, dotyczące 
przygotowywanych przez niego antologii i tłumaczeń. Na marginesach tych notatek i szkiców, a czasem na 
luźnych kartach, znajdziemy za to coś innego: mnóstwo wyliczeń, rozliczeń finansowych (zwłaszcza z lat 40. i 
50.) i kwitów, które wypełniają schedę po Ważyku i stanowią skrywany rewers jego estetycznego projektu – 
ekonomiczny, materialny fundament, oparty na ciągłym obrocie pieniędzmi (por. materiały do biografii, teczka 
18455/2). W takiej roli został Ważyk zresztą obsadzony już pod koniec roku 1944, gdy został kierownikiem 
Oddziału Kulturalnego Literackiego Wydziału Propagandy i powierzano mu kolejne misje gospodarowania 
skromnymi jeszcze środkami na kulturę, zwłaszcza animowanie teatrów robotniczych. 
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ludzi i ich wzajemnych relacji jako czegoś policzalnego, adekwatnego, ekwiwalentnego lub 

wymienialnego (wszak nie tylko „Wersy są mierzalne. Jednostką miary jest sylaba. Nie 

można rozpoznać budowy wiersza bez dokonania pomiaru” [A 15]). Tymczasem 

zdiagnozowanie przez pisarza niewymienności i niewymierności jako fundamentalnej zasady 

rzeczywistości, którą odkrywają przed nim kolejno: zmierzch kupieckiego mieszczaństwa, 

nowoczesna nauka (filozofia, matematyka i fizyka, językoznawstwo i cybernetyka) oraz 

doświadczenie wojenne (tu pojawia się problem pamięci i wspomnień), prowadzi autora w 

stronę rozpaczliwych prób zaczarowania świata za pomocą literatury. To ona jest dla Ważyka 

ostatnią kartą przetargową w grze z losem, wekslem z odroczonym terminem płatności. 

Zapisano na nim może nie rzędy cyfr bez pokrycia, ale adekwatne do nich pytanie bez 

odpowiedzi, pytanie ostateczne i z gruntu teologiczne: „Kto nas i za jaką/ cenę wykupi?”9. 

  

                                                 
9Do tego wiersza [Lot, Z 8] i jego puenty jeszcze powrócę, obrósł on bowiem wieloma kontekstami i wydaje się 
dobrym punktem domknięcia Ważykowej ekonomii symbolicznej. Por. M. Koronkiewicz, Uprowadzenie Adama 
Ważyka albo o czytaniu terrorystycznym, „Odra” 2011, nr 7/8; A. Sosnowski, Jedna linijka: z wiersza Adama 
Ważyka, http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/nagrania/jedna-linijka-z-wiersza-adama-wazyka-3/[dostęp: 
16.02.2020]. 
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Rozdział I Ekonomiczna krytyka literatury: wprowadzenie1 

 

Tradycje 

 
Rozprawy z zakresu rozwijanej dalej metodologii, a więc ekonomicznej krytyki literatury, 

zaczęły się upowszechniać na Zachodzie mniej więcej na początku lat osiemdziesiątych XX 

wieku. Dziś, po czterdziestu latach od pierwszych propozycji, korpus dzieł, które z różnych 

stron podejmowały się refleksji nad związkami literatury i ekonomii jest dość obszerny. Choć 

w większości mamy nadal do czynienia z pracami zagranicznych badaczy, coraz 

popularniejsza okazuje się ta perspektywa również u nas, a rozpraw bezpośrednio 

dedykowanych śladom ekonomicznej refleksji w dziełach literackich spontanicznie przybywa 

w ostatnich kilku latach We francuskiej szkole poststrukturalnej, na przecięciu psychoanalizy 

i nieortodoksyjnego marksizmu, rozwinęła się koncepcja ekonomii symbolicznych i ekonomii 

znaku, w niemieckiej zwłaszcza refleksja nad miejscem pieniędzy w produkcji literackiej i w 

samej literaturze, w angielskiej i amerykańskiej wypracowano z kolei nazwę „nowej krytyki 

ekonomicznej” (NEC) i nadano całości charakter odrębnej metodologii. 

Poszczególne prace, w zależności od obranej perspektywy i przyjętego patronatu, różnie 

rozpatrują historię badań nad literackimi ekonomiami, ale przynajmniej w kilku punktach są 

ze sobą zgodne. Wyczerpujący obraz dominujących szkół i nurtów w tradycji anglosaskiej 

przedstawili w swojej rozprawie The New Economic Criticism Martha Woodmansee i Mark 

Osteen, w szkole niemieckiej zaś Paweł Tomczok w znacznie szerzej zakrojonej niż moja 

rozprawa monografii prozy polskiej XIX wieku Literacki kapitalizm2. Rekapitulując jego 

rozpoznania, odniosę się zwłaszcza do punktów wymagających doprecyzowania w kontekście 

przyjętych tutaj założeń, zwłaszcza że Tomczoka mniej interesuje antropologiczny i 

filozoficzny aspekty wymiany, bardziej zaś po marksowsku pojęty reprezentacjonizm, a więc 

tytułowe „obrazy ekonomicznych abstrakcji”. Tym samym sporą część jego perspektywy 

wypełni właśnie tradycyjny problem relacji między reprezentacjami ekonomii a samą 

                                                 
1  Fragmenty rozdziału I i II w zmienionej i znacznie skróconej formie ukazały się jako: „Słowa są jak 
bezrobotni”. Kilka wstępnych uwag na temat ekonomicznych paradoksów języka awangardy, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2019, LXII, z. 2, s. 83–100. 
2 P. Tomczok, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy XIX 
wieku, Katowice 2018. 
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literaturą u krytyków marksistowskich, począwszy od Lukàcsa i Lenina, przez Plechanowa i 

Żołkiewskiego, aż po Marshalla Bermana3. 

W prezentowanym tu ujęciu najważniejszymi patronami refleksji o ekonomiach 

symbolicznych w literaturze pozostaje jednak krąg francuski, począwszy od pisma „Tel 

Quel”. Jeśli myśleć historycznie, wszystkie poczynione tam refleksje – m.in. Jeana-Josepha 

Goux, Jacques’a Derridy i Jeana Baudrillarda – nie miałyby miejsca, gdyby u podstaw nie 

legła strukturalistyczna teoria Ferdynanda de Saussure’a, w dużej mierze oparta właśnie na 

ekonomicznych analogiach, a cały system językowy przedstawiająca jako proces wielkiej 

wymiany elementów. To, co de Saussure zapoczątkowuje jako „metaforę monetarną”, a więc 

próba wyjaśnienia działania znaku poprzez analogię do funkcjonowania monety, powróci w 

znacznie bardziej wysubtelnionych studiach francuskich poststrukturalistów. Będzie to 

fundamentalna część ich filozofii znaku oraz teorii wartości, zmuszająca do odpowiedzi na 

pytanie, którego ramy wyznacza właśnie Kurs językoznawstwa ogólnego: jak ma się pozornie 

kontrolowana cyrkulacja znaków do innych systemów krążenia: informacji, dóbr, ciał, 

afektów, energii? Czy ta ekwiwalentność symbolicznych wymian jest tylko pewną strukturą 

naszego myślenia o rzeczywistości, czy też adekwatnym opisem obiektywnie istniejących 

powiązań? 

 

Antropologia ekonomiczna: praca, wartość i przeklęty/zbawczy dar 

 
Istotną, jeśli nie podstawową perspektywą, od której rozpoczyna się refleksja nad 

ekonomiami symbolicznymi, jest jednak ta antropologiczna, a właściwie wchodząca w zakres 

antropologii ekonomicznej, owej niezdyscyplinowanej dyscypliny, jak nazywają ją autorzy 

popularnego wprowadzenia4. To w jej obrębie – wraz z funkcjonalistyczną analizą relacji 

ekonomicznych u Bronisława Malinowskiego, socjologicznym podejściem Émile’a 

Durkheima do faktów społecznych oraz koncepcją całościowej analizy systemów 

gospodarczych Melville’a Herskovitsa – stawiano pierwsze pytania o nieekonomicznie i 

nieteologicznie pojęte procesy wytwarzania wartości oraz ich wpływ na struktury 

poszczególnych społeczeństw. Potem dały one asumpt do rozbudowanej, ekonomicznej 

krytyki kapitalizmu u Karla Polanyiego5. W oparciu o analizy różnorakich kultur dokonano 

                                                 
3 Tamże, s. 49–67. 
4 Por. R.W. Wilk, L. Cliggett, Ekonomie i kultury. Podstawy antropologii ekonomicznej, przeł. J. Gilewicz, 
Kraków 2011. 
5 Doskonałymi pracami w tym zakresie są rozprawy Davida Graebera, zwłaszcza pozostająca w duchu 
nieheterodoksyjnego marksizmu Toward An Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our Own 
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praktycznego, empirycznego podważenia większości ekonomicznych dogmatów zachodniej 

myśli oświeceniowej, z charakterystycznym dla niej etnocentryzmem i skupieniem na figurze 

homo oeconomicus. Jak stwierdza Lidia Czarkowska: 

 
Kultura jest systemem konstytutywnym i systemem normatywno-afektywnym; definiuje, 
co jest sferą ekonomiczną, a co znajduje się poza nią, kreuje aktorów rynkowych i określa 
zestaw dozwolonych zachowań, a jednocześnie też wpływa na kształtowanie się ludzkich 
preferencji, przez co modyfikuje indywidualne procesy decyzyjne. Tymczasem w 
klasycznej ekonomii obowiązuje założenie, że ludzkie preferencje są czymś stałym i zależą 
jedynie od indywidualnych interesów racjonalnych agentów działających na rynku6. 
 

Ta linia kulturowego umocowania dyskursu ekonomicznego jest na ogół najrzadziej 

uwzględniania przy zarysowywaniu koncepcji nowej krytyki ekonomicznej. Literaturoznawcy 

zwykle koncentrują się na jednej, atrakcyjnej wycieczce – w stronę Georges’a Bataille’a i 

jego literacko-ekonomicznych fantazji o potlaczu, ekscesie, trwonieniu i śmierci, trochę tak, 

jakby refleksja autora Części przeklętej, niepokornego krewniaka surrealizmu, brała się z 

jakiegoś specyficznie estetycznego studium przypadku. Otóż nie – była to refleksja stricte 

antropologiczna, rozpoczynająca się od antropologicznej fikcji wyjaśniającej o wyodrębnieniu 

się człowieka ze świata jako pierwotnej całości7 i skupiona na regresywnej fantazji o jego 

powrocie do tej totalności. Wymiana energetyczna oraz jej pochodne: wymiany towarów 

(praca i handel), wymiany symboliczne (dary, poezja), a wreszcie wymiana życia na śmierć 

(ofiara rytualna), były następstwami refleksji o zakazie, związanym z tym źródłowym 

wyłonieniem się i podziałem. Podział ów, jeśli ma trwać (a więc jeśli trwać chce sam 

podmiot) implikuje bowiem obowiązek akumulacji energii, również tej zachowanej w postaci 

dóbr i towarów8.  

Bataille stworzył niezwykle atrakcyjną z perspektywy literaturoznawczej koncepcję 

„solarnej ekonomii”, która scala w sobie różne systemy cyrkulacji, wychodząc naprzeciw 

Heglowskiej dialektyce i próbując ją przekroczyć. Ale refleksja ta jest u podstaw właśnie 

antropologią ekonomiczną, wywodzącą się z pierwszych badań terenowych oraz ze studiów 

                                                                                                                                                         
Dreams (New York: Palgrave 2001), której zawdzięczam wiele dalszych refleksji; por. też przełożone na fali 
pokryzysowego zainteresowania alternatywnymi ekonomiami wprowadzenia do dyscypliny: Ch. Hann, K. Hart, 
Antropologia ekonomiczna. Historia, etnografia, krytyka, przeł. I. Kołbon, Poznań 2015, 
6 L. Czarkowska, Antropologia ekonomiczna. Elementy teorii, Warszawa 1999, s. 19.  
7 Por. G. Bataille, Część przeklęta oraz Ekonomia na miarę wszechświata. Granica użytecznego, przeł. K. Jarosz, 
Warszawa 2002; tegoż, Pojęcie wydatkowania, przeł. K. Matuszewski, „Nowa Krytyka” 1995, nr 6, s. 197–199; 
wnikliwy esej, mierzący się z konsekwencjami Bataille’owskiej ekonomii ogólnej dla krytyki współczesnego 
kapitalizmu napisał Jean-Joseph Goux, por.: tenże, General Economics and Postmodern Capitalism, „Yale 
French Studies” 1990, nr 78, s. 206–224; w języku polskim najpełniejszym opracowaniem filozofii autora 
pozostaje nadal habilitacyjna rozprawa Krzysztofa Matuszewskiego, por.: tenże, Georges Bataille – inwokacje 
zatarty, wyd. II, Mikołów 2012.   
8  W niektórych fragmentach dotyczących ekonomii daru posiłkuję się tezami z niepublikowanej rozprawy 
magisterskiej Łąki wam oddaję i rzeki wam powierzę. Poezja Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego  w świetle myśli 
donacyjnej, obronionej na UWr w roku 2013. 
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nad pismami religioznawców i religijnymi traktatami różnych cywilizacji. Tym, co pozostaje 

w niej szczególnie interesujące dla literaturoznawcy, jest niejako odwrócenie kierunku 

refleksji ekonomicznej i zwrócenie się nie ku temu, co gromadzone, lecz w stronę tego, co 

wyklęte, roztrwaniane i niepodlegające reprezentacji. 

Gestem założycielskim dla całej antropologii ekonomicznej (uspójniającym 

wcześniejsze nieco rozważania Malinowskiego i Durkheima) są jednak studia Marcela 

Maussa, ze szczególnym akcentem na Esej o naturze i funkcji ofiary9 oraz późniejszy Esej o 

darze 10 . Równie wielki wkład w przemyślenie koncepcji symbolicznej cyrkulacji dóbr 

wniosła potem krytyka stanowiska Maussa ze strony Claude'a Lévi-Straussa, a jej 

strukturalistyczny charakter pozwolił na rozwinięcie teorii również na funkcjonowanie dzieł 

literackich (najpierw poprzez analizę mitu, potem przez figury wyobraźni mitycznej, którymi 

Ważyk interesował się szczególnie w latach sześćdziesiątych). Właściwie wokół tych dwóch 

myślicieli ogniskuje się też geneza studiów nad darem, pojętym w duchu antropologii 

ekonomicznej, a więc jako przedmioty i mechanizmy wymiany oraz związane z nimi relacje 

społeczne i pochodne im procesy wytwarzania wartości11.  

Mauss, francuski socjolog, uczeń i bratanek Durkheima, przyjął podstawowe założenia 

swojego mistrza. Dar rozumiał pozytywnie, jako przedmiot rzeczywiście obecny w aktach 

wymiany i zarazem funkcjonalnie, jako rytuał wymiany, ustanawiający i podtrzymujący 

relacje społeczne. Swoją koncepcję opisał jako system świadczeń całościowych, który 

obejmował działania jednostek i instytucji oraz obrzędy, regulujące procedury wymiany. 

Postrzegał zarazem dar w ruchomym uniwersum, przypisując mu metafizyczne niemalże 

właściwości w tworzeniu wspólnoty: „wszystko porusza się tam i z powrotem, jak gdyby 

między klanami i jednostkami, podzielonymi na godności, płcie i pokolenia, dokonywała się 

nieustanna wymiana jakiejś duchowej materii, obejmującej rzeczy i ludzi"12 . Stanowisko 

Maussa uwzględniało nieco niepokojącą, przedalienacyjną perspektywę, w której przedmioty 

obdarzone były duszą, a poprzez akt wymiany dusza ta udzielała się członkom wspólnoty 

jako ciała społecznego. Z maussowskiej interpretacji hau, ducha rzeczy – pojęcia nader 

mglistego, a urastającego w omawianym systemie do roli generalnego ekwiwalentu – wynikał 

                                                 
9 M. Mauss, H. Hubert, Esej o naturze i funkcji ofiary, przeł. L. Trzcionkowski, Kraków 2005. 
10 M. Mauss, Szkic o darze. Forma i podstawa wymiany w społeczeństwach archaicznych, przeł. K. Pomian [w:] 
tegoż, Socjologia i antropologia, Warszawa 2001, s. 165–311. 
11 Pisali o tym wszyscy właściwie badacze antropologicznego daru, po bardziej szczegółowe informacje odsyłam 
więc do ich opracowań. Zob.: H. Liebersohn, The Return of the Gift. European History of a Global Idea, 
Cambridge 2011, s. 95–165; K. Sykes, Arguing with Anthropology. An introduction to critical theories of the 
gift, London and New York 2005; M. Godelier, Zagadka daru, przeł. M. Höffner, Kraków 2010, s. 7–132; H. 
Böhme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł. M. Falkowski, Warszawa 2012, s. 259–337. 
12 Mauss, Szkic…, dz. cyt., s. 184. 
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jednak wniosek negatywny: ruch daru ma charakter ciągłej cyrkulacji, gdyż tak naprawdę dar 

nigdy nie może być przyjęty. Tego, kto nie odwzajemni aktu donacji, spotka kara, hau 

pragnie bowiem powrócić do swojego źródła i złączyć się z bogami (to tu tkwi źródło i 

bataille’owskiego unicestwienia wartości użytkowej, i baudrillardowskiej anihiliacji znaków). 

Taki dar miał swoje dwa oblicza. Z jednej strony zbliżał ludzi, podtrzymując 

rozciągnięte w czasie więzi między nimi. Z drugiej oddalał ich, był bowiem częścią z góry 

narzuconego systemu hierarchii i dystynkcji, w których od posiadania dobytku i możliwości 

dzielenia się nim zależał status społeczny. W systemie Maussa dar powiązany był 

bezpośrednio z długiem, wymuszał bowiem odwzajemnienie i spłatę (słynna zasada do et 

des). Odroczenie okazuje się więc tylko symboliczne, a podstawa relacji społecznych jest w 

gruncie rzeczy negatywna. Opierają się one na niespłaconym jeszcze długu, który ciąży nad 

wspólnotą jako odroczony czas. Podstawą maussowskiej alternatywnej ekonomii jest zatem 

zgoda wszystkich członków na odwzajemnienie, które w pewnym sensie przekracza sam dar, 

powołując wspólny ruch gromadzenia i bogacenia się (lub trwonienia – jak w wypadku 

potlaczu). Jak zauważał Maurice Godelier, wnikliwie komentując te teorie i próbując je 

rozwinąć ze stanowiska heterodoksyjnego materializmu historycznego: 

 
korzyść wynikająca z dawania, przy równoczesnym wykazywaniu bezinteresowności, stała 
za podstawową własnością daru, polegającą na tym, że w tego typu społeczeństwach tym, 
co zobowiązuje do dawania, jest fakt, że dawanie zobowiązuje13. 

 
Tę tautologiczną pułapkę próbował Mauss obejść na różne sposoby, ale na niej oparł też 

podstawowe założenie swojej socjologii daru, a więc związek ekonomii wymiany z 

samostanowieniem społeczności. 

Tylko z pozoru jest to jednak teoria ograniczona do pewnych plemiennych 

reprezentacji. Rozważania Maussa służyły przede wszystkim do zrekonstruowania 

współczesnych instytucji wymiany i pojęć takich jak własność prywatna, dług czy 

zobowiązanie. Jego badania od początku były więc transdyscyplinarne i nakierowane na 

współczesność. Na wiele lat przed Michelem Foucaultem przeprowadził coś na wzór 

„archeologii wiedzy”, wydobywając z prostych struktur plemiennych obszary, które z czasem 

podzielą się na dyscypliny: ekonomię, prawo i etykę. W tym geście zglobalizowania i 

zuniwersalizowania teorii daru tkwiłaby główna zasługa Maussa. To dzięki jego studiom 

możemy traktować antropologiczną teorię wymiany jako teorię krytyczną wobec 

                                                 
13 Godelier, dz. cyt., s. 22. 
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współczesnego, kapitalistycznego społeczeństwa 14 . Trafnie podsumowuje to Henri 

Liebersohn: 

 
Mauss naszkicował wzór, który był zwodniczo prosty i zarazem nieskończenie bogaty. 
Dzięki podzieleniu wymiany darów na kolejne kroki – dawania, odbierania i 
odwzajemniania, uniknął błędów mniej utalentowanych i uczonych poprzedników, tworząc 
przy tym nowy rodzaj koncepcji teoretycznej. Zamiast nakreślać historyczne przykłady 
darów od starożytności po współczesność, jak czynili to badacze niemieccy od Grimma po 
Büchnera, przedstawił inne oblicze zunifikowanych dziś instytucji społecznych15. 

 

Krytyka koncepcji Maussa przez Claude’a Lévi-Straussa zaczęła się od podważenia 

źródeł całej koncepcji16. Zakwestionował on znaczenie samego hau i przedstawił je jako 

skonstruowane sztucznie pojęcie, niezbędne jednak do podtrzymania stabilności systemu 

społecznego (i tym samym utrzymania spójności całej teorii). Jak pisał: „Hau nie jest 

ostateczną racją wymiany, jest to uświadamiana forma, w jakiej ludzie określonej 

społeczności (...) ujmowali nieuświadamianą konieczność, której racje tkwią gdzie indziej”17. 

Strukturalistyczne podejście Lévi-Straussa kazało mu odrzucić wiarę w zewnętrzną, 

transcendentną regułę, a równocześnie zanegować istnienie esencjonalnych wyróżników daru 

w systemach wymiany. Hau i mana to zdaniem antropologa pojęcia puste, które mogą 

„przyjąć dowolny sens”18, ten bowiem określa się dzięki zidentyfikowaniu poszczególnych 

funkcjonalnych elementów, składających się na samą wymianę i na jej rozumienie. Mamy tu 

zatem początek refleksji o generalnym ekwiwalencie, pojęciu fundamentalnym dla 

wszystkich późniejszych ekonomii symbolicznych. 

Lévi-Strauss jeszcze bardziej zuniwersalizował teorię daru, czyniąc z niej matrycę 

wszelkich działań społecznych, które polegają na obowiązku ciągłego podtrzymywania 

wymiany (na przemieszczaniu znaczeń i świadczeniu usług), a źródła czerpią ze zbiorowej 

nieświadomości. Postanowił jednak równocześnie rozprawić się z pojęciem religijności, które 

u Maussa było jeszcze bardzo istotne, a tym samym opustoszył magiczne systemy Indian z 

całej ich mocy epistemologicznej i uobecniającej. Przedmioty nieprzechodnie, a więc to 

wszystko, co zostaje wyłączone z relacji wymiany, a co u Maussa stanowiło zagadkę i było 

członem opozycyjnym do „darów ustanawiających relacje”, u Lévi-Straussa znika zupełnie. 

W ten sposób sacrum (i powiązane z nim koncepcje niewyrażalności, zatrzymania cyrkulacji, 

                                                 
14  Maussowska teoria daru jako podstawy alternatywnej ekonomii jest rozwijana do dziś, choćby w kręgu 
francuskiego pisma „Revue du MAUSS”, czyli po rozwinięciu skrótowca – Mouvement Anti-Utilitariste en 
Sciences Sociales, gdzie publikowali m.in. Baudrillard i Graeber. 
15 Liebersohn, dz. cyt., s. 165. 
16 C. Lévi-Strauss, Wprowadzenie do twórczości Marcela Maussa, przeł. K. Pomian, [w:] M. Mauss, 
Socjologia..., dz. cyt. 
17Tamże, s. 25. 
18Tamże, s. 39. 
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nadmiaru lub niedoboru sensu, np. u Bataille'a i Blanchota) przestają pełnić rolę w systemie, 

w którym znaczenie jest po prostu przechodnim efektem rozpoznawania różnic między jego 

(systemu) elementami. Mimo niepodważalnej wagi analiz Lévi-Straussa, to praca Maussa ma 

charakter założycielski dla większości późniejszych studiów. To właśnie od niego będą 

zaczynać swoje rozważania socjologowie: Aefke Komter 19  i Pierre Bourdieu 20  oraz 

antropologowie ekonomiczni pokroju Annette Weiner 21 , Chrisa Gregory’ego 22  czy 

przywołanego już Godeliera23. 

Bourdieu zwróci szczególną uwagę na znaczenie czasowości w procesie wymiany. Dar 

musi być „spłacony", ale kluczowe jest opóźnienie i związania z nim różnica. Upłynąć 

powinien pewien czas, który ma charakter strukturyzujący i koncyliacyjny zarazem. 

„Podwójna prawda daru"24 polega bowiem na jego paradoksalnym charakterze: wymaga on 

nieodwzajemnienia i bezinteresowności, a równocześnie zakłada świadomość istnienia 

złożonych relacji wymiany i odroczoną spłatę. Działanie daru w systemie społecznym 

podlega więc prawu „podzielanego zapoznania" (common miscognition)25, „gdzie każdy wie i 

nie chce wiedzieć, że każdy wie, i nie chce wiedzieć o prawdzie wymiany”26. 

Takie rozumienie prowadzi socjologa do postawienia pytania o zasady działania innych 

systemów i instytucji, które wymuszają świadome łudzenie się ludzi i opierają się na 

podtrzymywaniu fałszywej zbiorowej wiary. „Prawda daru" jest więc częścią habitusu i 

wynika z nabytych przyzwyczajeń, wedle których uczestnicy, zanim jeszcze przystąpią do 

relacji wymiany, z góry przygotowani są już na symboliczne reprodukowanie jej zasad. 

Ekonomia daru jawi się więc Bourdieu jako mechanizm podporządkowujący już na poziomie 

samych afektów, łączący pragnienia, zyski i wtórne wobec nich intencje moralne. To swoisty 

„system kredytowy z odroczoną spłatą”, ponadto bezwzględnie wykorzystany przez 

neoliberalizm, wchłonięty przezeń na potrzeby uczynienia produkcji towarowej bardziej 

atrakcyjną. Nie widzi też francuski socjolog szansy na możliwość wspólnoty w darze (która 

nie byłaby włączona w ekonomię zysku) oraz na pomyślenie daru przekraczającego te „niskie 

pobudki", okazywanego z prawdziwą szczodrością, przy zapomnieniu i równoczesnym 

                                                 
19A. Komter, Social Solidarity and The Gift, Cambridge 2005. 
20 P. Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. K. Wakar, Warszawa 2006, s. 273–287. 
21  A. Weiner, Inalienable Wealth, "American Ethnologist" 1995, nr 12, s. 210–227; tegoż, Inalienable 
Posesions: The Paradox of Keeping-while-Giving, Berkley 1992. 
22C. Gregory, Gifts and Commodities, London and New York 1982. 
23Godelier, dz. cyt. 
24Bourdieu, dz. cyt., s. 273. 
25Tamże, s. 274. 
26Tamże. 
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zawieszeniu ram wymiany. Bourdieu podsumowuje rozważania w swoim stylu – 

pragmatycznie i politycznie zarazem: 

 
Czysto spekulatywne i typowo scholastyczne pytanie, czy możliwa jest hojność i 
bezinteresowność, należy zastąpić politycznym pytaniem dotyczącym metod, jakich należy 
użyć w celu utworzenia uniwersów, w których jak w ekonomiach daru, aktorzy i grupy 
byliby zainteresowani bezinteresownością albo, mówiąc ściślej, mogliby uzyskać trwałą 
dyspozycję poszanowania tych uniwersalnie szanowanych form poszanowania 
uniwersalności27.  

 
 

To istotne pytanie dotyczy już nie rekonstrukcji warunków funkcjonowania kapitalistycznego 

społeczeństwa, ale możliwości pomyślenia alternatywnej wspólnoty, która nie podlega 

merkantylnemu pojęciu wartości i oparta jest na bezinteresowność działania, niczym w akcie 

poiesis. Jest to pytanie z ducha awangardowe: o możliwość zrealizowania utopii i o warunki 

jej stabilności. 

Godelier, próbując przemyśleć dar ze stanowiska postmarksistowskiego, powraca 

tymczasem do źródeł w myśli Maussa. Rehabilituje tzw. czwarte zobowiązanie relacji 

wymiany, czyli dary składane bogom – te niepodlegające zwrotowi, przekraczające normy 

społeczne, a mające od początku charakter ofiary lub potlaczu. Ludzie są w takiej relacji 

podrzędni i to oni respektować muszą narzucone im zasady, a tym samym zobowiązują się do 

ich przestrzegania, w każdym akcie obdarowywania interioryzując władzę (którą dziś 

nazwalibyśmy poddaństwem lub daniną). „Każda władza – stwierdza antropolog – zawiera w 

sobie «wyobrażeniowe jądra», których potrzebuje, aby powstać i się odtwarzać. To, co 

wyobrażone, posiada moc jedynie jako wierzenie, norma zachowania, źródło moralności”28. 

Przedefiniowując pojęcie ofiary oraz darów nieprzechodnich, które nie biorą bezpośredniego 

udziału w relacjach wymiany, ale przekładają się też w pewien sposób na tożsamość grupy, 

Godelier przeprowadza krytyczną analizę nowoczesnych form hojności (générosité), rozdartej 

między państwowym mecenatem a codzienną szczodrością ludzi i ich skłonnością do 

współpracy. Istniałyby we współczesnych społeczeństwach – zdaniem badacza – dwie 

równorzędne sfery warunkowane ekonomią daru: sfera wymian i krążenia towarów (np. 

rynek) oraz sfera tożsamości, oparta na zatrzymaniu cyrkulacji, przechowywaniu pamięci i 

stabilizowaniu relacji29. Obie są niezbędne do poprawnego funkcjonowania społeczeństwa, 

choć o tej drugiej społeczeństwa konsumpcyjne (neoliberalne) zdają się nader często 

zapominać. Całą twórczość Ważyka moglibyśmy zapewne opisać jako rozdarcie między 

                                                 
27Tamże, s. 287. 
28Godelier, dz. cyt., s. 42. 
29Tamże, s. 243. 
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obserwacją, w której na planie pierwszym znajduje się sfera wymian i ich znakowych 

ekwiwalentów oraz konserwatywną fantazją, która dotyczy wstrzymania ruchu i 

ustabilizowania arbitralności krążących znaków w gotowe foremki tożsamościowe (ciała, 

wspomnienia, przedmioty). 

„Dar stał się sprawą przede wszystkim subiektywną, osobistą, indywidualną. Jest 

wyrazem oraz instrumentem osobowych relacji utrzymywanych przez ludzi poza rynkiem i 

poza państwem"30 – stwierdza w konkluzji francuski antropolog, pisząc o darze wolnym już 

od ekonomicznych zobowiązań. Analiza Godeliera jest tym trafniejsza, że dostrzega właśnie 

ów moment „uwolnienia daru”, tzn. przeniesienia go w sferę osobistą, wyzwolenia ze 

społecznych funkcji. Ustanawia zarazem ekonomię daru jako szansę na odzyskanie 

niewyalienowanego społeczeństwa, jako linię obrony przed rynkiem i władzą kapitału31. Jest 

to ten sam ruch, ta sama myśl, od której koncepcję obdarowywania przejmuje filozofia 

(choćby Derrida i Jean-Luc Marion) oraz społecznie zaangażowane literaturoznawstwo32.  Jak 

pisze badacz: 

 
Wyidealizowany, „wolny od wyrachowania”, dar funkcjonuje w wyobraźni ludzkiej jako 
ostatni azyl solidarności, hojności w dzieleniu się, która cechowała inne epoki rozwoju 
ludzkości. Dar staje się nośnikiem utopii (…)33. 
 

Ta utopia to oczywiście przestrzeń, w stronę której skierowany jest radykalny gest literacki od 

romantyzmu po współczesne, postoperaistyczne tezy ekonomisty Christiana Marazziego czy 

teoretyka mediów Franco Berardiego34, ale – jak sądzę – również pokrewny mu gest krytyki 

literackiej. Nieustannie szuka ona przecież „lepszego języka”, pozwalającego nie tylko 

zbadać i oświetlić na nowo teksty, ale też dokonać ich sprzęgnięcia z kwestiami kluczowymi 

dla aktualnego momentu historycznego. Dziś moment ten jest niewątpliwie związany z coraz 

częściej stawianymi pytaniami o relacje między językiem i wytwarzaniem wartości 

(marketingowe „języki korzyści”), o utowarowienie znaków przez algorytmy wyszukiwarek 

internetowych, o status pracy niematerialnej oraz o granice kognitywnego kapitalizmu i 

                                                 
30Tamże, s. 252. 
31Na marginesie należy wspomnieć nie do końca jasne (nazbyt chyba naiwne) zdeponowanie przez Godeliera 
niewymienialności ludzi na towary w mocy Konstytucji, która jest dokumentem wyrażającym „ciało wspólnoty". 
Z antropologicznego punktu widzenia jest to twierdzenie zasadne, zakorzenione w koncepcji symbolicznego i 
rzeczywistego ciała króla (Ernsta Kantorowicza), ale ekonomicznie i przede wszystkim politycznie jest 
zdecydowanie zbyt optymistyczne (dowiódł tego zasadnie już Karol Marks w Ideologii niemieckiej). 
32 Warto wspomnieć zwłaszcza o antropologicznych monografiach Lewisa Hyde'a, który wniósł studia nad 
darem do krytyki poezji (m. in. Ezry Pounda i Walta Whitmana), por. tenże, The Gift. Imagination and the 
Erotic Life of Property, New York 1983; tenże, The Gift. Creativity and the Artist in the Modern World, New 
York 2007. 
33Tamże, s. 253. 
34 Por. M. Czeczot, M. Pospiszyl, Romantyczny antykapitalizm. Warszawa 2018. 
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wyczerpywanie się neoliberalnego języka specjalistycznej ekonomii, który go zabezpieczał 

(pod słynnym skrótem TINA).  

Trudno tymczasem pomyśleć awangardowe ekonomie symbolicznie bez 

antropologicznej alternatywy dla systemu, opartej na fascynacji prekapitalistycznymi 

sposobami organizacji produkcji i wymiany. Taką alternatywą miałaby być dziś właśnie 

ekonomie daru (różnorakie formy dzielenia się zasobami i wiedzą oraz współdziałania w 

nowych sieciach realnych i wirtualnych), antyprodukcyjnie nastawione ekonomie afektywne 

lub nieznająca ograniczeń i groźby wyczerpania ekonomia solarna 35 . Antropologia 

ekonomiczna przychodzi zatem na pomoc literaturze i myśli politycznej w tych momentach, 

w których trzeba od nowa pomyśleć fundamenty społecznych wiązań: wektory energii, 

politykę ciał i operatywność ekonomicznych reprezentacji przeszłości. 

 

Jean Baudrillard: anihilacja znaku 

 

Jedną z najbardziej rozwiniętych, a zarazem najciekawszych koncepcji z zakresu ekonomii 

symbolicznych jest pojęcie w ym i a n y s ym b o l i cz ne j  Jeana Baudrillarda oraz związana z 

nim refleksja o poezji jako szansie skierowania tej właśnie wymiany przeciwko 

symulakrycznej logice kapitalizmu. Nie podejmę się tu pełnej rekonstrukcji poglądów 

francuskiego socjologa na temat ekonomii znaku, czyniono to zresztą wielokrotnie36, nawet w 

stosunku do samej literatury i poezji. Na naszym gruncie ich głównym emisariuszem jest 

dzisiaj niewątpliwie Michał Kłosiński37. Warto jednak ulokować tę specyficzną propozycję w 

historii badań z zakresu ekonomii symbolicznych i przynajmniej skrótowo wyjaśnić jej 

kluczowe elementy. 

Zapewne nie byłoby całej refleksji na temat wymiany symbolicznej, gdyby nie dwie, 

wcześniej wspomniane już szkoły: antropologia ekonomiczna oraz strukturalna teoria języka, 

                                                 
35 Wiele z nich, np. koncepcję żywej wiedzę oraz afektywne ekonomie społecznego gniewu i kreatywności, 
prezentują teksty zebrane w Czytankach dla robotników sztuki: kultura nie dla zysku (red. K. Chmielewska, K. 
Szreder, T. Żukowski, Warszawa 2009). Ekonomię polityczną afektu omawiają (z nieco odmiennych 
perspektyw) np. Peter Sloterdijk (Gniew i czas: esej polityczno-psychologiczny, przeł. A. Żychliński, Warszawa 
2011) oraz Frédéric Lordon (Kapitalizm, niewola i pragnienie. Marks i Spinoza, przeł. M. Kowalska, M. 
Kozłowski, Warszawa 2012). Obszerną rozprawą z zakresu ekonomii solarnej i jej związków z literaturą jest 
fascynująca praca Teda Underwooda The Work of the Sun: Literature, Science and Economy 1760–1860 
(Palgrave Macmillan 2015). 
36 Dwa najistotniejsze opracowania w kontekście baudrillardowskiej krytyki znaku, opartej na teorii wymiany 
symbolicznej, por.: G. Genosko, Baudrillard and Signs: Signification Ablaze, London: Routledge, 2002, s. 72–
116; M. Gane, Symbolic Exchange, [in:] The Baudrillard Dictionary, ed. R.G. Smith, Edinburgh: Edinburgh 
Univ. Press, 2010, p. 210–213; w polszczyźnie por. A. Ziętek, Jean Baudrillard wobec współczesności. Polityka, 
media, społeczeństwo, Kraków 2013, s. 157–203. 
37 M. Kłosiński, Ratunkiem jest tylko poezja. Baudrillard – Teoria – Literatura, Warszawa 2015. 
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wraz z jej psychoanalityczną krytyką w osobie Jacques’a Lacana. Studia Baudrillarda nad 

ekonomią symboliczną wywodzą się bezpośrednio z socjologii, z jego rozprawy ze 

społeczeństwem kapitalistycznym, a konkretne z konstytuującą je kulturą konsumpcyjną. 

Można więc powiedzieć, że mają swoje źródła w czasach majowej rewolucji 1968 roku, gdy 

autor wykładał jeszcze na Uniwersytecie w Nanterre 38 . Już tam zaczął wypracowywać 

koncepcję krytyki kapitalizmu opartą na antropologiczno-socjologicznych opisach 

historycznych systemów wymiany i sposobów nadawania rzeczom wartości. Porzucając 

idealistyczną teorię wartości opartej na pracy (u Marksa), a korzystając raczej z 

funkcjonalistyczno-strukturalistycznych analiz powstawania wspólnot plemiennych, mógł 

inaczej opisać współczesne społeczeństwa – jako społeczeństwa uwięzione w ciągłej 

cyrkulacji znaków, a więc oparte na rosnącej roli samozwrotnego kodu. Marksowską analizę 

konfliktów klasowych poszerzył Baudrillard choćby o kategorię statusu stanowego, a tym 

samym pokazał, że nie tylko kapitał finansowy konstytuuje struktury społeczne (klasy). 

Wpływają na nie również relacje oparte na innych modelach budowania więzi i osiągania 

prestiżu, zwłaszcza konsumpcja na pokaz (i związane z nią pojęcie ostentacyjności; korzystał 

tu przede wszystkim z Teorii klasy próżniaczej i socjologicznej refleksji Thorsteina Veblena, 

ale też z krytycznie rozwijających marksowskie koncepcje teorii Maxa Webera). 

Badania nad społeczeństwem konsumpcyjnym zaprowadziły autora Symulakrów i 

symulacji  do rozszerzenia – względem koncepcji Marksa – rozumienia towaru, do przydania 

mu sprawstwa (towar staje się aktywnym uczestnikiem kapitalistycznych gier, a nie tylko ich 

przedmiotem) oraz do wykazania, że cechuje się on nie tylko wartością użytkową i wymienną 

(jak widział to autor Kapitału), ale również symboliczną i znakową. To te dwie formy 

wartości – pierwsza oparta na przedkapitalistycznych regułach gry społecznej, praktycznie 

nieobecna już we współczesnej konsumpcji, druga związana z problemem utowarowienia 

samej reprezentacji, a tym samym wprost powiązana z późnokapitalistycznym symulakrum – 

staną się dla Baudrillarda kluczowe w jego próbach obalenia laborystycznej teorii wartości, a 

tym samym opisania społeczeństwa ponowoczesnego. Rozpoczyna autor etap, na którym 

znak i związane z nim procesy wytwarzania wartości zostaną bezpośrednio powiązane z 

kapitalistycznym spektaklem, a więc etap krytyki ekonomii politycznej, w tym ekonomii 

                                                 
38 To zwłaszcza etap książki Społeczeństwo konsumpcyjne, jego mity i struktury, przeł. S. Królak, Warszawa 
2006 (org. 1970).  
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politycznej samego znaku, bo to w jego strukturze dochodzi do podstawowych rozstrzygnięć 

z zakresu ontologii i statusu samej rzeczywistości39. 

Nie byłoby jednak teorii „symbolicznej wymiany” bez studiów z zakresu antropologii 

ekonomicznej, zwłaszcza klasycznych refleksji szkoły francuskiej o wymianie darów w 

plemionach pierwotnych z pism Durkheima, Maussa, Cailloisa i Levi-Straussa, oraz tych 

mniej klasycznych, za to kluczowych dla Baudrillarda, studiów o „ekonomii solarnej” u 

Bataille’a. To właśnie Bataille’owski wątek ekstensywnej zatraty (nieumiarkowanego 

wydatkowania, pozostającego w analogii do potlaczu i w opozycji do protestanckiej 

akumulacji kapitału), uczyni francuski socjolog kluczowym elementem refleksji o języku 

uwolnionym od władzy racjonalizacji i reprodukcji, a więc o znakach, które należy 

unicestwić, strawić w ogniu lub pożreć. 

Wymiana symboliczna, którą Baudrillard omawia jako naszą jedyną szansę, odbywa się 

poziom poniżej tych wymian, które oparte są na sfetyszyzowanej wartości znakowej, 

użytkowej i wymiennej, a w systemie kapitalistycznym regulowane są przez prawo 

rentowności. Przybywa do nas z mitologicznej przeszłości i dotyczy pierwotnych, 

plemiennych wręcz aspektów wymiany, które miały charakter uobecniania się 

metafizycznych systemów w zbiorowym ciele wspólnoty. Dotyczyłaby zarazem – to już tezy 

kluczowej w tym kontekście rozprawy Wymiana symboliczna i śmierć40, zadłużonej właśnie u 

Bataille’a – namysłu nad nakazem życia i możliwością włączenia śmierci jako ostatecznego 

horyzontu produkcji. Śmierć stanowi stały element naszego świata, ale wyegzorcyzmowana 

została przez kapitalizm pod postacią lęku, zarządzanego przez cały przemysł zaradczy 

(psychologię, kosmetologię, psychoanalizę, ale też nieustannie pomnażaną reprezentację, 

doprowadzającą podmiot do skrajnej alienacji). 

Baudrillard mierzy się ze społeczeństwem konsumpcyjnym nie tylko za pomocą 

refleksji o procesach symbolicznych z rozpraw znanych mu antropologów. Drugim źródłem 

jego teorii, związanym z początkami francuskiego poststrukturalizmu, jest strukturalna teoria 

języka, oparta na binarnych opozycjach oraz nieustannych relacjach wymiany i podmiany 

znaków (i ich funkcji) w obrębie systemu. Można powiedzieć w pewnym uproszczeniu, że 

pod analizowane w strukturalnym duchu przez Lévi-Straussa formy wymiany darów 

Baudrillard podkłada towary jako reprezentacje, a więc same znaki bez desygnatów, znaki 

                                                 
39 J. Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris: Galimard, 1972 (przekład fragmentu: 
W stronę krytyki ekonomii politycznej znaku, przeł. M. Kłosiński, [w:] Ekonomia literatury. Antologia, red. M. 
Ratajczak, P. Tomczok, Katowice 2017, s. 179–198; por też. szczegółowe omówienie tej koncepcji: M. 
Kłosiński, Jeana Baudrillarda krytyka ekonomii politycznej, struktury i władzy znaku, tamże, s. 157–178).  
40 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Kraków 2007. 
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odsyłające do innych znaków. To ich nieustanna cyrkulacja prowadzi do wytworzenia 

fałszywej wartości, na której opiera się cała fetyszystyczna ekonomia późnego kapitalizmu. 

W związku z tym zwraca się francuski socjolog do źródeł strukturalnej teorii języka, raz 

jeszcze zadając pytanie o relację między znaczącym i znaczonym, a właściwie o sposób 

działania w ich kontekście funkcji poetyckiej języka. Wbrew strukturalistom, u Baudrillarda 

jest ona nakierowana nie tyle na semantycznie produktywną nadorganizację kodu, ile na 

unicestwienie go, a więc maksymalne zniesienie go w akcie użytkowania. To być może 

najdziwniejszy element wymiany symbolicznej w teorii języka poetyckiego, ale też niezwykle 

istotny dla wszystkich właściwie refleksji z zakresu symbolicznych ekonomii. Należałoby tu 

bowiem powrócić nie do opozycji signifié – signifiant u de Saussure’a, ale do jego 

późniejszych, opracowanych przez grupę „Tel Quel” refleksji o anagramach. Mowa tam o 

zupełnie inaczej generowanym znaczeniu – nie na zasadzie linearnej akumulacji sensu [prawo 

parowania], ale znaczeniu zdeponowanym w samym tekście jako źródłowe, pierwotne boskie 

Imię [prawo słowa-tematu], następnie rozczłonkowanym przez tekst i niejako zakodowanym 

w nim. Zdaniem Baudrillarda ten poziom znaczenia odpowiada porządkowi 

symbolicznemu41. Tu właśnie dochodzi do głosu negatywny (w sensie dialektycznym) aspekt 

wymiany symbolicznej w języku: byłaby ona ostatecznym unicestwieniem znaczenia, a więc 

wpuszczeniem mocy negacji (śmierci) tam, gdzie inne teorie szukają ucieczki od niej, 

sublimując w produktywność lub odraczając rozstrzygnięcie.  

Język poetycki jest zatem dla autora Przejrzystości zła, polemizującego zwłaszcza z de 

Saussure’em i Romanem Jakobsonem, językiem pierwotnie symbolicznym, działającym 

niejako przed nastaniem Prawa, przed zasadami regulacji i przed możliwością bycia 

użytecznym, czyli przed włączeniem go w cały ruch reprezentacji i postępującą precesję 

symulakrów. Język ten, zamiast generować wartość dodaną, usuwa ją, wcielając się 

bezpośrednio w życie wspólnoty, włączając w nią to, co umarłe, cielesne i afektywne (a 

przeciwstawiając abstrakcyjnemu i symulacyjnemu). Jest to kolejna – tym razem 

neoawangardowa – utopia42, w której poezji powierzona zostaje niebagatelna, negacyjna rola: 

anihiliacji, czyli zniesienia alienujących mechanizmów cyrkulacji, charakterystycznych dla 

kapitalistycznego myślenia o wspólnocie jako systemie relacji utowarowionych, 

                                                 
41 Wobec braku materiału źródłowego, omawiał je u nas szczegółowo np. Adam Dziadek i oparł na nich większą 
część własnego projektu krytyki somatycznej; por. tenże, Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne, Katowice 
2006. 
42 O utopijnym charakterze projektu Baudrillarda pisał – konfrontując go z symboliczną ekonomią J. J. Gouxa 
oraz rozważaniami Fredrica Jamesona – Kłosiński, por. tenże, Utopijność modeli wymian symbolicznych, 
„Wielogłos” 2014, nr 3 (21), s. 105–122. 
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fetyszystycznie przesuniętych, zapośredniczonych w znakach i w pełni przez nie 

zdeterminowanych. 

Koncepcja Baudrillarda wydaje się trudna do zastosowania. Choć wygląda na spójną i 

wystarczającą teorię zarówno języka, jak i aktów jego użycia w kontekście ekonomii 

politycznej, w rzeczywistości jest dość fragmentaryczna, z gruntu poetycka i retrotopijna w 

sposób charakterystyczny dla wszystkich neoawangardowych gestów. O tym, że niełatwo jej 

„używać”, doskonale świadczą analizy samego Kłosińskiego, raz bardziej, raz mniej udane z 

historycznoliterackiego punktu widzenia. Za przydatne w refleksji francuskiego socjologa 

uważam choćby powiązanie procesów semiotycznych z ekonomią ciał i wyeksponowanie 

ekonomicznego mechanizmu ich parcelacji i scalania. Przede wszystkim jednak Baudrillard 

wierzył w poezję, wierzył (pobodnie jak inny utopijny, regresywny fantasta okolic kryzysu 

bankowego z 2008 roku – Franco Berardi w The Uprising), że to właśnie ona jest tym trybem 

używania języka, który pozwoli przezwyciężyć alienację i zatrzymać ruch pustych znaków, 

choć odbywać się to będzie w atmosferze skandalu egzystencji: w przedustawnych spazmach, 

w akcie zniesienia granicy, w towarzystwie przemocy, w Artaudowskim „teatrze 

okrucieństwa” lub w awangardowym terrorze. Czy są to kategorie pokrewne w jakikolwiek 

sposób twórczości Ważyka i nadające się do opisania jego symbolicznych ekonomii? 

Oczywiście. 

 

Jean-Joseph Goux: numizmatyka i fałszowanie języka  

 

Zarówno Baudrillard, jak i Goux pozostawali pod wyraźnym wpływem teorii anagramów 

Saussure’a oraz krytyki wypracowywanej w piśmie „Tel Quel”. Mimo to teoria Goux wydaje 

się najsłabiej przyswojoną u nas koncepcją z kręgu francuskich poststrukturalistów. Pozostaje 

przy tym koncepcją fundamentalną, bo to właśnie Goux opisał i spopularyzował pojęcie 

„ekonomii symbolicznych” oraz wprowadził je we własny projekt kulturowej numizmatyki43. 

W największym stopniu przyczynił się też do rozwinięcia systemowych homologii, 

wychodząc z założenia, że w każdej historycznej formacji występują wspólne i ekwiwalentne 

wobec siebie mechanizmy symbolizacji. Autor dokonał tu hipostazy marksowskiego 

                                                 
43 Por. B. Roberts, The Gold Standard and Literature: Money and Language in the Work of Jean-Joseph Goux, 
[w:] Culture, Capital, and Representation, red. R.J. Balfour, Basingstoke: Palgrave Macmillan 2010, s. 132–147; 
M. Zayani, History Without Teleology: Goux and the Post-Structuralist Sign, “Crossings” 1998, nr 1(2); nieco 
uwagi poświęcił u nas francuskiemu teoretykowi, niestety w lacanowskim idiolekcie, Jan Potkański: por. tenże, 
Czworaki korzeń wartości. Baudrillard i Goux wobec Lacana, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2014, nr 1–2, s. 
57–68. 
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rozumienia pieniądza jako ge n e r a ln e go  ek wi w al e n tu  na pojęcie jeszcze ogólniejsze, 

leżące u źródeł każdej ekonomii symbolicznej. Łącząc strukturalne językoznawstwo, 

freudowską i lacanowską psychoanalizę oraz marksizm, wyodrębnił Goux kilka takich 

generalnych ekwiwalentów w różnych systemach symbolicznych: pieniądze w systemie 

towarowym (Marks), język w systemie znakowym (Saussure), fallusa w systemie libidalnym 

(Lacan) oraz ojca (Freud) w systemie podmiotowości, organizacji rodzinnej i politycznej (tu 

finalną figurą byłaby władza monarchy). Była to zarazem pierwsza teoria stricte językowa, w 

której tak ważną funkcję pełniła symboliczna wymiana. Rozwijała tezy z Kursu 

językoznawstwa ogólnego, by badać ekonomię polityczną i język jako analogiczny „system 

równoważników między rzeczami różnego rodzaju: w pierwszej jest to praca i płaca, w 

drugiej – signifiant i signifié”44. 

Poszczególne sposoby symbolizacji, które Goux próbował opisać – w żadnym razie nie 

absolutyzując ekonomii, a jedynie określając ją mianem niezbędnej matrycy do rozważań na 

temat innych systemów wymiany – w pracach z lat siedemdziesiątych, w Économie et 

Symbolique (1973) i Les Iconoclastes (1978) 45 , naznaczone będą strukturalistyczno-

konstruktywistyczną fantazją o stworzeniu supersystemu, metateorii wszelkiego ruchu 

wymiany. Z perspektywy literaturoznawcy znacznie ciekawszy okaże się powrót badacza do 

tych zagadnień w kontekście Fałszerzy André Gide’a, rozprawą Fałszerze języka (1984)46. W 

tej wyjątkowej wówczas analizie sprzęgnięte ze sobą kategorie wyobraźni językowej i 

wyobraźni ekonomicznej pozwolą pokazać teoretycznoliteracki kryzys wiary w reprezentację, 

związany z klęską wielkiego projektu XIX-wiecznego realizmu, a tym samym odsłonią 

tkwiącą u podstaw tego systemu monetarnego pustkę znaczonego. Rozwinie Goux niezwykle 

ciekawą (i bardzo potem popularną) paralelę między fałszowaniem pieniądza i inflacją znaku, 

szczególnie produktywną moim zdaniem dla odczytań prozy awangardowej, zwłaszcza 

pozornie realistycznych dzieł z kręgu naszej pierwszej awangardy, tzn. dzieł, które 

reportażowość i „zwarcie z teraźniejszością” godzą z poczuciem wyczerpania się 

realistycznego języka opisu (szczególnie opowiadania i powieści samego Ważyka, ale też 

prozy Brunona Jasieńskiego, Jalu Kurka czy Jana Brzękowskiego). 

Dla Goux to właśnie Fałszerze sygnują pewien historyczny moment zerwania w 

społecznym imaginarium, a więc zmiany form jego symbolizacji. Ta nowoczesna, oparta na 

                                                 
44 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, Warszawa 2002, s. 104. 
45 Korzystam z angielskiego wydania zbiorczego obu esejów: J.-J. Goux, Symbolic Economies: after Marx and 
Freud, przeł. J. C. Gage, Ithaca, N.Y.: Cornell University Press 1990. 
46  Tenże, Les Monnayeurs du langage, Paris 1984 (korzystam z wydania angielskiego: The Coiners of 
Language, Oklahoma 1994). 
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reprezentacji w sposób podobny, jak system monetarny oparty był na standardzie złota, 

przechodzi w ponowoczesną, znacznie bardziej wirtualną, kwestionującą wiarę w 

autentyczność i przedstawienie oraz poszukującą zupełnie innej legitymizacji znaczenia 

(raczej w prawie serii, niż w regule potwierdzenia przez zapośredniczenie). Zmienia się tym 

samym stosunek do obecności, jako archaicznego już gwaranta symbolicznej wymiany. To 

istotne spostrzeżenie warto by odnieść do przed- i powojennych dzieł Ważyka, do jego próby 

oparcia całego systemu cyrkulacji na pierwotnym, dziecięcym poczuciu realizmu –

spłaszczającej ontologię wiary w realne istnienie pojęć, słów, baśni, mitów i snów, podług 

założenia, że „Poezja jest powrotem do dosłowności” [K 8]. 

 

Marc Shell: ekonomiczna tropologia 

 

Propozycja Shella, rozwinięta w trzech książkach47, pierwotnie sformułowana została w The 

Economy of Literature (1978), w podobnym czasie i w duchu jak badania Kurta Heinzelmana. 

Jest projektem niewątpliwie filozoficznym, semiotyczno-ontologicznym, zadłużonym jednak 

w strukturalnych refleksjach o systemach wymiany, a przy tym starającym się pozostawać w 

granicach materializmu dialektycznego. Co odróżniało podejście amerykańskiego badacza od 

wcześniejszych studiów, to przede wszystkim dogłębna krytyka perspektyw tematologicznej i 

etymologicznej, które na podstawie kilku podobieństw, metafor lub etymologicznych 

zależności dokonywały interpretacji dzieł w kontekście ekonomicznym właśnie. Shell zwrócił 

tymczasem uwagę na formalne podobieństwa „między metaforyzacją (która cechuje wszelki 

język i literaturę) a reprezentacją oraz wymianą ekonomiczną”48. Innymi słowy, choć ani razu 

nie pojawia się w jego rozprawie Paul de Man, można powiedzieć, że uprawia on właśnie z 

ducha demanowską, tropologiczną analizę dyskursów estetycznych i filozoficznych49, której 

warunkiem jest wewnętrzna cyrkulacja figur na różnych poziomach semantycznych w obrębie 

jednego dzieła. Jego podejście jest więc endogenetyczne, a ekonomią próbuje zająć się jako 

naturalnym mechanizmem funkcjonowania znaczenia, a nie obiegu dzieła w życiu 

społecznym. 

                                                 
47 M. Shell, Ekonomia literatury, przeł. A. Małecka, Kraków 2015 (org. The Economy of Literature. Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press, 1978); tenże, Money, Language and Thought: Literary and Philosophical 
Economies from the Medieval to the Modern Era, Berkeley: University of California Press 1982; tenże, Art and 
Money, Chicago: University of Chicago Press 1995. 
48 Tamże, s. 8. 
49 Pojęcia tego używam zatem w szerszym znaczeniu, niż pojawia się np. u Haydena White’a w kontekście 
retorycznej analizy dyskursu, por. tenże, Tropologia, dyskurs i rodzaje ludzkiej świadomości, przeł. A. 
Marciniak, [w:] tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010, s. 
181–204. 
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Próbuje jednak pozostać Shell materialistą dialektycznym, muszą go zatem interesować 

również produkcja literatury i sposoby nadawania wartości dziełom literackim, jako 

wytworom kultury. „Poetyka dotyczy produkcji” 50  – to fundamentalne założenie tej 

koncepcji, wcale nie aż tak oczywiste, jak może się wydawać. Shell pragnie tym samym:  

 
(…) zasugerować drogę dla całej krytycznej ekonomii literatury, której temat stanowi myśl 
i materia, a cel ukazanie, jak fikcje literackie i filozoficzne (a może i nasze własne) mogą 
pomóc nam zrozumieć i zmienić tyranię naszego świata51. 
 

Trudno nie zauważyć, że krytyka ekonomiczna, prowadzona w tym duchu, wpisuje się w 

humanistykę zaangażowaną i ma być niemalże aktem interwencji politycznej, aktem walki z 

fałszywą świadomością za pomocą przemyślenia naszych powiązań z materialnie pojętą 

rzeczywistością. 

Shell opiera się retorycznie przede wszystkim na powrocie do starożytnej filozofii 

przedplatońskiej, zwłaszcza do Heraklita, który pozwala mu na przywrócenie tożsamości 

krążenia znaków, energii (żywiołów) i monet (do tej kwestii powrócę jeszcze przy okazji 

Ważykowej, nowoczesnej alchemii)52. To u Platona – w jego licznych dialogach, zwłaszcza w 

Państwie, w historii króla Gygesa i jego pierścienia niewidzialności – miałby się zachować 

ślad fundamentalnego rozerwania tej tożsamości, tzn. ślad momentu, w którym ekwiwalentem 

w handlu zaczyna być pieniądz kruszcowy. Słowo (znak) pozostaje częścią systemu 

symbolicznego i magicznego, tymczasem pieniądz tworzyć zaczyna odrębny porządek, 

składający się powoli na sferę profanum. 

Na szali waży się jednak znacznie istotniejsza kwestia: niewidzialności, zniknięcia 

samej wymiany z oczu obywateli polis, w świetle czego zasadne stają się znowu pytania o 

relację między uniwersalnym ekwiwalentem i platońską Ideą (a więc również między 

sofistycznym sprzedawaniem wiedzy, a filozoficznym poszukiwaniem mądrości, a także 

między dobrem duchowym i dobrem materialnym, co będzie sednem teologicznie 

zorientowanych ekonomii chrześcijańskich aż po wiek XVIII53). Zdaje się jednak, że to 

                                                 
50 Shell, dz. cyt., s. 16. 
51 Tamże, s .17. 
52  Pisze Heraklit we fragmencie 90.: „Ogień sprawiedliwą wymianą [antamoibē] wszystkiego, wszystko 
wymianą ognia, jak towary [chrēmata] za złoto [chrysou], złoto za towary.”, co Shell komentuje następująco: 
„Metafory (ale też treść) tego fragmentu dotyczą handlu. Co więcej, handlu dotyczy również sam proces 
metaforyzacji (oraz jego forma). Fragment ten mówi nie tylko o wymianie ognia za złoto, ale tez o swoich 
własnych, wewnętrznych wymianach znaczeń i procesie metaforyzacji. (…) By zrozumieć Heraklita, trzeba 
umieć odczytać fragment 90 jako s e r i e  f o r m a l n y c h  w y m i a n ” (tamże, s. 71; podkreślenie – J.S.). 
53 Jak pisze Shell, „rozróżnienie między rzeczami widzialnymi i niewidzialnymi w myśli greckiej obejmuje 
opozycję ousia phanera (substancji widzialnej) i ousia aphanēs (substancji niewidzialnej). Grecka teoria i 
praktyka ekonomiczna wskazują na dwa znaczenia tej pary. Jedno z nich dotyczy świadków: ousia phanera to 
własność, której przekazanie jest widziane przez innych, a ousia aphanēs to własność, której przekazania nie 
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właśnie postrzeganie refleksji Heraklita o cyrkulacji materii i znaków jako „serii formalnych 

wymian” (czy nie tak konstruuje Ważyk swoją wersologię?) konstytuuje całość 

materialistycznego przecież projektu Shella, który za pomocą ekonomicznej refleksji nad 

dyskursami chciałby dokonywać aktów interwencji politycznej. Sama Ekonomia literatury to 

przede wszystkim rozprawa z filozoficznymi dyskursami i tradycjami owych ekonomicznych, 

przeoczonych splotów, a więcej analiz stricte literackich znajdziemy w pozostałych dwóch 

książkach kanadyjskiego badacza. 

Shell ma taką choćby przewagę nad Baudrillardem, że nie pragnie pisać literatury, a 

swojej argumentacji nie opiera na metafizycznym i katastrofistycznym dogmacie o 

nieuchronnym wyalienowaniu się ponowoczesnego człowieka ze świata i tym samym jego 

nieodwracalnej utracie. Przeciwnie – stara się o zmianie myśleć jak o płaszczyźnie 

przecinania się tego, co językowe, i tego, co tworzy i stabilizuje nasze systemy wymiany 

handlowej. Jego przewaga nad koncepcjami Goux dotyczyłaby z kolei przede wszystkim 

sceptycyzmu wobec psychoanalitycznego słownika. Choć ważnym bohaterem rozprawy o 

Ekonomii literatury jest np. mitologiczny Edyp, nie pojawia się w niej ani Freud, ani tym 

bardziej Lacan (dopiero w Money, Langauage and Thought będą oni marginalnie 

wzmiankowani, a całościowe, psychoanalityczne podejście do wymiany zostanie 

zakwestionowane skromnym gestem z ostatniego apendyksu The Money Complex of 

Psychoanalysis). Tym samym Shell zdaje się uprawiać refleksję o formalnych aspektach 

wymian symbolicznych na realnie istniejących tekstach, a nie hipotetycznych energiach czy 

popędach, co wydaje mi się znacznie przydatniejsze dla historycznoliterackiej perspektywy, 

przyjętej w tej pracy. 

 

Jochen Hörisch: ontosemiologia monetarna 

 

Koncepcja bliskiego czytania literatury w kontekście jej homologicznej relacji z systemami 

wymiany, w tym przede wszystkim systemem monetarnym, stanowi podstawę rozwijanego 

od lat dziewięćdziesiątych projektu ontosemiologii niemieckiego filologa i medioznawcy 

Jochena Hörischa. Na naszym rynku znany jest przede wszystkim przekład rozprawy Kopf 

oder Zahl jako Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza 54 , ale stanowi ona wyimek szeroko 

                                                                                                                                                         
widziano. […] Drugie znaczenie tej opozycji dotyczy pieniędzy: ousia phanera to dobro niepieniężne (jak 
ziemia czy nieruchomość [ang. real estate]), ousia aphanēs to pieniądz) na przykład moneta” (tamże, s. 47). 
54 J. Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, przeł. J. Kita-Huber, S. Huber, Kraków 2010. Ostatnie dwie 
rozprawy z zakresu ontosemiologii i mediów por.: tenże, Tauschen, sprechen, begehren: eine Kritik der 
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zakrojonych badań nad literaturą nowoczesną, zwłaszcza XVIII i XIX wieku, którym 

patronuje z jednej strony konstruktywizm Niklasa Luhmana z jego teorią systemów 

społecznych, z drugiej dekonstrukcjonistyczna rozbiórka ekonomii znaku u Jacques’a 

Derridy55. 

Możemy właściwie mówić o trylogii, w której autor rozprawia się kolejno z 

kluczowymi dla danej formacji historycznej mediami, zapośredniczającymi relację między 

bytem i sensem: eucharystią (dochodzi tu do scalenia obu wymiarów w procesie 

transsubstancjacji, a więc wiary w realne obcowanie), pieniędzmi (warunkiem ich działania 

jest wyłącznie wiara w ich wartość, a więc pokrycie) oraz nowymi mediami audiowizualnymi 

(tu mamy do czynienia z potwierdzeniem poprzez powielenie bądź symulowanie 

rzeczywistości) 56 . Przejście od dominacji medium pieniądza ku dominacji mediów 

audiowizualnych wyznacza Hörisch mniej więcej na początek XX wieku, wraz z 

upowszechnieniem się prasy, wynalezieniem radia i rozwojem innych środków masowego 

przekazu. W tym sensie Ważyk stawałby się idealną figurą bycia pomiędzy: jedną nogą 

zanurzony jeszcze w kupieckim świecie XIX-wiecznego monetaryzmu, drugą wkraczający 

śmiało w tę symulacyjną, zwielokrotniającą się rzeczywistość i próbujący zrozumieć jej nowe 

formy żyrowania sensu. 

W ramach specyficznej ontosemiologii Hörischa (czyli nauki o tym, jak wygląda 

„korelacja bytu i sensu”, jak „logika bycia i bytu, czyli ontologia, oraz logika sensu i znaków, 

czyli semiologia, mogą dojść do ontosemiotycznego porozumienia”57 ) literaturze pięknej 

zostaje wyznaczona specjalna rola na przecięciu porządków produkcji i próżnowania, 

akumulacji i marnotrawstwa. Niemiecki badacz postrzega ją jako wielkiego mąciciela 

dyskursów w ich pragnieniach konstruowania społecznej komunikacji i zarządzania nią, i jest 

to perspektywa bardzo mi bliska: 

 
Literatura piękna – ciągle podejrzewana o to, że do niczego się nie nadaje i że w związku z 
tym jest zbędna – żyje w zbytku. Stać ją na obserwacje, twierdzenia i niepożądane 
komentarze, które są na pierwszy rzut oka dysfunkcjonalne i których muszą sobie 

                                                                                                                                                         
unreinen Vernunft. München: Hanser 2011 oraz zainspirowane kryzysem ekonomicznym z 2008 roku: Man 
muss dran glauben: Die Theologie der Märkte, München: Wilhelm Fink Verlag, München 2013. 
55 Ważnym tekstem Derridy, który przypomina Hörisch niejako obok klasycznych esejów Biała mitologia i 
Donner le temps, jest Economimesis (trans. R. Klein, “Diacritics” 1981, t. 11, nr. 2, s. 2–25). W rozdziałach 
poświęconych dekonstrukcji pieniądza oraz darowi poezji niemiecki badacz wprost nawiązuje do 
derridiańskiego paradoksu niemożliwego daru oraz filozoficznego sporu wokół donacji (niemieckie es gibt to 
bowiem zarówno ‘dawać’, jak i ‘być’, a „dawanie się/udzielanie” świata podmiotowi stanowi kluczowy element 
długiego sporu fenomenologii, w którym brali udział kolejno Edmund Husserl, Martin Heidegger, Jacques 
Derrida, Jean-Luc Marion i Jean-Luc Nancy). 
56 Por. tenże, Brot und Wein. Die Poesie des Abendmahls, Frankfurt am Main 1991; tenże, Ende der Vorstellung. 
Die Poesie der Medien, Frankfurt am Main 1999. 
57 Hörisch, Orzeł czy reszka…, dz. cyt., s. 27. 
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odmawiać pozostałe dyskursy. A więc: literatura się wtrąca – literatura rzuca uwagi, które 
raczej przeszkadzają – literatura wprowadza irytację w dobrze zgrane kody – literatura 
przerywa i zakłóca proces komunikacyjne oraz wzory porozumiewania się, np. w naukach 
o finansach i zarządzaniu (o ile te w ogóle przyjmują do wiadomości istnienie literatury i 
literaturoznawstwa).58 

 

Hörisch prezentuje stanowisko nieco odmienne od Shella, którego przywołuje jako 

pozytywną tradycję anglosaskich badań, ale zupełnie z niej nie korzysta. To z nadmiarowego 

charakteru literatury bierze się jej zdolność do ingerowania w struktury innych systemów, 

trochę na zasadzie wolnego elektronu, a nie – jak ujmował to po marksowsku kanadyjski 

filolog – z powodu bezpośredniego powiązania poiesis z produkcją. Każdy system 

semiotyczny wymaga do prawidłowego funkcjonowania dwóch rzeczy: zabezpieczenia poza 

nim samym oraz wiary uczestników komunikacji, że takie zabezpieczenie istnieje. 

Tymczasem „[j]eśli ktoś szuka go akurat w poezji, to chyba tylko z rozpaczy. Nic bowiem nie 

ma mniejszego pokrycia, niż mowa poetycka. Ale właśnie dlatego poezja może podejmować 

(gdzie indziej raczej pomijane) kwestie ważności i pokrycia innych kodów” 59 . W tym 

ontosemiologicznym projekcie poezja stanowiłaby zatem rodzaj metakodu, zwolnionego z 

bezpośrednich funkcji produkcyjnych, a tym samym odsłaniającego niewidoczną stronę 

wszystkich procesów wymiany. 

Nie sposób jednak nie zauważyć, że włączając się w spory na temat miejsca filologii w 

późnej nowoczesności, Hörisch – tym razem jako medioznawca – ekwilibrystycznie krytykuje 

kapitalizm za pomocą wnikliwych lektur filologicznych, ale robi to z bezpiecznej odległości, 

okrążając widmowego i łatwo dającego się zdemaskować wroga. Cały czas pozostaje zresztą 

w sąsiedztwie derridiańskich widmontologii, co jest oczywiście niebezpieczne dla 

politycznego interwencjonizmu, ale za to wydaje się całkiem przydatne do czytania późnej 

twórczości Ważyka. W dużej mierze jest ona przecież skoncentrowana na renegocjowaniu 

warunków kontraktu między językiem i światem, zerwanego w połowie XIX wieku, i tym 

samym wynalezieniu dla niego nowych gwarantów (pamięci zamiast rzeczy, dziecięcego 

empiryzmu zamiast konwencjonalnego realizmu). 

 

The New Economic Criticism 

 

Czym właściwie byłaby zatem nowa krytyka ekonomiczna (new economic criticism, czy jak 

przyjęło się pisać – NEC) w świetle wcześniejszych propozycji? Stworzona na amerykańskich 

                                                 
58 Tamże, s. 35. 
59 Tamże, s. 19. 
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uczelniach po roku 1990 nazwa wydaje się być przede wszystkim postteoretycznym gestem 

interpretacyjnym. Dzięki uwzględnieniu wcześniejszej metodologii i szeregu wpływowych 

patronatów, rzeczywiście koniec końców skierowany on zostaje w stronę literatury jako 

formy produkcji kulturowej, na której produkcja ta zostawiać musi widoczne ślady. Badacze z 

kręgu NEC twórczo problematyzują więc klasyczne, tematologiczne rozprawy, które brały 

pod uwagę kwestie pracy, pieniądza, długu czy tworzenia wartości w dziele literackim 

(również te z zakresu socjologii literatury) i uzupełniają je amerykańską, odpolitycznioną 

wersją French Theory, w której duże znaczenie odgrywają ontologie znaku Derridy i 

Baudrillarda. Częściej dopuszczają też go głosu samych ekonomistów, zwłaszcza tych, którzy 

stosują retoryczne i kulturoznawcze narzędzia do dekonstruowania ekonomii i pokazania jej 

dyskursywności. Skoro jednak uprawiają swój ogródek już po zmierzchu Teorii, pozwalają 

sobie na dość swobodne jej używanie, tym samym skupiając się na idiomatyczności dzieła 

literackiego. 

Jak deklarują Mark Osteen i Martha Woodmansee we wprowadzeniu do całego 

projektu, chodzi przede wszystkim o miejsca przecięć i styków (intersections) dyskursów 

literackich i ekonomicznych. W składzie piszących do zbiorowego tomu New Economic 

Criticism znajdziemy grono młodszych badaczy, ale też tuzy pokroju Goux i Shella oraz 

choćby specjalistów od kulturowej ekonomii, jak Jack Amariglio i Douglas Koritz. Nie jest to 

więc spójna propozycja metodologiczna, a raczej zręczna i udana próba nazwania zjawiska, 

wydobycia go na światło dzienne, dopisania mu historii i skonsolidowania badaczy, którzy w 

podobnym czasie zajmowali się mniej więcej tym samym, często zupełnie niezależnie od 

siebie, specjalizowali się bowiem np. w odmiennych okresach historycznoliterackich, 

literaturach narodowych lub dyscyplinach. 

W przedmowie pada jednak kilka istotnych kwestii, w tym najprostsza chyba, najmniej 

kontrowersyjna i najbardziej otwarta definicja krytyki ekonomicznej: 

 
Krytyka ekonomiczna, w skrócie, opiera się na istnieniu i ujawnianiu podobieństw i 
analogii między systemami językowymi i gospodarczymi. Każda rzetelna teoria ekonomii 
literackiej musi zaczynać się od aksjomatów lingwistyki saussure’owskiej i teorii 
poststrukturalistycznej – wszystkie znaki są arbitralne i powiązane syntagmatycznie – a 
następnie w podobny sposób odnosić się do fikcyjnej lub skonstruowanej natury pieniędzy i 
finansów60. 
 

Chodziłoby już zatem nawet nie o analogie, a o homologie, które badamy równocześnie, na 

podstawie jednych systemów wnioskując o innych. Jak jednak zauważają redaktorzy tomu, w 

                                                 
60 M. Osteen, M. Woodmansee, Taking Account of The New Economic Criticism. An Historical Introduction, w: 
The New Economic Criticism, Studies at the Intersection of Literature and Economics, red. M. Osteen, M. 
Woodmansee, London-New York: Routledge 1999. s. 11. 
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anglosaskim kontekście można mówić o dwóch falach krytyki ekonomicznej. Ta pierwsza 

przypadałaby na lata siedemdziesiąte i wczesne osiemdziesiąte i wiązała się przede wszystkim 

z podejściami z kręgu wczesnego poststrukturalizmu, a więc ujęciami bardziej 

formalistycznymi, dotyczącymi konkretnej filozofii języka. Reprezentowałyby ją słynne prace 

Goux, Shella, Waltera Benna Michaelsa61, Johna Vernona62 oraz Kurta Heinzelmana na temat 

wyobraźniowej ekonomii i ekonomii poetyckiej (imaginative economics i poetic 

economics)63. Druga fala miała już charakter bardziej kulturowy. Stanowiła w tym sensie 

zapewne część Nowego Historyzmu, ze wszystkimi jego wadami i zaletami, w tym badaniem 

kulturowych warunków produkcji literackiej w ścisłej korelacji z przemianami wczesnych faz 

kapitalizmu. Nie powinny zatem dziwić ówczesne studia o wyłanianiu się pęknięcia między 

naukową ekonomią i literaturą z romantycznego buntu, dowartościowującego to, co znajduje 

się poza sferą użytkową (to sama Woodmansee) albo rozprawy o ścisłej relacji między 

stabilizowaniem się porządku kapitalistycznego w XIX wieku, a wytworzeniem gatunku 

powieści realistycznej. 

Na NEC miałyby się ostatecznie składać cztery bloki zagadnień, które wyczerpująco 

pokazują zarówno dzieło literackie, jak i jego społeczną ontologię: 1) refleksja nad produkcją 

kulturową, 2) nad cyrkulacją wewnętrzną (język jako system tropów, regulowanych 

ekonomicznymi zasadami wymienności) oraz 3) cyrkulacją zewnętrzną i konsumpcją (tu 

wchodziłoby zainteresowanie czytelnikiem, czytaniem, rynkiem i całą ekonomią recepcji), a 

także 4) podejście metateoretyczne, które odpowiedzieć musi na pytania o zasadność i granice 

stosowania terminów z jednego słownika (np. ekonomii neoklasycznej) w zupełnie innych 

ramach i kontekstach. Na ogół wszystkie te bloki występują równocześnie, trudno bowiem 

pomyśleć ekonomiczną krytykę dzieła sztuki bez odsłonięcia jego związku z produkcją 

kulturową oraz bez zabezpieczenia swoistej pojęciowej wiarygodności (zwłaszcza gdy całość 

opiera się na dogmacie o istnieniu owych analogii). W pewnym sensie wszystkie wspomniane 

wcześniej, fundacyjnie próby z zakresu krytyki ekonomicznej – od Derridy, przez Goux, 

Baudrillarda, Hörischa, po samego Shella – są zarazem filozofiami znaku lub znaczenia. 

 

Ekskurs pierwszy: o użyciu teorii 

 

                                                 
61 W.B. Michaels, The Gold Standard and the Logic of Naturalism: American Literature at the Turn of the 
Century. Berkeley: University of California Press, 1987. 
62 J. Vernon, Money and Fiction. Literary Realism in Nineteenth and Early Twentieth Centuries, Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1984. 
63 Heinzelman, dz. cyt.. 
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Żadna z wymienionych i skrótowo omówionych powyżej koncepcji nie jest ostateczna i nie 

rozstrzyga o perspektywie niniejszej pracy. Wychodzę z dość oczywistego dziś założenia, że 

piszemy już po epoce Teorii, która próbowała stworzyć wyczerpujący język pojęciowy do 

opisu naszej rzeczywistości oraz sposobów jej konceptualizowania. To z jej pragnieniami 

wiążą się źródła refleksji nad ekonomiami symbolicznymi różnych systemów znaczących. 

Wszak bez uznania, że istnieje jakiś system, który można opisać teoretycznie, trudno byłoby 

dowodzić istnienia głębokich, strukturalnych analogii między plemiennymi rytuałami 

wymiany, marksowską koncepcją wartości wymiennej, freudowskim libido, semiotyką i 

krążeniem znaków oraz heterodoksyjnymi ekonomiami XXI wieku64. Mimo tych zastrzeżeń 

na temat użycia teorii, do pewnego stopnia zgadzam się jednak z uwagami Tomczoka i 

Kłosińskiego ze wstępu do jednego z tomów serii Literackich ekonomii, że „[b]ez 

rozbudowanej teorii ekonomia literatury może być tylko bezładnym gromadzeniem anegdot 

ekonomicznych pojawiających się w tekstach” 65 . Dlatego, nawet mimo przyjętej tu 

historycznoliterackiej raczej, niż teoretycznej perspektywy, podstawowymi polami 

odniesienia pozostają dla mnie (jako krytyczny horyzont) heterodoksyjny marksizm, 

zwłaszcza w jego włoskim, postoperaistycznym wariancie. 

Z czym jednak miałoby się wiązać samo „pisanie po epoce Teorii”? Może z tym 

właśnie, że żaden z powyższych języków nie rości już sobie prawa do ostatecznego 

rozstrzygania ontologii znaczenia; że służy raczej jako poręczne (Zuhandenheit) narzędzie, 

rodzaj oprzyrządowania czy interfejsu, który w zależności od potrzeb czytającego ułatwia 

wykonywanie innych czynności na tekstach i umożliwia stawianie im nieco odmiennych 

pytań. Nieostateczność współczesnej teorii, jej brikolażowy charakter, idzie w tej pracy w 

parze z jeszcze dalej posuniętym założeniem metodologicznym, wspartym na dwóch 

przekonaniach: historycznoliterackim uprzywilejowaniu narracji o literaturze oraz 

krytycznoliterackiej interwencyjności. 

Jako historyk literatury zamierzam – korzystając z rozsądkiem i umiarem z 

poszczególnych języków – przede wszystkim opowiedzieć o dziele Ważyka, to właśnie dzieło 

uczynić przedmiotem zainteresowania, a więc również wydobyć jego specyfikę i 

wyjątkowość. Chciałbym, żeby to utwory autora Wagonu dyktowały kolejność i narzucały 

perspektywę opisu, nie zaś ich przyleganie do teoretycznego słownika poszczególnych 

                                                 
64 Ten paradoks antyesencjalistycznego pisania o uniwersaliach i tworzenia systemu bez wiary w jego istnienie 
wydobywa zresztą z projektów symbolicznych ekonomii Goux i Michaelsa sam Fredric Jameson. Por. tenże, 
Postmodernizm albo logika kultura późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, Kraków 2011. 
65  M. Kłosiński, P. Tomczok, Wstęp, [w:] Ekonomie literatury I. Ekonomiczne teorie literatury, red. M. 
Kłosiński, P. Tomczok, Katowice 2017, s. 7. 
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badaczy economic criticism. Historię literatury traktuję jako nieustającą, merytorycznie 

ugruntowaną narrację o przeszłości, pewien gawędziarski ton, związany z prymatem samej 

opowieści, będzie się więc celowo przewijał przez wszystkie studia szczegółowe. 

Idiomatyczność języka Ważyka z perspektywy krytycznoliterackiej realizowałaby się 

jednak w jeszcze inny sposób. Stawiane mu pytania nie są dla mnie wyłącznie 

deskryptywnym opisem przemian rodzimej twórczości awangardowej w literaturze XX wieku 

w kontekście jej głębokich relacji z symbolicznymi ekonomiami. Są równocześnie 

wyzwaniem wobec współczesnego statusu tej twórczości i jej miejsca w poezji najnowszej. 

Dlaczego Ważyk powraca z taką intensywnością w ostatnich latach? Co znajdują w jego 

pisaniu poeci (choćby odpowiedzialny za ostatni wybór jego wierszy Andrzej Sosnowski), 

młodzi badacze i prozaicy? Jak przeczytamy w tytule niedawnej antologii poetyckiej, której 

Ważyk stanowi zresztą istotne ogniwo – „awangarda jest rewolucyjna albo nie ma jej 

wcale”66, rewolucja zaś, zwłaszcza rewolucja języka poetyckiego, jest właśnie radykalnym 

aktem przekroczenia ekonomicznej wyobraźni epoki. Pisząc zatem o twórczości Ważyka, 

piszę z myślą o tych wszystkich językach i poetyckich gestach, które również dziś, sięgając 

po awangardowe i neoawangardowe ekonomie, na własną rękę próbują dokonać 

przekroczenia semiokapitalizmu. 

 

Krytyka ekonomiczna w Polsce 

 

Z poprzednich trzech dekad, aż po rok 2010, przychodzi w Polsce na myśl kilka zaledwie 

rozpraw, które podejmowały problem zależności między ekonomią i literaturą na gruncie 

poezji. Po roku 2010 możemy tymczasem mówić wręcz o swoistej modzie. Wraz z 

odrzuceniem marksizmu jako oficjalnej metodologii badawczej mniej więcej w połowie lat 

osiemdziesiątych, nastąpiło gwałtowne odwrócenie się rodzimych literaturoznawców od 

tematyki ekonomicznej i wyegzorcyzmowanie jej w imię nowej, liberalnej refleksji o 

autonomii badań lub autonomii samej literatury. Było to związane po części ze zmęczeniem 

narzuconymi wcześniej perspektywami wulgarnie rozumianej analizy klasowej, po części z 

lękiem przed przyznaniem się do fascynacji tematem, co mogłoby być postrzegane jako 

powrót do reżimowych prerogatyw. Produkcją literacką zajęła się zatem socjologia, same 

reprezentacje abstrakcji ekonomicznych w kontekście nowej literatury zupełnie zaś 

przeoczono lub pozostawiono doraźnej krytyce (można powiedzieć, że taką, pozbawioną 

                                                 
66 Por. Awangarda jest rewolucyjna albo nie ma jej wcale, red. J. Orska, A. Sosnowski, Poznań 2019. 
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słownika, próbą przywrócenia tematu najnowszej literaturze były dopiero krytyczne gest 

Czytając Polskę Kingi Dunin i Polska do wymiany Przemysława Czaplińskiego 67 ). Z 

przebogatego literaturoznawstwa poststrukturalnego w późnych latach osiemdziesiątych i 

przez całe lata dziewięćdziesiąte optymistycznie przejmowaliśmy więc wszystko, co w 

kwestii filozofii znaku i znaczenia wiązało się z aspektami poetologicznymi oraz 

abstrakcyjnie pojętą przemocą i władzą (np. studia Foucaulta i Derridy, refleksje Barthes’a o 

przyjemności, wyczyszczonego politycznie Deleuze’a), ale już niekoniecznie to, co 

problematyzowało ekonomię polityczną i pozostawało w twórczym konflikcie z klasycznym 

marksizmem. 

Jest to oczywiście uogólnienie, bo właściwie wraz z przełomem, już w piątym numerze 

„Tekstów Drugich” z 1991 roku, próbowano się z ekonomią raz jeszcze uporać pod 

wspólnym hasłem Ekonomia po literacku. Było to podejście fascynujące, bo zderzała się w 

nim nowa, retoryczna analiza dyskursów ekonomicznych ze starą, marksowską jeszcze 

analizą struktur klasowych w duchu kategorii odzwierciedlenia 68 . Żaden z badaczy nie 

posługiwał się jednak pojęciem krytyki ekonomicznej ani narzędziami z zakresu ekonomii 

symbolicznych czy ekonomii reprezentacji, a po tym numerze sprawa umarła. 

Dopiero rok 1995 zaowocował przekładem erudycyjnego szkicu Richarda Sieburtha o 

Poundzie i był to znak, że również inne środowisko badawcze, dyktujące trendy zapożyczeń 

w naszej humanistyce poprzełomowej, niejako przy okazji przypomniało sobie o problemie69. 

Pięć lat później odbyło się w Sopocie sympozjum na temat pieniądza w literaturze, ale 

referatów o nowoczesnej poezji zaprezentowano tam niewiele, a i sama krytyka ekonomiczna 

pozostawała dość rozproszona i przede wszystkim zorientowana tematologicznie70. Więcej 

inspiracji przyniosły przekłady pism Georges’a Bataille’a, zwłaszcza Część przeklęta, 

komentowane i krytycznoliteracko, i naukowo. W tym duchu powstała choćby solarno-

ekonomiczna interpretacja liryki Andrzeja Sosnowskiego, zaproponowana przez Jacka 

                                                 
67 Por. K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności, Warszawa 
2004; P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009. 
68 Ten pierwszy model realizowałaby podjęta przez Kazimierza Bartoszyńskiego analiza dzieł XIX-wiecznego 
ekonomisty Fryderyka Skarbka oraz przełożony przez Zygmunta Łapińskiego, programowy niejako tekst 
Donalda McCloskeya. Tę drugą optykę prezentował z kolei Józef Bachórz, zmagając się z ekonomią polityczną 
w Lalce Bolesława Prusa, Jerzy Jedlicki w analizie wizerunków XIX-wiecznych miast oraz Ryszarda Czepulis-
Rastenis, opisując tematykę gospodarczą na łamach „Gazety Codziennej” w roku 1859 (por. „Teksty Drugie” 
1991, nr 5). 
69 R. Sieburth, Ezra Pound: Ekonomia poezji/Poezja ekonomii, przeł. A. Zapałkowski, „Literatura na Świecie” 
1995, nr 1‒2, s. 268–300.  
70 Pieniądz w literaturze i teatrze. Materiały z sympozjum „Temat pieniądza w literaturze i teatrze”. Uniwersytet 
Gdański. Gdańsk 17–18 stycznia 2000, red. J. Bachorz, Sopot 2000. 
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Gutorowa 71 , oraz nieco przygodna, bo wymykająca się z ram krótkiego szkicu, próba 

zmierzenia się z całą awangardą przez Agnieszkę Jeżyk 72 . Z eseistycznym rozmachem 

metaforę monetarną, opartą na koncepcjach Shella oraz Hörischa wprowadzały już w nowym 

milenium lektury Grzegorza Jankowicza 73  oraz zainspirowany nimi szkic Igora 

Stokfiszewskiego Tezy o postpoezji74. Na tym jednak ‒ i fundamentalnych, ponawianych 

wciąż postulatach Michała Pawła Markowskiego75 ‒ przedkryzysowa refleksja nad ekonomią 

poezji i języka poetyckiego właściwie się kończyła76. 

 Wzrost zainteresowania tematem widać wyraźnie w ostatniej dekadzie i powiązać go 

trzeba bezpośrednio z kryzysem ekonomicznym z 2008. Kryzys ten dotyczył bowiem z jednej 

strony kwestii finansowych i załamania się globalnego rynku (choć w Polsce odczuliśmy go 

stosunkowo słabo), ale patrząc z perspektywy marksistowskiej, keynesizmu czy 

instytucjonalizmu Kaleckiego, trudno nie zauważyć, że kryzysy są naturalną częścią systemu 

kapitalistycznego i powtarzają się cyklicznie. W tym jednak niezwykłe było co innego – że 

wraz z tąpnięciem rynków rozpadł się pewien stabilny porządek neoliberalnego dyskursu, 

który go fundował. Upadek wiary w niego, powszechnie manifestujący się w coraz bardziej 

zainteresowanych ekonomią krytyczną i heterodoksyjną rozprawach humanistycznych, w 

tekstach literackich, w głosach publicystów, a u nas również w konflikcie pokoleń, 

skutkującym gestami autokrytyki, był przede wszystkim nagłym procesem odczarowania 

języka, który o ekonomii mówił lub zabezpieczał przed mówieniem o niej za pomocą 

specyficznego idiolektu środowiskowego. 

Od 2012 roku coraz szerszy zakres miała krytyka ekonomiczna wyprowadzona z 

katowickiego matecznika Uniwersytetu Śląskiego. Choć z zupełnie innych stanowisk, swoje 

projekty formułowali już Paweł Tomczok, Marta Baron-Milian i Michał Kłosiński, a u ich 

źródeł leżały zapewne studia Adama Dziadka nad tradycją „Tel Quel” i wymianą ciała na 

znaki u Aleksandra Wata, derridiańskie rozprawy Krzysztofa Kłosińskiego oraz refleksje 

                                                 
71  J. Gutorow, W sercu słońca [w:] tegoż, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i 
Sosnowskiego, Wrocław 2007, s. 193‒210. 
72 A. Jeżyk, Wolny rynek słów. Reguły ekonomii w polskiej poezji awangardowej, „Polisemia” 2015, nr 3. 
73 G. Jankowicz, Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego, Kraków 2003. 
74 I. Stokfiszewski, Tezy o postpoezji [w:] tegoż, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 113‒131. 
75 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 99‒100; tegoż, 
Reprezentacja i ekonomia, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 11‒27. 
76 Ostatnie lata przyniosły np. pokłosie wrocławskiej konferencji, zebrane w tomie Wielkie tematy kultury w 
literaturach słowiańskich. 8. Pieniądz [Slavica Wratislaviensia CXLIX], red. K. Chrobak, M. Filipek, M. 
Jakóbiec-Semkowowa, Wrocław 2009. Od nieco innej, bo feministycznej strony – opierając się jednak na 
podobnej metaforyce i patronatach teoretycznych – problem ujęły niedawno Inga Iwasiów i Agata Zawiszewska, 
por. Księgowanie: literatura, kobiety, pieniądze, red. I. Iwasiów, A. Zawiszewska, Szczecin 2014. Dwa lata 
później ukazała się wspominana już rozprawa Kłosińskiego o filozofii Baudrillarda Ratunkiem jest tylko poezja. 
Baudrillard ‒ Teoria ‒ Literatura (Warszawa 2015). 
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literaturoznawcze Tadeusza Sławka i Józefa Olejniczaka z pogranicza antropologii 

ekonomicznej i postsekularyzmu. W pokonferencyjnym artykule Dlaczego humanista musi 

umieć liczyć? Baron-Milian zarysowywała nie tylko ramy wieloletniego rozdźwięku między 

naszymi literaturoznawcami i ekonomistami, ale też problematyczną relację między teorią 

literatury i późnokapitalistycznym rynkiem 77 , by – powołując się na bliski mi patronat 

Bataille’a – sformułować wstępny program pozytywny: 

 
Ekonomia literatury czy ekonomiczna krytyka literacka postuluje więc badanie wszystkich 
poziomów cyrkulacji tego energetycznego kapitału, zyskującego różne oblicza. Nie jest w 
żadnym razie teorią ani systemem. Jest praktyką krytyczną, która w każdorazowym 
podejściu do tekstu literackiego, ujmowanego jako tekst kultury, zyskuje swoje 
idiomatyczne oblicze. W ten sposób ekonomia literatury jako pojęcie dekonstruuje samą 
ekonomię – burząc system i poddając oglądowi jego zwaliska78. 
 

Rok 2015 rozpoczęliśmy ogólnonarodową dyskusją o kryzysie neoliberalnego języka 

oraz kilkoma monograficznymi numerami czasopism79, poprzedzonymi wieloma książkami i 

przekładami, które próbowały w zdroworozsądkowy, często popularyzatorski sposób 

przedstawić współczesne problemy gospodarki kapitalistycznej80. O ekonomii mówiło się już 

otwarcie w kontekście kultury i polityki kulturalnej, recepcji sztuki i czytelnictwa81. Były to 

wszystko rozprawy prowadzone na pograniczu socjologii, antropologii, historii i sztuki, w 

których krytyka kapitalizmu połączona zostawała nierzadko z psychoanalityczną 

metodologią, ukazując głęboko symboliczny i tym samym irracjonalny charakter globalnych 

procesów finansowych. Dodajmy do tego ekspresowy przekład światowego bestsellera 

Thomasa Piketty’ego 82  oraz spore zainteresowanie, na długo przed polską publikacją, 

monumentalną rozprawą Davida Graebera83 z zakresu antropologii ekonomicznej, a okaże się, 

że to właśnie od strony ekonomii symbolicznych (podbudowanych wiedzą socjologiczną, 

                                                 
77 W ekonomiczne metafory „inflacji” i „deflacji” ubierze swoją diagnozę sam Olejniczak; por. tenże, Inflacja – 
deflacja. O literaturoznawczej praktyce, [w:] tegoż, Inflacja – deflacja. Szkice o literaturoznawczej teorii i 
praktyce, Warszawa 2016, s. 11–35. 
78 M. Baron, Dlaczego humanista musi umieć liczyć, [w:] Teoria nad-interpretacją?, red. J. Olejniczak, M. 
Baron, P. Tomczok, Katowice 2012, s. 58. 
79 „Fragile” 2015, nr 3 (29) (Nowa ekonomia, nowa kultura); „FA-art” 2015, nr 3 (101) (Dług); „Znak” 2015, nr 
721 (Spieniężone życie); „Res Publica Nowa” 2015, nr 221 („Szał bankiera”).   
80 Por. M. Atwood, Dług: rozrachunek z ciemną stroną bogactwa, przeł. T. Macios, Kraków 2010; Ha-Jong 
Chang, 23 rzeczy, których nie mówią ci o kapitalizmie, przeł. B. Szelewa, Warszawa 2013; N. Ferguson, Potęga 
pieniądza: finansowa historia świata, przeł. T. Kunz, Kraków 2012. 
81  Czytanki dla robotników sztuki: kultura nie dla zysku, red. K. Chmielewska, K. Szreder, T. Żukowski, 
Warszawa 2009; M. Godelier, Zagadka daru, przeł. M. Höffner, Kraków 2010;  Literatura polska po 1989 roku 
w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Raport z badań, G. Jankowicz et al., Kraków 2014. 
82 T. Piketty, Kapitał w XXI wieku, przeł. A. Bilik, M. Sutowski, Warszawa 2015. 
83 D. Graeber, Debt. The First 5000 Years, New York 2011 (przekład: Dług. Pierwsze pięć tysięcy lat, przeł. B. 
Kuźniarz, Warszawa 2018); por. S. Poole, Pochwała nieróbstwa, „Gazeta Wyborcza” 03.01.2014; P. Kowzan, 
Pierwszych pięć tysięcy lat długu Davida Graebera, „Praktyka Teoretyczna” 2012, nr 5, s. 255‒266. 
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antropologiczną i stricte ekonomiczną) wychodzi dziś krytyczny ferment w naukach 

społecznych. 

Ostatnie cztery lata przyniosły też szereg prac, które nie tylko podjęły się tłumaczenia 

tekstów różnych szkół teoretycznych (por. choćby grantowy projekt w pięciu tomach 

Literackie ekonomie 2016-2018, w którym partycypowali zarówno śląscy literaturoznawcy, 

jak i filozofowie, głównie z kręgu „Praktyki Teoretycznej”), ale też zaproponowały własną 

refleksję o rodzimej literaturze, niejednokrotnie twórczo łącząc bądź problematyzując te 

patronaty84. Niniejsza rozprawa od początku pomyślana była jako historycznoliteracka próba 

wpisania się w ten ożywczy ruch, który – jak sądzę – ma jeszcze wiele do zaproponowania. 

Wzmożone w ostatnim czasie zainteresowanie ekonomiami symbolicznymi literatury nie 

znaczy bowiem, że najważniejsze tematy zostały już opisane, a między badaczami nie ma 

wyraźnych różnic i sporów. Opracowanie awangardy dwudziestolecia sprowadza się nadal 

głównie do kilku studiów nad futurystami i Tadeuszem Peiperem 85 , problematyka 

neoawangardy oraz późnej twórczości awangardzistów w całości czeka dopiero na takie 

omówienie. 

Podejście Michała Kłosińskiego jest na ogół zorientowane na wymianę symboliczną w 

zgodzie z filozofią Baudrillarda. Dało to zaskakująco dobre efekty w rozpoznaniu np. 

ekonomii języka Brunona Schulza 86 , ale średnio sprawdza się w mniej idiomatycznym 

badaniu historycznoliterackim. Paweł Tomczok czerpie z nowszych interpretacji marksizmu 

oraz tradycji psychoanalityczno-strukturalnych, ale – zajmując się przede wszystkim 

realistyczną literaturą XIX wieku – jest właściwie zwolniony z prowadzenia refleksji nad 

mikrowymianami na poziomie samego kodu. Proponuje myśleć za Marksem (a bardziej 

współcześnie – za Alfredem Sohn-Rethelem) o toposach ekonomicznych jako „realnych 

abstrakcjach” i ta propozycja wydaje się inspirująca głównie dla badania prozy, łączy bowiem 

krytykę tematyczną z zaangażowaniem w konkretne, pozaliterackie wydarzenia. Baron-

Milian stara się z kolei trzymać jak najdalej od (pseudo)strukturalizmów pokroju Shella i 

Goux oraz od samej psychoanalizy, wymijając też marksizm i neomarskizm. Rekonstruuje 

raczej pewne konstelacje historycznego doświadczenia i coś, co na potrzeby niniejszej 

                                                 
84 Baron-Milian, Wat plus Vat…, dz. cyt.; J. M. Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat 
literacki w twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2016; Kłosiński, Ratunkiem jest…, dz. cyt.; Tomczok, 
Literacki kapitalizm…, dz. cyt.; Romantyczny antykapitalizm…, dz. cyt. 
85M. Kłosiński, Ekonomia i polityka w polskiej poezji lat dwudziestych, [w:] Papież awangardy. Tadeusz Peiper 
w Hiszpanii, Polsce, Europie, red. P. Rypson, Warszawa, 2015, s. 396–419; tenże, Wojownicy awangardy – 
projekty ekonomiczno-społeczne w manifestach literackich Brunona Jasieńskiego, [w:] Ekonomie w literaturze i 
kulturze, pod red. B. Cymbrowskiego i P. Tomczoka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 
89–107. 
86 Kłosiński, Ratunkiem jest… dz. cyt., s. 227‒288. 
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rozprawy nazwałem w yo b r a ź n i ą  e ko nomi cz ną , a więc pole wyznaczane przez 

świadomość ekonomiczną twórców i wykreowany przez nich dyskurs literacki87. Do takiego 

myślenia jest mi najbliżej. 

Z zupełnie innej strony, bliższej patronatowi NEC, przybywa z kolei rozprawa Józefa 

Marii Ruszara o ek on om icz n e j  t em at yc e  w twórczości Zbigniewa Herberta88. Podobnie 

jak Baron-Milian, Ruszar ma konkretne potwierdzenie biograficzne, które umocowuje jego 

krytykę – Herbert był przecież z wykształcenia ekonomistą, a wiedza zawarta w jego esejach 

literackich wciąż pozostaje wiedzą profesjonalisty. Ale, o czym wspomina badacz już na 

początku, nie tylko dyskursywne eseje, lecz również wiersze, stanowić będą przedmiot jego 

zainteresowania, bowiem ich metaforyka (na ogół skrywana pod maską starożytnego Rzymu 

apologia kapitalizmu) działa w celu „po dk r eś l e n i a  p e wn e j  s t r uk t u r y e t yc z n e go  

m yś l e n i a ,  k t ó r ą  m oż n a  naz w a ć  «metafizyką księgowości»”89, a więc skrupulatności 

oraz walki o prawdę i realność. To dość oryginalne ujęcie tematu krytyki ekonomicznej, która 

w pracach badaczy zagranicznych, o postmarksistowskiej na ogół proweniencji, skupia się 

zwykle albo na problemie reprezentacji, albo na interwencyjnej krytyce kapitalizmu. Jestem 

przekonany, że nawet u tak radykalnego empirysty i materialisty jak Ważyk (nie tylko 

materialisty historycznego) nie da się pisać o ekonomii i literaturze bez wycieczki w stronę 

fundującej je metafizyki, problemów obecności, autentyczności i jednostkowego losu w 

perspektywie jego targów z historią XX wieku. 

 

Ekskurs drugi: o zaangażowaniu i reprezentacji 

 

Zapewne w najbliższych latach możemy spodziewać się kolejnych podobnych ujęć, zarówno 

krytyczno- jak i historycznoliterackich, tematyka ekonomiczna zdaje się bowiem cieszyć 

sporym zainteresowaniem, a do przemyślenia poza paradygmatami reprezentacjonistycznym i 

tematologicznym pozostaje właściwie cała rodzima neoawangarda (ze szczególnym akcentem 

na dzieło Witolda Wirpszy). Tymczasem jednym z najważniejszych dziś problemów w 

kontekście dalszych rozważań jest to, jak analogia ekonomiczna, rozpatrywana od strony 

                                                 
87  Dalej analizy badaczki zmierzać będą w stronę włączenia biopolityki w ogólny kontekst ekonomicznej 
metarefleksji literackiej twórców naszej awangardy; por. taż, Awangarda płodna i bezpłodna, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2018, nr 2, s. 37‒50; taż, Procreation and Cooperation. On Futurist Reproduction 
Postulates, „Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 4 (34), s. 107‒129. 
88 Ruszar, Wytarty profil…, dz. cyt. Trzeba od razu zaznaczyć, że chociaż sposób ujmowania tematu jest tu 
pokrewny badaczom NEC, sam Herbert zostaje wyraźnie przeciwstawiony temu (dość swobodnie zresztą 
rozumianemu, bo uwzględniającemu choćby rozprawę Hörischa) patronatowi; por. tamże, s. 179‒187. 
89 Tamże, s . 19, podkreślenie autora. 
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krytyki ekonomicznej, ma się do wpisanego w rdzeń awangardowego myślenia napięcia 

między autonomią sztuki i jej postulowanym zaangażowaniem w zmianę świata. Jako 

badacze historycznych awangard uznaliśmy bowiem, na ogół w zgodzie heglowską 

dialektyką90, że misja awangardy musi się zakończyć klęską (zamilknięciem, porzuceniem 

postulatów, ogólnym kryzysem języka) albo przeobrażeniem świata, który wchłonie 

awangardową estetykę i w ten sposób zniesie ją bądź utowarowi. Takie spojrzenie zdawał się 

też reprodukować Ważyk we własnych rozprawach historycznoliterackich. Spojrzenie na 

dyskurs awangardowy od strony ekonomii symbolicznych wystawia jednak tę dialektyczną 

logikę na próbę i pozwala odpowiedzieć na pytanie, dlaczego mimo porażki historycznej 

formacji awangardowej (a potem neoawangardowej i zapewne również postawangardowej), 

coś, co określilibyśmy jako wiarę w skuteczność i niezbędność awangardowego gestu 

powraca nawet w społeczeństwach kapitalizmu kognitywnego. 

Rodzima awangarda lat dwudziestych i trzydziestych musiała ustosunkować się do 

podstawowych kwestii socjalistycznych, związanych z pragnieniem wpływu na rzeczywistość 

i głębokim odczuciem rosnącej niesprawiedliwości społecznej. Powstała tym samym 

konieczność rozgraniczenia ekonomicznej refleksji nad literaturą, która ujmuje ją w pierwszej 

kolejności jako zjawisko społeczne, oparte na stosunkach klasowych (a więc narzędzie 

ideologicznej walki) od takiej, która refleksję tę przeprowadza na samym języku i siłą 

analogii przeciwstawia się materializmowi historycznemu. Dobrze ujmuje to szkic Józefa 

Łobodowskiego, wówczas jeszcze autora mocno lewicowego. Pomny rozczarowań w obrębie 

samej „Zwrotnicy”, wzywając w „Dźwigarach” pisarzy awangardowych do nieporzucania 

walki o zmianę społeczną i do nierezygnowania z literatury, przypomina w duchu rosyjskich 

formalistów, że celem awangardy nie jest wcale ideowe uproszczenie i osiągnięcie tożsamości 

reprezentacji, ale wypracowywanie nowych kodów, unikanie solipsyzmu i dezautomatyzacja 

odbioru: 

 
Napisanie wiersza rewolucyjnego nie oznacza jeszcze przełamania burżuazyjnego świata 
— oznacza jego negację. (…) Stwierdzam śladem „Nowego LEFu”: „ideologia nie tkwi w 
materiale, którym posługuje się sztuka. Ideologia tkwi w chwytach obróbki tego materiału, 
ideologia — to forma. Jedynie celowa formalizacja materiału wyprowadza na drogę 
społecznego przeznaczenia. Zmiana tematu — to drobiazg...”. (…) Na pytanie „czym jest 
sztuka?”, nie wolno odpowiadać „sztuka jest narzędziem walki klasowej”. Natomiast 
faktem jest, że sztuki, której istota da się określić tylko w granicach estetycznych, klasy 

                                                 
90 R. Poggioli, The Theory of the Avant-garde, trans. G. Fitzgerald, Cambridge-Masachusets, 1981; P.Bürger, 
Teoria awangardy, przeł. J. Kita-Huber, red. nauk. K. Wilkoszewska, Kraków 2006; S. Morawski, Awangarda 
artystyczna (o dwu formacjach XX wieku), [w:] tegoż, Wybór pism estetycznych, wyb. i opr. P.J. Przybysz, A. 
Zeidler-Janiszewska, Kraków 2007; A. Świeściak, Fikcja awangardy?, „Teksty Drugie” 2015, nr 6. 
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społeczne używają zawsze i wszędzie, jako narzędzia w walce z innymi klasami. Jeszcze 
trafniej — sztuka jest terenem walki klas91. 
 

Już tutaj trzeba by zasygnalizować pierwszy z interesujących paradoksów 

ekonomicznego dyskursu awangardy, czyli krytyczne napięcie między ekonomią symboliczną 

(języka i reprezentacji) a ekonomią polityczną: albo zbyt łatwe utożsamianie jednej z drugą, 

albo nawoływanie do porzucenia jednej na rzecz drugiej. Jako kontekst warto przywołać 

dobrze znaną propozycję Markowskiego z Polskiej literatury nowoczesnej, który uchodzi u 

nas za protoplastę krytyki ekonomicznej, najpierw tej spod znaku filozofii reprezentacji, 

potem zaś zgodnej z postulatami Shella 92 . Interpretacyjnie produktywna „nowoczesność 

krytyczna” przeciwstawiona została u krakowskiego teoretyka niechcianej, bo nie aż tak 

produktywnej, „nowoczesności zachowawczej”. Pozostaje jednak szereg autorów, którzy 

wymykają się z obu grup (lub mają zdolność krążenia między nimi) i muszą tym samym 

utworzyć grupę trzecią, skromną i dość efemeryczną. Ta grupa to oczywiście awangarda93. 

Problem jakże istotnej rozprawy Markowskiego bierze się z poststrukturalnego impasu 

rodzimej teorii, charakterystycznego dla momentu, w którym autor ją pisał, a dotyczącego 

fetyszyzowania sporów wokół referencyjności. Nowoczesność konserwatywna wierzy wbrew 

wszystkiemu w możliwość zachowania językowej referencji, a nowoczesność krytyczna 

skupia się na jej problematyzowaniu, generując w ten sposób ważne dla nas (w XXI wieku) 

napięcia. Markowskiego interesował jednak znak i jego krążenie w zamkniętym, 

autopojetycznym obiegu literatury (a więc jego samopotwierdzanie się lub kwestionowanie, w 

zgodzie z derridiańską wykładnią). W tak ustawionej optyce awangardzie przypadało 
                                                 

91 J. Łobodowski, Pisarz rewolucyjny w teraźniejszości, „Dźwigary” 1934/35, nr 2, s. 104. 
92 Można powiedzieć, że duża część zainteresowań Markowskiego problemem ekonomii znaku była pokłosiem 
jego pracy nad Pragnieniem obecności. Filozofiami reprezentacji od Platona do Kartezjusza (Gdańsk 1999) oraz 
wynikała ze zmagania się z wczesną filozofią Derridy na potrzeby Efektu inskrypcji (1997), ale w późniejszych 
pracach doskonale widać, jak ta wczesnopoststrukturalna perspektywa uniemożliwia mu wyjście poza myślenie 
o ekonomii literatury jako abstrakcyjnym i autonomicznym systemie estetycznym. Drugim elementem, który 
niewątpliwie składał się na dyskretny zwrot w koncepcjach krakowskiego badacza, było przyswojenie 
amerykańskiego neopragmatyzmu (Rorty, Fish) oraz jego pragmatystycznych podwalin w postaci pism Williama 
Jamesa. Są one przesycone metaforyką ekonomiczną, która strukturyzuje tam zarówno refleksje na temat 
antropologii religii, doświadczenia, jak i samej interpretacji. Prowadzi to Markowskiego – co doskonale widać 
zwłaszcza w głośnym szkicu Antropologia, humanizm, interpretacja – aż do relacyjnej teorii prawdy i 
interpretacji jako wielokierunkowej wymiany z odroczoną wypłacalnością: „Użyteczność prawdy, przeciwko 
której tak gwałtownie się protestuje, oskarżając ją o relatywizm, jest jedynie jednym z przykładów 
funkcjonowania kulturowej ekonomii: wszystko, co krąży w danej kulturze i staje się prawdziwe (to znaczy 
zgadzamy się, że jest prawdziwe), musi odsyłać do czegoś innego poza sobą, do czegoś, co jest dostępne także 
dla innych” („Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 24). 
93  Markowski wprost nazywa awangardę „trzecią nowoczesnością”, która zajmuje miejsce pomiędzy tą 
krytyczną i tą zachowawczą, ale nie do końca wiadomo, dlaczego niektórzy twórcy stali się reprezentantami 
właśnie nowoczesności krytycznej, inni zaś nie. Zdaje się, że o przynależności do „awangardy” decydują w tym 
wypadku zupełnie inne kryteria, niż o wyłączeniu z niej np. Schulza czy Gombrowicza (tam kluczowy był 
krytyczny a nie eskapistyczny stosunek do poczwórnie rozumianego kryzysu: podmiotu, przedstawienia, prawdy 
i interpretacji). Por. M. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2008, s. 
42–45. 
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paradoksalne miejsce: reformatorów języka, którzy wierzą w konserwatywną referencję, 

eksperymentatorów, którzy nie są krytyczni wobec własnych narzędzi, wreszcie 

potencjalnych rewolucjonistów społecznych, którzy doskonale wpasowują się w zastaną 

postać świata i tworzą dzieła interpretacyjnie mało produktywne, a przede wszystkim mało 

skuteczne, już u podstaw zachowawcze. Gdy zaś literatura staje się przedmiotem uwagi 

badacza, tzn. gdy wewnętrzna cyrkulacja jej tropów pozwala się niejednoznacznie wykładać, 

wówczas przestaje być literaturą awangardową. 

Powyższy problem z opisem pierwszej awangardowej formacji nie powstałby, gdyby 

Markowski nie oparł całej typologii na zawoalowanym ataku na referencyjność. Wyznawana 

przez badacza teoria krążenia znaków w zamkniętych systemach zakłada bowiem 

poststrukturalną świadomość niedającego się znieść pęknięcia między społeczeństwem i 

językiem. Ale nie jest to świadomość ahistoryczna, ostateczna i niedająca się przezwyciężyć. 

Wydaje się raczej charakterystyczna dla pewnego momentu ponowoczesnego przesilenia w 

rodzimej teorii literatury, gdy patronat wczesnego Derridy i Barthes’a powoli ustępował 

innym inspiracjom, ale wciąż bronił się na akademii. Warto więc zapytać, czy ekonomiczne 

analogie pierwszej awangardy, a więc analogie próbujące wykazać ścisły związek między 

systemem językowym i systemami gospodarczymi, nie stały w oczywistej sprzeczności z tak 

wąsko pojmowanym pęknięciem między światem i językiem? 

Język zmienia świat – to założenie dość oczywiste. Ale w jaki sposób go zmienia? W 

jaki sposób pozostaje w relacji z tym światem, i to w relacji, która jest równocześnie 

krytycznym konfliktem, skoro rzeczywistość wydarza się teraz, język awangardy zaś zawsze 

przemawia do świata przyszłego, tego, który ma dopiero powołać? W tym sensie – posłużmy 

się jedną z bardziej wyświechtanych metafor całych studiów nad ekonomiami symbolicznymi 

– język awangardy jest używaniem znaków na kredyt, którego spłata nastąpić ma w 

nieodległej przyszłości, po rewolucji i gruntowej przemianie stosunków społecznych. 

Możemy więc założyć, biorąc pod uwagę mechanizmy inflacyjne, znane i doskonale 

omawiane w latach dwudziestych, że ta spłata nie nastąpi nigdy. W pisaniu na kredyt nie ma 

jednak miejsca na zamknięty i samozwrotny system języka, który skrywa – jak chce 

Markowski – jedynie pustkę, a którego sednem jest pusty znak o zerowej wartości, 

obnażający niestabilne fundamenty całej językowej ekonomii. To lekcja, którą autor Efektu 

inskrypcji wynosi właśnie od Derridy. Ale to nie jest lekcja awangardy, żadnej z awangard 

(neo-, post-), które podejmowały się raczej kwestionowania języka i jego zastanych reguł z 

przekonaniem o możliwości zmiany świata, bezpośredniej lub pośredniej (systemowej) 

interwencji. Wiara w oddziaływanie języka na rzeczywistość pozostaje u awangardystów 
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zawsze w zgodzie (a nie w konflikcie) z autonomią sztuki, bowiem sztuka, jako specyficzny 

tryb użycia tegoż języka, jest terenem walki, nie zaś samą walką. Terenem walki jest więc 

język jako taki, forma komunikatu, i tylko jej zmiana doprowadzić może do zmiany świata, 

głównie poprzez wymianę systemów oznaczania i sposobów wytwarzania wartości94. 

Wybieram dla tej rozprawy inny patronat. Andrzej Turowski w Wielkiej utopii 

awangard stwierdza, że każdą, nawet ahistorycznie rozumianą, awangardę interesowała nie 

tyle referencyjność mimetyczna (jak widzi to w dużym uproszczeniu Markowski), ile 

komunikacyjna utopia przejrzystego języka, odroczonego i obiecanego już w innym świecie. 

Konflikt między zaangażowaniem i autonomią w obrębie każdego ruchu awangardowego 

trzeba by więc postrzegać raczej jako dialektykę, w której ideologiczność zmaga się z 

obietnicą komunikacyjnej utopii. Jeśli spojrzeć na naszą pierwszą awangardę, drogi do tej 

utopii okażą się bardzo różne: od Peiperowskiego funkcjonalizmu (wręcz odpowiednika 

ekonomicznego tayloryzmu, skupionego na maksymalnym sfunkcjonalizowaniu i 

produkcyjnym zintensyfikowaniu możliwości znaczeniowych wiersza), do futurystycznego 

przekonania o konieczności doprowadzenia do krachu burżuazyjnej ekonomii poprzez krach 

jej systemów semiotycznych (podzielane przez Wata w latach dwudziestych, ale i przez 

Roberta Rybickiego dzisiaj). „Awangarda nie opisuje świata, lecz świat poddany «władaniu 

języka burżuazji». To jest awangardowa powierzchnia” – pisze Turowski, odnosząc się do 

Logiki sensu Deleuze’a 95 . „Struktura dzieła awangardowego, naruszając własną zasadę 

kodową, prowadzi ustawiczną grę przedstawiającego z przedstawianym. Celem jest 

destabilizacja tego związku, prowadząca ku przezwyciężeniu własnego znakowego 

ograniczenia”96. 

Była to propozycja refleksji nad awangardą z wnętrza wytworzonego przez nią 

dyskursu, ale bez zerwania opartej na analogiach zależności między systemami 

semiotycznymi, a więc możliwości krążenia między nimi znaków i energii. Co ważniejsze, o 

ile kwestionowanie formy artystycznej jest każdej awangardzie niezbędne, o tyle 

                                                 
94 To właśnie ta część refleksji marksistowskiej pomijana była na ogół przez analizę klasową i materializm 
historyczny, również w naszej krytyce literackiej (Ignacy Fik, Andrzej Stawar, Stanisław Stande). 
Rozpatrywanie literatury z perspektywy relacji między bazą i nadbudową cierpi na znany wszystkim 
marksistowskim studiom problem reprezentacjonizmu i koniec końców prowadzi raczej do socjologii literatury, 
niż do krytyki czy poetyki. Z perspektywy literaturoznawstwa to marksowska teoria wartości wydaje się dziś 
zacznie bardziej przydatna do opisu przemian kapitalistycznych, niż pojęcia klasy czy bazy. Kluczową rolę 
odgrywają tu kategorie „intelektu powszechnego” i „produkcji niematerialnej”, sproblematyzowane przede 
wszystkim przez włoskich postoperaistów. Por też: Graeber, Toward an Anthropological Theory…, dz. cyt., s. 
23–47. 
95 A. Turowski, Granice awangardy, [w:] Wybory i ryzyka awangardy: studia z teorii awangardy, red. U. 
Czartoryska, R.W. Kluszczyński, Łódź 1985, s. 40; tegoż, Wielka utopia awangardy: artystyczne i społeczne 
utopie w sztuce rosyjskiej 1910–1930, Warszawa 1990.  
96 Tamże, s. 36. 
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przekroczenie tego wewnętrznego namysłu i eksterioryzacja go na porządki społeczne byłoby 

tym, co kolejne awangardy od siebie odróżnia. Turowski nazywa to „radykalizmem 

syntagmatycznym” i właśnie tak warto rozpatrywać bardziej lub mniej umiejętne wycieczki 

awangardystów na tereny ekonomii politycznej (właśnie poprzez ekonomie symboliczne lub 

jeszcze bardziej karkołomnie, z ich jawnym pominięciem). Stawką awangardowej walki o 

język nie jest po prostu referencyjność (a jej podłożem wiara w mimesis), ale utopia 

komunikacyjna, przybierająca postać niedającej się zredukować potencjalności semiotycznej. 

Ta utopijność awangardy, jako atrakcyjna polityczna obietnica i zobowiązanie do bojowego 

korzystania z języka i aktów interpretacji, będzie powracać i u neoawangardystów, i u poetów 

współczesnych, nawet tych najbardziej zadłużonych w poststrukturalnych teoriach (jak 

Andrzej Sosnowski czy Marcin Czerkasow). U Ważyka będzie się to manifestować w postaci 

radykalnej krytyki mitu jako struktury nowoczesnego myślenia, ale krytyki podszytej inną, 

metafizyczną tęsknotą: do możliwości przerwania znakowej cyrkulacji lub zapanowania nad 

nią. 

Zbigniew Kadłubek, wychodząc przeciw pragmatystycznym propozycjom 

Markowskiego, popełnił kilka lat temu w jednej z dyskusji na statusem teorii swobodny, 

metodologiczny passus, pod którym mógłbym się w pełni podpisać,: 

 
Chciałbym zatem pomyśleć etymologicznie i ekonomicznie. Jeżeli pomyślimy 
etymologicznie o interpretacji, to jej źródło znajdziemy gdzieś na rzymskim targu ze 
świniami. Tam jest początek tego, co nazywamy interpretari. Tam chodziło właśnie o 
pretium i inter, czyli dogadanie się między sobą co do ceny. Od tego też pochodzą nasze 
precjoza. Interpretacja byłaby więc w gruncie rzeczy wymianą rzeczy cennych, cennych 
spraw. Interpretator to nie tylko tłumacz, tak jak przeczytamy w słownikach 
etymologicznych, ale raczej ktoś, kto negocjuje cenę, wartość czegoś, co jest bardzo cenne, 
a świnia dla Rzymian była warta więcej niż złoto. O polityczności, o sensowności naszego 
istnienia, także w kontekście ekonomii, mówimy z wnętrza naszej dyscypliny, która wiąże 
się z absolutnym nadmiarem i nie kontaktuje się z rzeczywistością. Polityka to jest bycie w 
polis, a polis jest rozumiana jako ogromna sieć relacji […]. Jeśli pomyślimy, że polis to 
sieć relacji, a jak mówią współcześni teologowie, że logos to również sieć relacji, że logos 
to opowieść o relacji, wówczas polityka i logos powinny mieć ze sobą najwięcej 
wspólnego.97 

 

Niech to więc będzie opowieść o poszczególnych aktach interpretacji, czyli negocjowaniu 

spraw najważniejszych, opowieść o złocie i świniach, cenniejszych od tego złota, a wreszcie o 

wymianie, która jest podstawą polis. U jej źródeł tkwi jednak przekonanie, że estetyczny 

projekt Adama Ważyka zasługuje również na takie, bardziej krytycznoliterackie ujęcie, lokuje 

się bowiem na przecięciu istotnych z perspektywy historycznej przemian form towarowych i 

                                                 
97 Literatura i polityczność. Na temat związków literatury, literaturoznawstwa i polityki rozmawiają Krystyna 
Kłosińska, Krzysztof Uniłowski, Ryszard Koziołek, Zbigniew Kadłubek i Paweł Tomczok, [w:] Teoria nad-
interpretacją?, dz. cyt., s. 64‒65. 
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kluczowych dla dzisiejszego świata refleksji o pracy niematerialnej, ekonomicznych 

abstrakcjach i tryumfie semiokapitalizmu98. 

 

 

 

  

                                                 
98  W takim duchu, wykorzystując autorytet Franco Berardiego jako jednego z głównych teoretyków 
semiokapitalizmu, próbowała przedstawić konsekwencje odświeżenia zainteresowania twórczością autora 
Wagonu Marta Koronkiewicz, por. taż, Poetyka codzienności. Twórczość eseistyczna, poetycka i przekładowa 
Adama Ważyka w kontekście everyday life studies [praca obroniona na UWr w 2017 roku], zwłaszcza s. 32‒35, 
143‒148. 
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Rozdział II Wyobraźnia ekonomiczna awangardy 

 

Wprowadzenie do ekonomicznych paradoksów pierwszej awangardy 

 

Nie o maszynę idzie, lecz o technikę, o mechanizm życia 
współczesnego, o całe przesilenie kulturalne. Giełda, polityka, wojna, 
literatura są problematami o wiele trudniejszymi od maszyny, 
ponieważ ich mechanizm jest niewidzialny. 

 
K. Irzykowski, Likwidacja futuryzmu 

 

Proponuję przyjąć w tej części szeroką perspektywę kulturową. Zamierzam zrekonstruować 

popularność ekonomicznych analogii w momencie, w którym Ważyk wchodził w życie 

literackie, a interesować mnie będzie właśnie ów poziom dyskursywny, kluczowy dla opisu 

symbolicznych ekonomii, nie zaś kwestia produkcji literackiej i socjologii ówczesnego pola 

literackiego1. Warto na początek zajrzeć do słownika Michała Arcta z 1916 roku, a nawet do 

wcześniejszego jeszcze Słownika warszawskiego (1900), celem kilku semantycznych 

sprostowań. Odnajdziemy tam jeszcze czasownik ‘ekonomizować’, tj. ‘oszczędzać’ (z 

francuskim pochodzeniem od économiseur). ‘Ekonomja’ to na początku XX wieku przede 

wszystkim ‘rządność’, ‘gospodarność’ i ‘oszczędność’, dopiero zaś ‘ekonomia polityczna’ 

określona zostaje jako nauka o bogactwie narodów (oba jednak wywiedzione są ze 

źródłosłowu oikonomikós, a nie z popularnego dziś wśród badaczy złożenia oikos [dom] + 

nomos [prawo]). W regularnym użyciu był jeszcze na początku XX wieku wyraz ‘ekonom’ (a 

więc zarządca) i wszystkie związane z nim słowa pochodne. Z użytku wychodziły za to 

określenia na dobra królewskie i wchodzący w nie spis inwentarza (również jako ‘ekonomie’, 

o czym wspomina jeszcze słownik Lindego). Jeśli cofniemy się do początku wieku XIX, 

zauważymy, że przymiotnik ‘ekonomiczny’ to u Lindego ‘rządny’ i ‘gospodarny’, ale też 

‘ścisły’ i ‘wstrzemięźliwy’, bo pojęcie to obejmowało wówczas również przymioty moralne. 

Za Zabłockim podaje Linde cytat: „Przestrzegać należy, aby ekonomia nie przemieniła się w 

łakomstwo”, gdzie ‘ekonomia’ oznacza po prostu wstrzemięźliwość moralną2. Ten element 

wydaje się szczególnie istotny, gdy pomyślimy o wyłanianiu się nowoczesnej nauki 

ekonomicznej z oświeceniowych traktatów moralnych. 

                                                 
1 Klasycznym opracowaniem do dziś pozostają tu poczynione w marksistowskim duchu socjologiczne studia 
Stefana Żołkiewskiego, por.: tenże, Kultura literacka 1918–1932, Wrocław 1973. 
2 S.B. Linde, Słownik języka polskiego. Tom I, część I, Warszawa 1807, s. 615. 
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Mamy zatem kilka różnych znaczeń, spośród których abstrakcyjny (matematyczny) 

system obliczania ruchu kapitału, mający stanowić matrycę nowoczesności, jest chyba 

ostatnim i najbardziej oddalonym od codzienności. A jednak, jak obwieszczał Jean Cocteau – 

pozostając w zgodzie z powszechnym przeświadczeniem swojej formacji – w Le Secret 

Professionel, przetłumaczonym fragmentarycznie w „Almanachu Nowej Sztuki” przez Wata: 

„Poeta nie marzy. On liczy. Lecz kroczy po piaskach ruchomych i czasem noga jego pogrąża 

się w śmierć” 3 . W oryginale czytamy: „Le poète ne rêve pas: il compte”, co możemy 

przełożyć też jako ‘oblicza’, ‘rachuje’, ‘kalkuluje’. To, że akurat to zdanie, wbrew 

oryginałowi, kończyło polską prezentację autora w „Almanachu…”, również jest znaczące. 

Powszechna wszak była u awangardystów wszystkich ugrupowań świadomość tego 

ekonomicznego paradoksu – konieczności ostrożnego, racjonalnego, a więc produktywnego 

poruszania się w nowoczesnym już polu sztuki, wyznaczanym przez bliskie relacje języka i 

kapitału, zderzanej z ryzykownymi próbami przekroczenia tego pola i zdestabilizowania go, 

na czele z hazardem, dziecięcymi zabawami i niewymiernym wydatkowaniem, 

zaprzeczającym mieszczańskiej logice. Okaże się to charakterystyczne choćby dla kultu 

płodności w manifestach naszych futurystów, ale będzie też stałym elementem aury 

artystycznej cyganerii, aury, która właściwie nie przystoi konstruktywistycznie 

ukierunkowanej awangardzie, a mimo to będzie ją skrzętnie otaczać. 

Przykładem najbardziej pogłębionej refleksji nad splotem języka i ekonomii w poezji 

XX wieku jest twórczość Ezry Pounda 4 . Pełni ona dla badaczy nowoczesności 

symptomatyczną rolę, podobną do tej, jaką dla XIX wieku spełnia Faust Goethego. Nasi 

pisarze, szczególnie ci awangardowy, wcale nie okazują się tu jednak gorsi, bowiem 

peryferyjny charakter polskiego kapitalizmu, rozbitego przez zabory na trzy kulturowe strefy 

o zupełnie odmiennych z perspektywy antropologicznej imaginariach produkcyjnych, 

pozwalał na symultaniczne obserwowanie różnych momentów przechodzenia w 

nowoczesność. Konieczność uwzględnienia teoretycznej ekonomii w systemie refleksji o 

literaturze (i to nie tylko w kwestii produkcji) postulowali wcześniej i Stanisław Brzozowski, 

i nieco później Karol Irzykowski, ale myśl o ścisłym połączeniu estetyki z ekonomią, a 

właściwie oparciu tej pierwszej na drugiej, pozostawała wciąż do przepracowania. Powracała 

jednak w kręgach futurystów i formistów, krążyła przez pisma „Zwrotnicy”, odkształcała się 

w rozprawach „Almanachu Nowej Sztuki” i „Reflektora”, potem meandrowała w „Linii” i 

                                                 
3 J. Cocteau, Sekrety zawodowe (wybór fragmentów), przeł. A. Wat, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 2 (4). 
4 Por. J.-M. Rabaté, Language, Sexuality and Ideology in Ezra Pound’s Cantos, London: The MacMillan Press 
LTD., 1986, s. 183–241; A. Marsh, Money and Modernity: Pound, Williams, and the Spirit of Jefferson, 
Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 1998; Sieburth, dz. cyt. 
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„Dźwigarach” i „Drodze”. Czasem – jak w przypadku Tadeusza Peipera – zyskiwała 

teoretyczną podbudowę, czasem ujawniała się tylko jako wzmianki, postulaty lub wezwania 

do boju. U autora Nowych ust i u większości jego uczniów poskutkuje to iście weberowską 

pochwałą kapitalistycznej akumulacji; u futurystów objawi się raczej jako pokrewna 

bataille’owskiej ekonomii zatraty, której celem będzie przeciążenie systemu znakowego, jego 

burżuazyjnej powierzchni, podszyte retrotopijną fantazją biopolityczną. Zanim jednak o 

konkretnych przypadkach, napiszmy kilka słów o kontekście społecznym. 

 Pewną rolę w popularyzacji metafor ekonomicznych odegrały z pewnością prace 

utopijnych socjalistów i marksistów, w tym samego Marksa. Sformułowana już w pierwszym 

tomie Kapitału analogia między językiem i pieniądzem była rzeczą tak oczywistą, że trudno 

stwierdzić, czy należała po prostu do stałych chwytów retorycznych autora, czy też stanowiła 

trzon myślenia porównawczego na temat symbolicznej struktury nadbudowy (nowsze lektury 

skłaniają się w raczej ku tej drugiej interpretacji). Pisał Marks: „Skoro obieg pieniężny sam 

oddziela realną zawartość monety od jej zawartości nominalnej, jej byt kruszcowy od jej bytu 

funkcjonalnego, kryje on w sobie możliwość zastąpienia pieniądza kruszcowego w jego 

funkcjach monetarnych przez znaki z innego materiału lub symbole” 5 . To oddzielenie 

„realnego” od „nominalnego” oraz idące za nim rozsunięcie między towarem i odpowiadającą 

mu wartością wymienną tworzy pretekst do spekulacji. Jest też podstawą badań nad 

ekonomiami symbolicznymi, osnutymi wokół fantazji o generalnym ekwiwalencie, 

wymienniku idealnym lub ostateczny. 

Drugim źródłem popularności analogii monetarno-językowych w dwudziestoleciu 

wydają się wczesne wykłady Ferdynanda de Saussure’a z Kursu językoznawstwa ogólnego 

(1916), w których aż roi się od porównań systemu językowego z systemem ekonomicznym, a 

stosunki wymiany okazują się głównym mechanizmem tworzenia znaczenia i ustalania 

wartości znaku6. Jak zauważał Ryszard Nycz w Języku modernizmu, początek XX wieku 

upływał u nas jeszcze pod hasłami ekspresjonistycznymi, skupionymi na jednorazowości 

wypowiedzi, na parole. Awangarda jest już jednak formacją, która w pełni odkryła langue 

jako system, i to system semiotyczny, w takim samym stopniu jak inne oparty na 

podstawowej, opisanej przez Marksa operacji – powstawaniu wartości na skutek wymiany i 

                                                 
5 K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej – Tom I – Księga I – Proces wytwarzania kapitału, red. P. 
Hoffman, Warszawa 1951, s. 132. 
6 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, Warszawa 2002, s. 120‒130.  
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cyrkulacji7. Powołajmy się na diagnozy Romana Jakobsona, z opublikowanego w roku 1933 

eseju Co to jest poezja?: 

 
Druga połowa XIX wieku była okresem szybkiej inflacji językowych znaków. […] 
Empiryzm i naiwny realizm w filozofii, liberalizm w polityce, kierunek młodogramatyczny 
w językoznawstwie, kołyszący iluzjonizm w literaturze i na scenie, czy to będzie naiwność 
naturalistycznej iluzji, czy solipsystyczna iluzja dekadencka, atomizujące metody 
literaturoznawstwa (a właściwie nauki w ogóle) – tak się nazywają rozmaite źródła, za 
pomocą których ratowano kredyt słowa i wzmacniano wiarę w jego realną wartość. 
A teraz! Współczesna fenomenologia konsekwentnie ukazuje językową fikcję i dowcipnie 
uzasadnia podstawową różnice między znakiem a oznaczonym przedmiotem, między 
słownym znaczeniem a treścią, do której się to znaczenie odnosi. Paralelnym zjawiskiem na 
polu społeczno-politycznym jest namiętna walka przeciw różnym szkodliwie 
abstrakcyjnym, mglistym słowom i frazom, ideokratyczny bój przeciw „słowom-
oszustom”, zgodnie z obrazowym wyrażeniem8. 

 
Te językoznawcze tropy stwarzają kilka przynajmniej pól do refleksji nad ówczesną 

popularnością ekonomicznego myślenia. Po pierwsze język artystyczny wchodzi w mariaż z 

językiem naturalnym, spożytkowanym na potrzeby reklamy i od początku użytkowanym w 

ramach systemów handlowych. Wspomniane przez Jaobsona, naiwne zaczarowywanie świata, 

musiało w końcu ustąpić tezie o całkowitej arbitralności, a tym samym płynnej 

wymienialności znaków. To prowadzi do walki poetów o oczyszczenie języka z pustosłowia i 

nawet w samej literaturze przekłada się na postulaty ekonomizacji wypowiedzi i myślenia, 

dążenia do klarowności, odsłonięcia reguł całego procesu wymiany. 

Jeśli wziąć pod uwagę, że analogia ekonomiczna w języku pierwszej awangardy ma w 

sobie tyleż z rzeczywistego rozpoznawania koniunktur gospodarczych (aspekt teoretyczny) 

oraz sytuacji po pierwszej wojnie (aspekt socjologiczno-praktyczny), ile z etyki, dostrzeżemy, 

że funkcjonuje ona w pismach z epoki na różnych poziomach i bardzo łatwo o ekwiwokację. 

Odniesienie jej do samego wiersza, a więc pola estetycznego, a dalej językowego, jest 

ostatnim etapem, przy czym na ogół pomija się (tak w opracowaniach, jak i w samych 

tekstach programowych) fazy pośrednie i występujące miedzy nimi przesunięcia 

semantyczne. ‘Ekonomiczność’ w dyskursie pierwszej awangardy pojawia się bowiem na trzy 

co najmniej sposoby: 1) jako postulat związany z kondensacją i nadorganizacją semantyczną 

wypowiedzi (co prowadzi nas wprost do rosyjskich formalistów i późniejszej poetyki 

strukturalnej, jeśli chodzi o reguły wiersza, natomiast w kwestii praxis łączy się z fordyzmem 

i tayloryzmem), 2) jako postulat klarowności tejże wypowiedzi (komunikacyjnie chodziłoby 

tu o stworzenie demokratycznej, racjonalnej wspólnoty rozumiejących się 

                                                 
7 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 45‒59. 
8 R. Jakobson, Co to jest poezja?, przeł. M. R. Meyenowa [w:] W poszukiwaniu istoty języka, pod red. M. R. 
Mayenowej, t. 2, Warszawa 1989. 
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obywateli/mężczyzn, a więc dopełnienie dialektyki oświecenia, poetycko – o oszczędność 

słów i emocji oraz preferowanie prostoty wypowiedzi; 3) jako analogia do ekonomii 

politycznej, związana z pojęciem rewolucyjnej zmiany społecznej (co prowadzi nas z kolei do 

problemu utożsamienia ideologii z utopią, a praxis z poiesis). 

W pierwszym i drugim kontekście mamy do czynienia z refleksją nad językiem oraz 

mniej lub bardziej uświadomioną filozofią znaku. Innymi słowy, nic nie stoi na przeszkodzie, 

żeby Peiper, Kurek czy Gacki postawili obok ekonomiczności – wzorem Marinettiego – 

męskość, kulturowo połączoną właśnie z racjonalnością i komunikatywnością. Czymś takim 

jest przecież zaczerpnięta od Brzozowskiego „ekonomia duszy” Gackiego, czyli – jeśli 

przypomnimy, że dusza funkcjonowała w latach dwudziestych wymiennie z pojęciem 

świadomości i psyche – ekonomia samej świadomości 9 . Jak pisze z kolei Przyboś w 

„Zwrotnicy”: poeta „ujęty w dyscyplinę ekonomii wypracował w sobie godność męskiej 

lakoniczności; nie narzuca się bezwstydnie z słowami, (sic!) śliniącego łzami i plującymi 

wrzaskliwą radością” 10 . Przytoczmy kilka innych przykładów: „Materiał oczyszczony. 

Wiązania precyzyjne, jasne. Całość zmontowana z maksymalną ekonomią”11, „kompozycję 

doskonałą, tj. ekonomiczną i żelazną – minimum materiału przy maksimum osiągniętej 

dynamiki – nazywamy kompozycją futurystyczną” 12 . Ekonomiczność to w powyższych 

przypadkach wydajna organizacja materiału, w zależności od kontekstu: etyczna (moralna) 

lub estetyczna.  

Otwartość semantyczna pojęcia sprawia jednak, że łatwo o językowe potknięcie. W 

czwartym numerze „Linii”, w programowym szkicu, definiując nową poezję w odniesieniu do 

form życia zbiorowego (ale myślami będąc jeszcze chyba w autonomicznym polu sztuki), 

Jalu Kurek opisywał ją prostymi jeszcze pojęciami: „celowość, ekonomja, szybkość, skrót, 

kondensacja”. Dalej jednak sformułował dość niezręczny fragment, który zniknie już w 

powojennym przedruku eseju: 

 
Umiar i wybór są zasadniczymi elementami tworzenia artystycznego. Dalej: — linia prosta. 
Najkrótsze połączenie wizji z przedmiotem. L i r y z m  t e l e g r a f i c z n y . Słowa są jak 
bezrobotni. Kiedy ich nie potrzebujemy, chcą choć otrzymać zasiłek. Nie ulegajmy im. Nie 
płaćmy tego haraczu na rzecz gadulstwa13. 

 

                                                 
9 S. K. Gacki), Punt wejścia nowej sztuki, „Reflektor” 1925, nr 2, s .62–63. 
10J. Przyboś, Człowiek w rzeczach, „Zwrotnica” 1926, nr 7, s. 210. 
11 S. K. Gacki, Na drodze do nowego klasycyzmu, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 1(3), s. 7. 
12 B. Jasieński, Utwory poetyckie. Manifesty. Szkice, oprac. E. Balcerzan, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 
1972, s. 212. 
13 J. Kurek, Elementy: linia prosta, „Linia” 1932, nr 4, s. 86. 
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Może to tylko anegdota, ale dość symptomatyczna. Oto bowiem lewicowy twórca, o 

nastawieniu wyraźnie socjalistycznym, przez przypadek porównuje słowo poetyckie do 

bezrobotnych i brzmi tym samym jak karykatura XIX-wiecznego kapitalisty, jakby pisał 

wezwanie do stłumienia strajku robotniczego, „zasiłek” utożsamiając błędnie z „haraczem”. 

To drobne nadużycie pokazuje wyrwę w samym sercu konstruktywistycznej analogii 

ekonomicznej „Zwrotnicy” i „Linii”. Pojęcia ekonomiczne, poddane wymogom 

funkcjonalizmu, nie zawsze adekwatnie łączą postulowane zaangażowanie i estetykę, a sama 

analogia bardzo łatwo ulega automatyzacji. 

W trzecim znaczeniu, związanym ze zmianą społeczną, analogia ekonomiczna wprost 

implikuje ekonomię polityczną i stara się przedstawić relacje językowe jako wychyloną w 

przyszłość (utopijną) zapowiedź zmiany, w myśl założeń, że estetyka we własnym tempie i na 

własnych prawach przekształca społeczeństwo. To trzecie znaczenie jest zresztą różnorako 

rozwijane przez wszystkie okołoawangardowe grupy przez cały XX wiek. Raz będzie to 

dążenie do klarowności i kondensacji w myśl zasady oszczędzania energii i jej 

produktywnego zużycia na rzecz późniejszej zmiany (jako szczególny rodzaj filozofii pracy), 

innym razem dążenie do bezmiernego wydatkowania (poprzez zaburzanie sensu, szum, 

bezsens, zakłócenie) jako wyzwania rzuconego pragmatycznemu, burżuazyjnemu lub 

mieszczańskiemu podejściu. Wreszcie pojawi się również odmowa pracy, w tym pracy 

niematerialnej w kapitalizmie kognitywnym. Możemy to zaobserwować choćby w poetykach 

futurystycznych i dadaistycznych oraz tych współczesnych, w dużej mierze nimi 

inspirowanych. 

Większości wspomnień historycznej awangardy – Ważyka, Brzękowskiego, Peipera, 

Jasieńskiego, Kurka, a nawet Wata – uświadamia nam, jak nikła była w międzywojniu wiedza 

samych poetów o ekonomii (przy równoczesnej fascynacji większości z nich matematyką i 

światem liczb). Opierała się ona na ogół na pewnym zdroworozsądkowym poczuciu 

pozytywistycznie pojętego produktywizmu i na teoriach rodem z XIX wieku. Peiper wyłożył 

w swoich pismach niezwykle popularną koncepcję, wyglądającą na antropologiczną analizę 

relacji pracy i pieniądza. Była ona jednak zakorzeniona w ewolucjonizmie i oparta na 

metaforze organicystycznej, w której poeta połączył ekonomiczność jako kategorię estetyczną 

z ekonomią polityczną. Teoria ta miała charakter powierzchowny i zaledwie udawała 

pogłębione studium. Jasieński swoją wiedzę ekonomiczną uzupełniać zaczął dopiero w 

drugiej połowie lat dwudziestych, gdy napisał już większość istotnych dzieł z okresu 

futurystycznego Sturm und Drang. Wat w książki profesjonalnych ekonomistów zagłębił się 

dopiero po wojnie, próbując przemyśleć (bez)zasadność materializmu historycznego, czego 
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liczne ślady znajdziemy w jego notatnikach. Ważyk, z powołania matematyk, przed wojną nie 

znał za bardzo ani pism Marksa, ani tym bardziej krytykowanych przez niego ekonomii 

neoklasycznych, bo czytał głównie odziedziczoną po braciach literaturę piękną i książki 

historyczne; niespecjalnie znał się wówczas na filozofii, zwłaszcza społecznej. Po wojnie 

zachował miłość do matematyki, wyliczeń i statystyk, uprawiając przez przeszło dwadzieścia 

lat cybernetykę zamiast poetyki, ale tak naprawdę jedyny moment, gdy rzeczywiście stosował 

w pełni świadomie kategorie z zakresu ekonomii (w tym wypadku politycznej) to czas 

powojenny, gdy wychodzą eseje W stronę humanizmu (1949). 

Oprócz refleksji nad filozofią języka awangardowego, kluczowym zadaniem krytyki 

ekonomicznej w kwestii historycznej awangardy wydaje się zatem zrekonstruowanie 

świadomości ekonomicznej epoki. Choć wspomniani autorzy o ekonomii piszą często, 

inspirowani marksizmem, Wielkim Kryzysem, a wcześniej szalejącą, powojenną inflacją, z 

rzadka dokonują autorefleksji nad ekonomią języka literackiego. Zwłaszcza w prozie zdają 

raczej relację z tego, jak powszechne było projektowanie tematów ekonomicznych na 

egzystencjalne i jak ta tajemnicza siła, napędzająca stosunki gospodarcze, przeszła na 

początku XX wieku w tajemnicę samego Życia, zmieniając się w poręczny system 

metafizyczny. I tak np. w krótkiej nowelce Spirale Stanisława Brucza (opublikowanej w 

„Almanachu Nowej Sztuki”, w którego kręgu chwilę pozostaniemy z racji bohatera niniejszej 

rozprawy) znajdziemy metaforyczny opis nowoczesnego miasta handlowego nad Adriatykiem 

po I wojnie światowej. O ile w nocy duszą tego miasta jest kino i dancing, a więc 

mechanicznie reprodukowany rytm nowoczesnego życia, o tyle w dzień jest nim giełda, gwar 

stosunków handlowych i wymiana towarowa: „Wewnątrz w pasmach błękitno-siwego dymu 

pływają smagłe, wąsate twarze bałkańskich południowców, wykrzykujących kursy walut: 

drachmy, franki, dynary… Oto jest czarna giełda – dzienne oblicze duszy powojennego 

miasta”14. 

Egzotyzowana giełda, jako symbol dynamiki i tajemnicy, chaosu i potencjalności, 

kryjących się za relacjami handlowymi, była obiektem fascynacji i przekleństwem 

awangardowej literatury. „Czarna giełda” Brucza to przecież nie realistyczny opis 

szemranego kantoru, ale – podobnie jak w przypadku kina i dancingu – symbol, którego 

przemyślenie staje się obowiązkiem awangardowego pisarza. Jak pisał Blaise Cendrars w 

poemacie Panama (tu w powojennym przekładzie Ważyka, ale niewątpliwie znany był 

pozostałym twórcom z kręgu ANS i „Zwrotnicy” wcześniej): „Nie wiem co mówią katalogi 

                                                 
14 S. Brucz, Spirale (fragment noweli), „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1 (1), s. 23. 



54 
 

bibliotek/ Nie słucham dzienników finansowych/ Mimo że biuletyny giełdy są naszą 

modlitwą codzienną”15. Z kolei Czesław Bobrowski, dokonując wyczerpującego przeglądu 

prasy francuskojęzycznej, pisze o konstruktywistach z belgijskiego tygodnika „7 arts”: „Dwa 

słowa powtarzają się najczęściej w «7 arts»: ordre et economie: porządek i ekonomia”16. 

Świadomość społeczna i estetyka pierwszej awangardy rodzą się w specyficznym dla całej 

europejskiej kultury momencie przesilenia: powolnego odchodzenia burżuazji, której cień 

naznaczał XIX-wieczne konflikty, przemian kupiectwa i wtargnięcia myśli ekonomicznej na 

salony. Rynek i napędzająca go reklama okazały się naturalnymi sprzymierzeńcami estetyk 

awangardowych, ale na krótko. Wciąż brakowało bowiem koncepcji, która pozwoliłaby 

połączyć w zgodzie z awangardowym zaangażowaniem sztukę, handel (marketing) i 

ekonomię polityczną. 

Być może przeszkodą była wspomniana już, idąca w parze z fascynacją, niewiedza 

samych poetów. Jeden z podstawowych problemów stosowalności analogii ekonomicznej do 

metaliterackich rozważań w dwudziestoleciu dotyczył bowiem neoklasycznej definicji 

ekonomii, która zakładała – w pewnym uproszczeniu – racjonalne gospodarowanie 

ograniczonymi zasobami. Każdy z elementów tej definicji zawodzi w konfrontacji z poezją. 

Racjonalność zderza się z pragnieniem luzowania rygorów, uwolnienia wyobraźni, 

przekraczania granic i wyeksponowania znaczenia przypadku w procesie tworzenia. Podobnie 

założenie, że język jest ograniczonym zasobem, jest założeniem błędnym, wykluczającym 

zarówno jego zdolność do historycznej ewolucji, jak i nieskończoną potencjalność 

generowania nowych znaczeń (przeciw takiej filozofii języka wystąpi w swoim programie 

choćby Gacki). Zasady neoklasycznej ekonomii, z jej postulatami racjonalnego oszczędzania i 

maksymalizacji zysków, nijak miały się więc do poetyckiej praktyki. Typowy dla ekonomii 

topos homo oeconomicus, rozmontowany już u początków antropologii ekonomicznej przez 

Malinowskiego, był przez naszych poetów regularnie krytykowany, najpierw z pozycji 

lewicowych, jako przeżytek burżuazyjny, potem z pozycji psychologiczno-naukowych. Homo 

futurus miał się stać zaprzeczeniem racjonalnego gospodarza i administratora. Jego zdolności 

poznawcze były ograniczone, poczucie humoru plebejskie, a percepcja chaotyczna i 

fragmentaryczna, podobnie jak poeinsteinowski świat wokół niego. Jak ujmie to po latach 

Ważyk: „Nazwy prądów czy ugrupowań bywają konwencjonalne, są jednak nazwy, które 

                                                 
15 B. Cendrars, Poezje, red. A. Ważyk, Warszawa 1962, s. 79. 
16 C. Bobrowski, Czasopisma francuskie, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 2 (4). Bobrowski to wyjątkowo 
ciekawy przypadek, jako jedyny z grona twórców był bowiem wykształconym prawnikiem i ekonomistą, 
przyszłym profesorem Uniwersytetu Warszawskiego, redaktorem naczelnym dwutygodnika „Gospodarka 
Narodowa” w latach trzydziestych. 
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muszą mieć jakieś pokrycie. Czytając poetów dzisiejszych, poetów z prawdziwego zdarzenia, 

których interesuje świat i ludzie, ludzie osaczeni psychicznie, poranieni przez historię, 

obdarzeni, jeśli można to nazwać darem, wrażliwością urazową, spostrzegam z pewnym 

zażenowaniem, że korzystają z obrazów i myśli zatrącających absurdem, z sytuacji 

groteskowych, z humoru obiektywnego, z ironii słownej, ze swobodnej i luźnej 

kompozycji…” [DHA 101], innymi słowy ze wszystkich estetycznych osiągnięć Nowej 

Sztuki. Im szybciej bowiem odkrywano, że awangardowa obietnica zdeponowana jest w 

przyszłości, tym wyraźniej zdążano w kierunku utopii, która ekonomiczny rachunek zysków i 

strat czyniła niewiarygodnym, niewymiernym i niesprowadzalnym do pragmatycznego 

konsensusu. 

Wystarczy spojrzeć z nieco bardziej socjologicznej i wolnorynkowej perspektywy, by 

zauważyć, że cały ten awangardowy ruch początku wieku idealnie wkomponował się w 

potrzeby kapitalizmu, ba, właściwie leżał u podstaw konstytuowania się nowoczesnego, 

międzynarodowego rynku sztuki. Druzgocącą krytykę kubizmu, futuryzmu, dadaizmu i 

surrealizmu, ze wszystkimi ich eksperymentatorskimi zakusami, przeprowadził już w latach 

trzydziestych Jerzy Stempowski, zarzucając dawnej bohemie i późniejszym przedstawicielom 

„sztuki procedystycznej” w najlepszym razie naiwność, a w najgorszym skrajny 

koniunkturalizm i cichy sojusz z burżuazją: 

 
Wchodząc do bohemy, nowi literaci znaleźli się w biurze reklamy i propagandy, zajętym 
właśnie wielkim businessem i posiadającym doskonale wyrobione stosunki z najlepszą 
klientelą. Powstanie szkół literackich wewnątrz bohemy dało możność klientom tej 
ostatniej zapoznać się z nowym gatunkiem towaru. Bohema malarska propagowała modne 
płótna, które po zmianie mody nie nadawały się więcej do żadnego użytku. Literacki 
przynosili towar tańczy i płynniejszy zarazem: idee, nieco mętne, ale pełne siły 
dynamicznej. Idee ich nie posłużyły wprawdzie do tworzenia arcydzieł sztuki, ale znalazły 
inne, doniosłe, nieobliczalne w skutkach zastosowania.17 
  

Trudno odmówić Stempowskiemu trafności wielu diagnoz, nawet jeśli stawiane były na 

gorąco, w sposób nazbyt upraszczający i zradykalizowany. Awangarda jako formacja 

społeczna jest dzieckiem giełdy i przemysłu fabrycznego oraz wytworem bogacącego się 

społeczeństwa mieszczańskiego, w pełni od niego uzależnionym. Jako formacja estetyczna 

pojawia się na prawach wewnętrznego, dialektycznego momentu naiwnej na ogół negacji 

mieszczańskiej estetyki. W Chimerze… uwypukla się jednak ten aspekt produkcji 

artystycznej, który sugeruje, że jakiekolwiek krytyczne wkroczenie sztuki w kapitalizm z 

płaszczyzny estetycznego eksperymentu nie jest w ogóle możliwe. Powodzenie takiego 

                                                 
17 J. Stempowski, Chimera jako zwierzę pociągowe, [w:] tegoż, Szkice literackie, t. 1: Chimera jako zwierzę 
pociągowe 1929–1941, wyb. i oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 1988, s. 163. 
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eksperymentu uzależnione jest bowiem w pełni od uznania w oczach potencjalnej klienteli, ta 

zaś istnieje – zdaniem krytyka – w teraźniejszości, a nie w odroczonym czasie przyszłym (jak 

zakładałby wariant utopijny). W ten sposób cała właściwie awangarda zostaje zredukowana 

do marketingowej forpoczty przemian epoki fordowskiej, która na zawołanie estetyzuje 

maszynową produkcję lub pod hasłami kreatywności i suwerenności mylnie inwestuje siły w 

podwaliny społeczeństwa konsumpcyjnego. Choć po części osadzona w analizie historycznej, 

teza ta wydaje się opierać na wątpliwej analogii, korzystającej zresztą przede wszystkim z 

przypadku włoskiej nacjonalizacji sztuki i domniemanego sojuszu między artystami a 

burżuazją. Nie sposób nie dostrzec w niej zapowiedzi zagrożeń epoki kognitywnego 

kapitalizmu18, postulowałbym jednak rozpatrywanie symbolicznych ekonomii awangardy z 

wnętrza ich własnych systemów, z poziomu praktyk semiotycznych, a nie ironicznie 

wymierzonej w nie socjologii produkcji sztuki. 

Ekonomiczna wyobraźnia Wata, Jasieńskiego czy Sterna nie mogła się opierać na 

refleksji nad miejscem języka w kapitalizmie kognitywnym, nie mogła więc wziąć pod uwagę 

ryzyka powiązania słowa i produkcji w relacji towarowej. Czerpała raczej z filozofii 

pozytywistycznej (organicyzm społeczny warszawskich pozytywistów) i socjologii, później 

zaś z rosyjskiego formalizmu i początków antropologii, z tematów modnych w epoce i z 

wczesnych opracowań ekonomicznych, których rozwój przypada właśnie na początek XX 

wieku. W 1911 roku ukazał się – reklamowany jako pierwszy rodzimy podręcznik do 

ekonomii – Pieniądz Adama Krzyżanowskiego, a w 1919 pomyślana zarazem jako 

podręcznik, jak i wprowadzenie do zagadnień przemian gospodarczych i kryzysów 

związanych z I wojną światową, Nauka o pieniądzu i kredycie tegoż autora. W latach 

dwudziestych myśl ekonomiczna, zwłaszcza skupiona na teorii monetarnej, przyrastała 

wykładniczo i – na skutek kolejnych, nawracających krachów oraz otwartej dyskusji nad 

finansami państwa – przebijała się do szerokiego obiegu (zwłaszcza liberalna, neoklasyczna 

szkoła krakowska19). 

Podstawowym problemem naszej gospodarki po I wojnie światowej, prócz konieczności 

skonsolidowania rozbitych, lokalnych przemysłów, była właśnie kwestia regulacji pieniądza i 

zapewnienia stabilności waluty w obliczu szalejącej hiperinflacji. Jako że wciąż jeszcze 

obowiązywał parytet złota, chodziło przede wszystkim o stworzenie w nowopowstałym 

                                                 
18  Jak pokazuje niedawne rozejście się inspirowanych myślą Gilles’a Deleuze’a filozofii akceleracjonizmu 
(skupionych na celowym zintensyfikowaniu semiokapitalistycznej produktywności, co brzmiałoby w zgodzie z 
interpretacją awangardy przez Stempowskiego, tylko w zmodernizowanym porządku produkcji), możliwe są 
warianty i lewicowe, emancypacyjne (np. Nick Srnicek), i skrajnie prawicowe, faszystowskie wręcz (Nick 
Land). 
19 Por. A. Lityńska, Szkoła Krakowska (1921–1939), Kraków 1983. 
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państwie rezerw kruszcu, które byłyby zabezpieczeniem dla emitowanych pieniędzy. Udało 

się tego dokonać, częściową zresztą, dopiero w 1924 roku po reformach Władysława 

Grabskiego, polegających m.in. na ograniczeniu ilości pieniędzy w obiegu i przywróceniu 

standardu złota 20 . Doskonałe świadectwo tego chaosu i prób lokowania kapitału w 

jakiejkolwiek materii znajdziemy w Epizodzie Ważyka, którego więcej uwagi poświęcę w 

następnym rozdziale. 

Kolejnym, tym razem długotrwałym problemem okazało stworzenie stabilnego systemu 

publicznych finansów, opartych w dużej mierze na państwowych kredytach i emisji obligacji. 

Jeśli przyjrzeć się temu bliżej, ekonomiczna myśl dwudziestolecia międzywojennego w 

Polsce uruchamiała już analogiczny, charakterystyczny dla całej ekonomii piśmiennej proces 

odraczania spłaty. Jak prognozował w „Drodze” Ignacy Gliksman, ceniony specjalista od 

kwestii ubezpieczeń społecznych: „W braku rezerw pieniężnych rękojmią wykonania 

zobowiązań przez ubezpieczenia społeczne są siły płatnicze ludności w przyszłości. Jeśli siły 

te wzrosną, osoby ubezpieczone otrzymają należne im renty”21. Rezerwy oczywiście były 

zbyt skromne i nie były w stanie pokryć ani ubezpieczeń bieżących, ani rent socjalnych, ani 

podstawowych zobowiązań państwa w zakresie opieki społecznej. Liczono zatem na 

wzrastające siły płatnicze w przyszłości, zakładając – w zgodzie z neoklasyczną ekonomią i 

typowo kapitalistyczną utopią progresywnego rozwoju – ciągły proces bogacenia się narodu, 

z kluczowym dla całego modelu, zwiększającym się i coraz bardziej odraczanym długiem. 

Bardziej znacząca dla analogii ekonomicznej, na której dziś opieramy badania z zakresu 

ekonomii symbolicznych w literaturze, wydaje się jednak popularność pism Maxa Webera i 

George’a Simmela. Przypomnijmy, że Filozofia pieniądza ukazała się w Polsce już w roku 

1904 w niepełnym tłumaczeniu Leona Belmonta i była znana w kręgach intelektualnych, 

zwłaszcza niemieckojęzycznych. Simmelem inspirowali się Brzozowski, Leśmian i 

Irzykowski. Ten ostatni zwracał nawet uwagę na usamodzielnianie się wyższych systemów 

kulturowych (nadbudowy) oraz na postępującą na skutek tego alienację: „środki życia 

pasożytnie przykrywają jego cele i same stają się celami (np. pieniądz)”22 . Trudno tego 

spostrzeżenia nie odnieść do późniejszej, opartej na monetarnej metaforze antropologii 

ekonomicznej Peipera. 

Jeszcze inny kontekst, na ogół pomijany w rozważaniach nad popularnością 

ekonomizacji estetyki w awangardowym dyskursie, dotyczyłby filozofii. Na początku XX 

                                                 
20 Por. J. Skodlarski, Historia gospodarcza, Warszawa 2012, s. 217‒245. 
21I. Gliksman, Drogi i manowce systemu ubezpieczeń w Polsce, „Droga” 1936, s. 16. 
22 K. Irzykowski, Simmel, „Maski” 1918, z. 30, s. 598. 
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wieku rozwijały się na rodzimych uczelniach badania nad filozoficzno-antropologiczną 

koncepcją, którą dziś uznać byśmy mogli za początki teorii komunikacji i teorii umysłu. 

Mowa o propagowanym pod koniec XIX wieku przez Ernsta Macha i Richarda Avenariusa 

empiriokrytycyzmie, hołdującym zasadzie „ekonomii myślenia”23. Obszerną rozprawę na ten 

temat poczynił choćby Joachim Metallman, przyrodnik i profesor UJ, który przed wojną 

sformułował holistyczną koncepcję kultury i biologii opartej na emergencji, a więc 

niewyprowadzalności systemu z jego elementów składowych. Położył on fundament pod 

naukowy konstruktywizm oraz teorię systemów w obrębie cybernetyki. Zanim jednak do tego 

doszło, przedstawiał naukowe zastosowania omawianej metody, która była tyleż wykładem 

metodologii nowoczesnej nauki, co filozofią duszy: 

 
zestawiając rezultat analizy teorio-poznawczej pewnego pojęcia z jego codziennym, 
zdawkowym znaczeniem, z jego prostą funkcją, usiłując pogodzić stanowisko naiwne, 
które »daje« nam substancje, rzeczy, siły z rezultatem krytyki, która zamienia »byty« na 
złożone pojęcia, ukryte w niezmiennie prostych wyrazach, stajemy przed objawem 
ekonomii24. 

 
Dodajmy, że z naszego kręgu zainteresowań, tzn. pierwszej awangardy, z Metallmanem 

współpracował z choćby Leon Chwistek, który od sztuki formistycznej, działającej w zgodzie 

z ekonomią myślenia, przeszedł w latach trzydziestych do teorii mnogich rzeczywistości i 

estetyki antyunistycznej. Przyszły wybitny antropolog, Bronisław Malinowski, ekonomii 

myślenia poświęcił obroniony na Uniwersytecie Jagiellońskim doktorat – O zasadzie 

ekonomii myślenia 25 . Zagadnienie to pozostawało istotne nie tylko dla Witkacego czy 

Chwistka, ale też np. dla Ważyka, za sprawą czytanego przez niego uważnie matematyka (a 

potem filozofa) Henri Poincarégo.   

Na podstawie szkiców polskich epistemologów z tamtych czasów możemy prześledzić, 

jak „ekonomia myślenia” usamodzielnia się i przenosi na różne systemy semiotyczne, 

oznaczając w zależności od kontekstu: zwięzłość, klarowność, kondensację, oszczędność, 

krytycyzm lub pragmatyzm. Za wszystkimi tymi wystąpieniami przymiotnika ‘ekonomiczny’ 

w kontekście formułowania myśli i posługiwania się językiem stoi przesłanka o minimalizacji 

kosztów (energetycznych) i maksymalizacji korzyści (poznawczych). Dążność do 

wyznaczania w tym duchu ram poznawczych opartych na doświadczeniu oraz rozumienie 

                                                 
23 O wpływie empiriokrytycyzmu na formację intelektualną początku XX wieku Por. P. Tomczok, Brzozowski a 
empiriokrytycyzm, [w:] Stanisław Brzozowski: ko-repetycje, tom 2, red. T. Mizerkiewicz, A. Skrendo, K. 
Uniłowski, Katowice 2013; J. Franczak, Poszukiwanie realności: światopogląd polskiej prozy modernistycznej, 
Kraków 2007. 
24 J. Metallman, Zasada ekonomii myślenia, jej historya i krytyka, Warszawa 1914, s. 11. 
25 B. Malinowski, Dzieła. T. 1. Wierzenia pierwotne i formy ustroju społecznego. O zasadzie ekonomii myślenia : 
pogląd na genezę religii ze szczególnym uwzględnieniem totemizmu, oprac. A. K. Pauch, Warszawa 1980. 
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samej nauki jako ekonomicznego opisu faktów będzie stanowić podstawę przyszłego 

empiryzmu logicznego, jakże bliskiego samemu Ważykowi, ale też przyczyni się do 

zdefiniowania nowoczesnej fenomenologii percepcji. Nie powinno więc dziwić, że zarówno 

grupa „Zwrotnicy”, jak i nieco późniejszy „Almanach Nowej Sztuki” kwestię klarowności 

percepcji połączyły bezpośrednio z poetyką oraz zdolnością wiersza do nazywania 

rzeczywistości i orzekania o faktach. 

 

Między zatratą i akumulacją 

 

Pewien zdroworozsądkowy konsensus na temat ekonomii politycznej w epoce, w której 

Ważyk zaczyna edukację estetyczną, możemy wydobyć z groteski Franciszka Mirandoli, 

tłumacza i prozaika, pisarza co prawda młodopolskiego, ale uważanego następnie za 

ekspresjonistę, protosurrealistę, a przy tym jednego z twórców polskiego weird fiction. Jego 

utwór Uproszczony sposób (Groteska) pochodzi z czasów słynnych Tropów, a ukazał się w 

„Maskach” w 1919, gdzie towarzyszyły mu m.in. szkice Irzykowskiego wokół Simmela26. 

Opowiadanie stanowi rodzaj kpiny z europejskiej polityki kolonialnej I wojny światowej, ale 

poddane zostało typowej dla groteski, humorystycznej hiperbolizacji, dzięki czemu jeszcze 

lepiej odsłania pewne powszechne przeświadczenia o ekonomii politycznej.  

Tematycznie utwór Mirandoli dotyczy kluczowej dla kapitalizmu relacji centrum-

peryferie, natomiast cała fabuła skupia się wokół prób translacji języka neoklasycznej 

ekonomii na racjonalny sposób funkcjonowania kultur kolonialnych. Dwóch władców 

hinduskich królestw próbuje zaradzić kryzysowi głodu, który jest wynikiem globalnego 

konfliktu w Europie. Rady, które otrzymują od swoich ministrów, składają się na całe 

spektrum prostacko wyłożonej, kolonialnej ekonomii politycznej w duchu ricardiańskim, np.: 

 
Główna rzecz, powtarzam Waszej Wysokości, to oszczędność! Tylko wówczas odniesiemy 
korzyść, tylko wówczas przyda nam się na coś zmniejszenie ludności, gdy nie zwiększymy 
własnych długów i nie obciążymy jakimś zobowiązaniem tych towarów niewielu, jakie 
posiadamy27. 
 

Przetwarzając uproszczone tezy ekonomii politycznej, wykładanej przez Brytyjczyków, 

władcy dochodzą do dziwnego wniosku, zgodnego jednak z antropologicznymi ustaleniami z 

epoki – że nadprodukcję dóbr w centrum towarowej cyrkulacji trzeba było roztrwonić, i stąd 

właśnie w Europie I wojna. Ekonomia kapitalistyczna, oparta na prostym rachunku zysków i 

                                                 
26 F. Mirandola, Uproszczony sposób (Groteska), „Maski” 1918, s. 474‒476 (z. 24), s. 492‒495 (z. 25).  
27 Tamże, s. 475. 
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strat, okazuje się skrajnie ahumanitarna, a przy tym dość absurdalna. Taka logika doprowadza 

bowiem do konfliktu Nepalu z Bhutanem, który ma w zgodnej opinii władców rozwiązać 

kryzys uchodźczy i związany z nim kryzys ekonomiczny w wyeksploatowanym kolonialnie 

królestwie. Jak możemy się domyślić z groteskowej konwencji całości, do wojny ostatecznie 

nie dochodzi. Gdy obie armie, zwiedzione ideologicznymi i religijnymi obietnicami oraz 

wizją zaspokojenia podstawowych potrzeb bytowy, stają już w pełnej gotowości, nagle 

zjawiają się brytyjscy agenci handlowi i uświadamiają radży, że nie jest on suwerennym 

władcą, a wojna z innym krajem nie jest jego samodzielną decyzją. Przeciwnie, to wyłącznie 

interes ekonomiczny, w którym korzyść musi odnieść brytyjski przemysł:  

 
— Ponownie ofiarujemy Waszej Wysokości różne towary!... — zaczął któryś nieco 
uprzejmiej. — Wszakże są one czasu wojny konieczne!  
— Nie mogę brać tych rzeczy. Nie są mi potrzebne, a po wtóre...  
— Weil!... Damy na kredyt, na zastaw.  
— Ale kto będzie płacił?  
— Państwo...  
— Państwo nie zapłaci...  
— Owszem, wejdziemy na hipoteki, na kopalnie, na płody...  
— Ładny interes!... Ależ panowie, co wy gadacie?  
— No... jak wojna, to wojna!  
— Wojna jest na to, byśmy zarobili... Jasne... pan nie dajesz zarobić, przeto nie wolno się 
bić. 
 

Mirandola komentuje cały mechanizm pierwszej wojny światowej, wojny kolonialnej, z 

charakterystyczną hiperbolą, której nie powstydziłby się Jasieński czy Uniłowski. Przywołuję 

jednak ten tekst, żeby pokazać coś innego: powszechną dla czasów okołowojennych 

świadomość ekonomicznego charakteru konfliktu oraz związaną z tym postępującą 

ekonomizację wszystkich dziedzin życia: przejmowanie władzy przez kapitał nie tylko nad 

ludzkim życiem, ale też nad tym, co kiedyś nazwalibyśmy państwową władzą suwerenną. 

Mirandola dobrze ujmuje ten moment przełomu XIX i XX wieku, gdy symboliczna władza 

królewska ostatecznie ustępuje władzy ekonoma, kierującego się jedynie abstrakcyjnym 

prawem zysku, opartym na stosunkach podaży i popytu. 

Wojna jest u Mirandoli pojmowana – zupełnie jak w energetycznej ekonomii zatraty 

Bataille’a – jako sposób rozładowania nadmiaru energii i towarów poprzez destrukcję. Ma 

więc w tym groteskowym, a jednak paradoksalnie sensownym, umocowanym w pewnych 

przeświadczeniach ekonomicznych, charakter globalnego potlaczu, który jest jedynym 

znanym nam rozwiązaniem kapitalistycznej nadprodukcji i nierównej redystrybucji. 

Kapitalistyczna teoria akumulacji obejmuje jednak nie tylko tych, którzy bezpośrednio ją 

praktykują, ale też tych, którzy są na obrzeżach imperium, a ich system wartości zupełnie się 

z nią nie pokrywa. zdaje się, że właśnie po to pisarzowi egzotyzacja – żeby móc zderzyć 
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rozwiniętą gospodarkę kapitalistyczną imperium brytyjskiego z feudalną, opartą na 

religijnych prerogatywach, gospodarką podporządkowanych monarchii, bliskich kulturom 

plemiennym. Sprawa jest z góry przegrana, bo kapitalizm w tej postaci wchłania i znosi 

wszystko. 

Groteskowa „ekonomia zatraty” przeciwstawiona równie groteskowej „ekonomii 

neoklasycznej”, pokazuje powszechne dla czasów powojennych rozdarcie między 

symbolicznymi rachunkami futuryzmu i konstruktywizmu. Ten pierwszy może i jest prostacki 

i niehumanitarny, ale też ekstatyczny i wymykający się zasadzie akumulacji. Dąży do 

zawiązywania (utopijnych) więzi, opartych na wymianach usług i energii, ale 

niezapośredniczonych w towarach. Ten drugi jest bardziej wysublimowany, typowo 

kolonialny, bo wyzysk przesuwa na obrzeża systemu (proto-outsourcing), ale jest równie 

niehumanitarny, nie służy już bowiem nawet suwerennej władzy i nikt nie może go 

kontrolować. Nie powinno dziwić, że z globalnego konfliktu, który zdestabilizował światowe 

systemy ekonomiczne, futuryści wyciągną katastroficzne i anarchistyczne wnioski, a twórcy 

bardziej mieszczańscy będą próbowali tę stabilność w obrębie własnych języków literackich 

przywrócić. 

 

Futurystyczne przeceny 

 

Ekonomia futuryzmu będzie miała przede wszystkim charakter utopijnie energetyczny i 

fluktuacyjny. Będzie specyficzną ontosemiologią, łączącą pragnienie przewartościowania 

minionego porządku z gwarantem transakcji w postaci upływu samego czasu. Jak zauważał 

Jasieński, żeby człowiek nowoczesny (proletariusz) mógł obcować ze sztuką, potrzebuje 

przecież dwóch rzeczy – czasu, który będzie mógł przeznaczyć na wymagającą jego uwagi 

grę estetyczną oraz energii, którą spożytkuje na intelektualny wysiłek, nie zaś na pracę 

zarobkową. Autor Pieśni o głodzie był świadomy, że wykreowanie naddatku (wartości 

dodanej) nie w sferze produkcji, lecz w sferze „tworzenia siebie”, prowadzić może do czegoś, 

co nie jest bezpośrednio uwikłane w materialistyczną konieczność, poskutkuje więc rozwojem 

intelektualnym i duchowym i będzie miało emancypacyjny charakter. To oczywiście paradoks 

zaangażowanej awangardy: z jednej strony niezbędnej towarzyszki rewolucji i zmiany 

społecznej, z drugiej owocu bogacących się społeczeństw mieszczańskich, możliwego na 

prawach pewnego zbytku, trwonienia energii, potlaczu, prowadzącego do zamachu na 

mieszczańską logikę. Na to naiwne, ekonomiczno-energetyczne uwikłanie całego futuryzmu 
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wskazywał jeden z jego krytyków, Aleksander Kołtoński na łamach „Zdroju”, w satyrycznym 

szkicu O dzieł sztuki futurystycznym wartościowaniu: 

 
Wychodząc z założenia, że każda z czynności ludzkich jest „projekcją energii nerwowej”, 
dwaj futuryści Bruno Corradini i Emillo Settemelli – podporządkowują mu również sztukę 
i dochodzą do wniosku, że jako taka może być najdokładniej „wymierzona”. (...) 
za miernik energii owej służyć może właśnie opór, jaki dzieli pierwiastki [sztuki] przed ich 
połączeniem oraz siła, z jaką zostały następnie z sobą zespolone. (...) 
„Trzeba ważyć myśl i sprzedawać ją jak każdy inny towar” – powiadają, a w ten sposób 
usystematyzowanem będzie ostatecznie i społeczne stanowisko artysty, uważanego 
dotychczas powszechnie za jednostkę socjalnie wykolejoną. Na rynku wszechświatowym o 
wartości jego utworów stanowić będzie oczywiście ich rzadkość, cenę zaś oznaczać 
wypadnie przez rozkładanie ich na poszczególne, zbiegające się na nie pomysły, przez 
określenie przy pomocy rachunku niepospolitości tych ostatnich, czyli obliczenie zużytych 
na nie energii artystycznych, wreszcie przez przyjęcie na tej podstawie dla każdego z nich 
pewnej „ceny stałej” oraz ostateczne wszystkiego zsumowanie. Otrzymana w ten sposób 
liczba odpowiadać musi całkowitej ilości zastosowanej siły twórczej, której cena wahać się 
może w granicach zwykłych notowań swego rodzaju giełdy artystycznej i handel którą 
podlegać będzie specjalnemu prawu ochronnemu, uniemożliwiającemu wszelkie 
tolerowane tu dziś nadużycia.28 

 

Ten fragment dobrze pokazuje nie tylko to, jak czytane były postulaty futurystów 

pośród innych, bardziej konserwatywnych przedstawicieli literatury, ale też jak groteskowe 

wnioski teoretyczne wyciągnąć można z futurystycznej ekonomii energetycznej, gdy wartość 

oprzemy  – w zgodzie choćby z marksowską filozofią – wyłącznie na pracy. Dochodzimy tu 

zarazem do wyraźnego pęknięcia między futurystami a „Zwrotnicą” i pokrewnymi jej 

konstruktywistycznymi podejściami. Ci pierwsi, mimo rozwijanych ciągle analogii z pracą 

maszyn, stawiali przede wszystkim na naddatek, generowanie napięć, ale bez klarownego 

pomysłu na społeczne zagospodarowanie ujścia tej wyprodukowanej energii. Ich język nie 

działał „na kredyt”, próbując zawczasu spłacić dług wobec przyszłości, jak utrwaliło się to w 

poststrukturalnej analizie ekonomii językowych. Raczej nieustannie emitował walutę słów, 

licząc, że z chaosu naddatku i możliwości z czasem wyłoni się nowy porządek. Choć 

futuryści powoływali się na maszynę jako maksymalnie sfunkcjonalizowany przykład 

stosunku włożonej energii do wykonanej pracy, zaangażowanie sztuki w zmianę społeczną 

polegało w ich przypadku na zaburzeniu bilansu energetycznego, a nie na skrajnej 

utylitaryzacji. Na podstawowym poziomie to zakłócenie rytuałów i konwencji związanych z 

burżuazyjną codziennością, na wyższym zniszczenie struktur, które te rytuały podtrzymują w 

myśl zasady, że instytucje są tylko utrzymującymi się w czasie praktykami. 

Jedna z tez, jakie tu stawiam, dotyczy tego, że spotęgowana przez futurystów 

akumulacja znaczenia nie była walką o lepsze wykorzystanie lub zainwestowanie energii, ale 

                                                 
28 A. Kołtoński, O dzieł sztuki futurystycznem wartościowaniu, „Zdrój” 1919, z. 6, s. 119. 
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o jej dewaluację, o przeciążenie znajdującego się i tak w kryzysie systemu znaczącego, aż do 

momentu jego rozpadu. Stąd formułowane w kolejnych manifestach licytacje, nie tylko 

dotyczące dorobku przeszłości; stąd owo słynne „Ogłaszamy za St. Brzozowskim wielką 

wyprzedaż starych rupieci. Sprzedaje się za pół darmo stare tradycje, kategorie, 

przyzwyczajenia, malowanki i fetysze”29; stąd też u Jasieńskiego w Wierszu do futurystów 

przeczytamy o katalogowej wręcz wyprzedaży słów: 

 
I wyciągnę ci z głowy, 
jak magik, 
domy, 
okręty, 
księżyce 
i dragi, 
kobietę z dzieckiem,  
flagi wszystkich nacji,  
bezcenne słowa po dolarze karat.  
Dzisiaj sprzedaję hurtem  
z licytacji  
cały aparat.30  
 

Była to ekonomia oparta na trwonieniu i spotęgowanej dewaluacji znaczeń, która przychodzi 

po energetycznym przeinwestowaniu. Zerwanie z tradycją, skandalizowanie i obrazoburstwo 

to nie przyczyny futurystycznej rewolucyjności, ale środki prowadzące do celu. Chodzi o 

przeciwstawienie się utylitarnemu racjonalizmowi mieszczaństwa i jego mitowi człowieka 

ekonomicznego, który nieświadomie aktualizuje tylko akumulacyjne tendencje kapitału. 

Problematykę ekonomiczną manifestów futurystycznych, sygnowanych przez 

Jasieńskiego, omówił ciekawie Kłosiński w szkicu Wojownicy awangardy31, choć w naszych 

interpretacjach są pewne rozbieżności, którymi zajmę się dalej. Polski futuryzm od włoskiego 

i rosyjskiego różnił się zmianą sfunkcjonalizowania retoryki militarnej. Wojna i globalny 

konflikt przeszły u nas w bijatykę chłopców w piaskownicy, a nasz futuryzm miał wyraźnie 

pacyfistyczne nastawienie, co było skutkiem I wojny światowej. W miejsce XIX-wiecznej, 

ekspansywnej ekonomii podboju, która przewija się przez pisma Marinettiego, nasi futuryści 

proponują coś innego: rodzącą się refleksję o systemie językowym jako części systemów 

semiotycznych społeczeństwa kapitalistycznego, i to ten system językowy chcą zawojować i 

przekształcić. Zaczynamy jednak od zmaterializowania języka i materialistycznego namysłu 

nad jego wartością. Piszą Wat ze Sternem, zresztą w całkowitej zgodzie z tezami 

Marinettiego: „Słowa mają swoją wagę, dźwięk, barwę, swój rysunek. Zajmują miejsce w 

                                                 
29 B. Jasieński, Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia, [w:] tegoż, Utwory 
Poetyckie. Manifesty. Szkice, oprac. E. Balcerzan, Wrocław 1972, s. 200. 
30 Tenże, Do futurystów, [w:] tamże, s. 52. 
31 Kłosiński, Wojownicy…, dz. cyt. 
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przestrzeni, są to decydujące wartości słowa”32. Następnie pojawiają się u nich uwagi o 

kryzysie kulturalnym. W Do narodu polskiego zostaną one postawione w bezpośrednim 

kontekście upadku systemów gospodarek narodowych, wywołanego wojną. Okazuje się też, 

że kryzys ducha narodu jest zdaniem futurystów po prostu kryzysem zdolności produkcyjnej 

(„byliśmy już narodem-panopticum, produkującym tylko mumie i relikwie” 33 ). Jeszcze 

później wprowadzi Jasieński refleksję nad czasem i możliwością poświęcenia go sztuce oraz 

postawi maszynę – dość tendencyjnie – za wzór „ekonomiczności, celowości i dynamiki”. Jak 

pisze w kolejnym manifeście: „kompozycję doskonałą, tj. ekonomiczną i żelazną – minimum 

materiału przy maksimum osiągniętej dynamiki – nazywamy kompozycją futurystyczną”34. 

Pojawia się zatem przed artystą konkretna wytyczna: oszczędzenia czasu, jaki na sztukę 

poświęcić musi (może) odbiorca. 

Wszystkie te futurystyczne tezy brzmiały retorycznie efektownie, ale w kontekście 

ekonomii symbolicznych skazane są na wewnętrzną sprzeczność. Przeczy im też praktyka 

poetycka autorów, którzy nie tworzą wcale w imię sfunkcjonalizowanej komunikatywności, 

lecz właśnie przeciw niej. Wbrew Kłosińskiemu twierdzę, że funkcjonalistyczna teoria sztuki, 

sztuki masowej, skupionej na szerokim odbiorze, była wynikiem jedynie pewnych 

retorycznych automatyzmów i hiperbolizującej poetyki manifestu (i pasuje raczej do 

tendencyjnej literatury komunistycznej, niż do samego futuryzmu). Już te wybrane fragmenty 

manifestów zawierają bowiem luki nie do przezwyciężenia. Fascynacja maszyną nie prowadzi 

Jasieńskiego, Wata ani tym bardziej Sterna do produktywności poprzez przyspieszenie 

procesu produkcji dzieła (swoisty wariant akceleracjonizmu) i zwiększenie jego 

komunikatywności, lecz do tezy o estetycznej „maksymalizacji dynamiki”. Również 

porzucenie pisowni ortograficznej na rzecz fonetycznej nie jest oszczędnością znaków, lecz 

zamachem na przyzwyczajenia i semantyczną rozrzutnością. 

W pożegnaniu futuryzmu pisał Jasieński: „był to czas dziwny i piękny, czas, w którym 

każda strofa była pchnięciem, każdy wiersz – obroną, czas, gdzie poezje preparowało się jak 

dynamit, a słowo stawało się kapslą”35. W tym wybuchowym, zapalnym charakterze języka, 

streszczałby się programowy militaryzm. Za główne osiągnięcie rodzimego futuryzmu uznaje 

zresztą autor Pieśni o głodzie dialektyczne przezwyciężenie maszyny (choć może bardziej: 

immunizujące wchłonięcie jej): „Fu tu r yz m  p o l s k i  n a u cz ył  c z ł o wi eka  

                                                 
32 A. Wat, A. Stern, Prymitywiści do narodów świata i Polski, [w:] Antologia futuryzmu polskiego i nowej sztuki, 
red. Z. Jarosiński, Wrocław 1978, s. 5. 
33 Jasieński, Do narodu polskiego…, dz. cyt., s. 200. 
34 Tenże, Manifest w sprawie poezji futurystycznej, [w:] Utwory poetyckie…, dz. cyt., s. 212. 
35 Tenże, Futuryzm polski (bilans), [w:] tamże, s. 231. 
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w s pó ł cz e sn e go  wi dz i e ć  w  p rz e dm io t ow yc h  f o rm a c h  c yw i l i z a c j i  p i ę kno  

s w e go  w ła sn e go  wz b o ga c on e go  c i a ł a .  U l e cz ył  go  z  f e t ysz yz mu ,  j ak i m  

o p an o w an a  j e s t  c a ł a  f u t u r yz u j ąc a  m yś l  ws pó ł cz es n a ”36. Gdy czyta się takie 

zdanie, albo gdy pomyśli się o cyborgicznych dynamomaszynach Tytusa Czyżewskiego, ta 

teza domaga się lektury w kontekście maszynizmu i to nie jako zjawisko pozytywne, lecz 

zapowiedź wirtualnego ciała bez organów. U podstaw futurystycznej wizji nieskończonego 

wydatkowania leży bowiem fantazja o przezwyciężeniu ograniczeń, jakie narzuca ułomna 

cielesność37. 

Ekonomiczna refleksja polskiego futuryzmu wychodzi więc od czasu wolnego, od 

stosunków pracy oraz od świadomości istnienia mediów komunikacyjnych jako nośników 

tych stosunków. Szybko porzuca jednak zdania o ekonomicznych „realnych abstrakcjach” 

(jeśli użyjemy nomenklatury Tomczoka) i zajmuje się ulubionym tematem futurystów, a więc 

energią samą w sobie. W tym utopijnym modelu nie ma sfunkcjonalizowanego ujścia 

nieokiełznanej potencjalności. Przeciwnie: nadprodukcja znaczenia, a więc maksymalizacja 

dynamiki wiersza, musi doprowadzić do dewaluacji znaku i do krachu całego systemu języka. 

Pytanie jest zatem takie: na ile celem „komunikacyjnej utopii” futurystów był rzeczywiście 

skrajny utylitaryzm, na ile zaś jego krytyka, oparta na antropologicznych opisach 

alternatywnych  gospodarek społeczeństw pierwotnych? 

W przyjętej tu perspektywie awangardowego dążenia do utopii komunikacyjnej, 

wniosek jest jasny: destabilizacja systemu semiotycznego, naruszenie pola samej sztuki, jest 

pierwszym krokiem do marksowsko rozumianej zmiany stosunków produkcji. Tam, gdzie 

Jasieński zaprzestał tworzenia metakomentarza, z pomocą przyszedł mu Stern, pisząc we 

Wstępie od Redakcji „Nowej Sztuki”, że sztuka ma się wreszcie stać „nadbudową, nie 

trzymającą się ściśle wzorów rzeczywistości i wystarczającą samej sobie jedynie na 

podstawie swych walorów”38 (w zamyśle: nadbudową świadomości niezafałszowanej). To 

Stern wykonuje radykalny krok i w stronę autonomizacji sztuki futurystycznej, i w stronę 

zerwania z mieszczańską logiką, podkreślając cały czas znaczenie niezrozumiałości i 

przypadku. Chodzi wszak o to, abyśmy „rzygnęli przerażeniem, oparzeni gryzącymi językami 

żywego, eksplodującego słowa”39. Ten abiektalno-womitywny aspekt jest charakterystyczny 

dla wszystkich ekonomii nadmiaru, ekonomii energetycznych, w których nie mamy do 

                                                 
36 Tamże, s. 327, podkreślenie autora. 
37 Por. M. Baron-Milian, Awangarda płodna i bezpłodna, [w:] Płeć awangardy, red. A. Kałuża, M. Baron-
Milian, K. Szopa, Katowice 2019. 
38 A. Stern, Wstęp od redakcji, [w:] Antologia polskiego futuryzmu…, dz. cyt.  
39 B. Jasieński, *** [Wstęp do „Ziemi na lewo”], [w:] Utwory poetyckie…, dz. cyt., s. 241. 
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czynienia z racjonalnym pomnażaniem zysków, lecz z irracjonalnym wydatkowaniem 

surowców.  

Jaki jest efekt tego nadmiernego wydatkowania, prócz inflacyjnego przeciążenia 

samego systemu? Jaka propozycja ekonomiczna wyłania się z semiotycznego niedomknięcia 

cyrkulacji znaków i energii u futurystów? Niewątpliwie wziąć musimy pod uwagę jeszcze 

jeden, tym razem biopolityczny czynnik 40 . Jest nim nieokiełznana płodność, największa 

futurystyczna fantazja i zarazem generalny ekwiwalent całej ekonomicznej teorii Jasieńskiego 

czy młodego Wata41. Życie nakierowane na przyszłość, skupione na ciągłym jej umykaniu 

oraz na wybieganiu ku niej, możliwe jest o tyle, o ile zabezpieczone zostanie biologiczne 

następstwo. Zamiast na akumulacji dóbr i utowarowieniu relacji, którego pochodną jest 

mieszczańskie społeczeństwo rozwiniętego kapitalizmu, futuryści skupiają się zatem na 

wydatkowaniu energii w akcie seksualnym jako inwestycji w poczynanie nowego życia. To 

właśnie biopolityczna refleksja o niewyalienowanym, przyszłym życiu (vita futura), a więc o 

konieczności ciągłego ponawiania aktu reprodukcyjnego, napędza futurystyczne ekonomie. 

Stąd podwójna, paradoksalna rola kobiety w tej zmaskulinizowanej, patriarchalnej estetyce, 

która z jednej strony głosiła kult męskiej siły i prostoty, z drugiej zaś w pełni skazana była na 

emancypację figury kobiecej jako bogini-rodzicielki. 

 

Konstruktywistyczne składowiska 

 

Przeciwnie rzecz ma się z Tadeuszem Peiperem i jego uczniami. W swojej symbolicznej 

ekonomii, która inspiruje całą „Zwrotnicę”, a wraz z nią i większość „Linii”, autor Raz 

pozostaje do granic, archaicznie wręcz mieszczański. Swoją koncepcję ekonomii politycznej 

opiera na neoliberalnej wizji samoregulujących się wojen handlowych w zglobalizowanym 

świecie nadprodukcji: „Stare państwa otrzymały nową postać. Zmienione stosunki ich 

powierzchni zapoczątkują wysiłek o wyrównanie stosunku ich sił. Rozpocznie się walka o 

potęgę, o obfitość, o radość. Będzie wojna bez krwi. Fa b r yk a  s t an i e  s i ę  t a nk i em 

p o ko j u ”42. W podobnym duchu całą estetykę podporządkuje on pieniężnej idolatrii oraz 

teorii funkcjonalnego spożytkowania energetycznych (lub semantycznych) naddatków. 

                                                 
40 Por.: M. Baron-Milian, Procreation and Cooperation. On Futurist Reproduction Postulates, trans. A. Wilczek, 
poems trans. J. Ziguras „Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 34, s. 107–129. 
41 Por. uwagi o ekonomii energetycznej i przeklętym darze Wata u Marty Baron: taż, Wat plus Vat, dz. cyt., s. 
169–171. 
42 T. Peiper, Tędy, [w:] tegoż, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, 
s. 4‒5; podkreślenie autora. 
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„Mi t o l o gi a  k aż d e go  c z yn u  j e s t  h i s t o r i ą  p i en i ą dz a ”43 napisze Peiper w poetycko 

brzmiącym zdaniu z Miasta, masy, maszyny, stojącym w całkowitej sprzeczności z 

materializmem historycznym, w którym pieniądz jest tylko pośrednikiem, a nie jedynym 

zwornikiem między pracą i wartością. Dalej wyjaśni autor Raz, powtarzając powyższe tezy w 

skrajnie pragmatycznym duchu: „Stosunek dochodu do rozchodu decyduje o każdym 

przedsięwzięciu; umożliwia je albo też uniemożliwia”44. Estetycznie musi to prowadzić do 

potępienia „secesyjnych” wybryków Wata czy Jasieńskiego, ich zdobień, komplikujących 

samą „ekonomię wyrazu”, a więc utrudniających skuteczne funkcjonowanie nowoczesnego 

człowieka. Problem teorii Peipera wynikał jednak z błędnego wykorzystania 

monetarystycznej hipotezy, wywiedzionej zresztą raczej z obserwacji i potocznej wiedzy. 

Powtórzmy: cel obu grup pierwszej awangardy był taki sam. Była nim zmiana 

rzeczywistości, oparta na analogii między krążeniem znaków, krążeniem energii i krążeniem 

towarów. Ostatecznie zaś chodziłoby o zrealizowanie semiotycznej utopii komunikacyjnej, 

gdy krążenie energii, znaków i towarów osiągnie tożsamość, a alienacja zniknie z horyzontu 

podmiotu. Relacją kluczową dla futurystów pozostaje jednak stosunek energii do czasu (stąd 

chęć przekroczenia energetycznych ograniczeń, stąd podświadoma fascynacja perpetuum 

mobile i elektrycznością; stąd wreszcie dążenie do cyborgizacji, a więc przekroczenia 

organizmu żywego, ściśle warunkowanego przez czas i energię). Dla Peipera kluczowa 

pozostanie tymczasem metafora organiczna, fundująca całościowy system, którego żadna 

dewaluacja, żadna skandaliczna wyprzedaż (słów, sensów, rekwizytów) nie jest w stanie 

doprowadzić do krachu, a ewentualnie – jak choroba, jak wirus – chwilowo utrudni jej 

funkcjonowanie. Na krachu tak pojętego systemu nic byśmy nie zyskali, ani jako artyści, ani 

twórcy przyszłego społeczeństwa. 

Raz jeszcze przywołam Kłosińskiego, z pewną rezerwą podchodząc do jego tez: 

 
Myśl Peipera jest rzeczywiście rewolucyjna, ponieważ dąży on do przepisania mythosu, 
opowieści o człowieku i jego czynach, przy pomocy historii ekonomicznego rozwoju 
systemu monetarnego. […] Peiper opisuje zmianę w systemie ekonomii symbolicznej, 
zmianę całego porządku symbolicznego z porządku mitycznego, który można przypisać 
feudalnemu sposobowi produkcji i wymiany, gdzie dominującą praktyką znaczącą jest 
użycie symbolu, na kapitalistyczny porządek symboliczny, gdzie każdą wymianą 
zarządzają ogólne ekwiwalenty: pieniądz w ekonomii, a znak w ramach systemu 
znaczącego. Peiper totalizuje pieniądz – ogólny ekwiwalent – kiedy nazywa system 
zarządzający nowym porządkiem świata „prawem czy prawami ekonomii”45. 

 

                                                 
43 Tenże, Miasto, masa, maszyna, [w:] tamże, s. 20; podkreślenie autora. 
44 Tamże. 
45 Kłosiński, Ekonomia i polityka…, dz. cyt., s. 410. 
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W analizie Kłosińskiego pobrzmiewają echa ontosemiologii Hörischa, chodziłoby bowiem o 

takie pokazanie autora Raz, które wyeksponowałoby jego rolę w przejściu pomiędzy 

społeczeństwami myślącymi na sposób feudalny, a społeczeństwami nowoczesnymi, w 

których porządek wyznacza abstrakcyjna cyrkulacja znaków. Próba napisania nowej 

antropologii ewolucyjnej, w której pojęcie funkcjonalności ukute zostanie na podstawie 

ekonomicznego funkcjonalizmu to rzeczywiście niemałe wyzwanie, zwłaszcza że w 

antropologię tę włączył Peiper również teorię wartości, a więc i jej pochodne: estetykę i 

szczątkową teorię konsumpcji. Jak napisze w „Zwrotnicy”, zaciekle broniąc przed 

Iwaszkiewiczem użytej przez siebie w jednym z tekstów formy „wartać”: „Ekonomia mowy 

jest jednym z praw rozwoju języka. A ekonomizm — jednym z haseł nowej literatury”46.  

Między XIX-wiecznymi, ewolucjonistycznymi teoriami młodogramatyków, 

związanymi ze sformułowaniem prawa historycznego rozwoju języków podług zasady 

oszczędności i upraszczania komunikacji, oraz ekonomizmem środków jako zasadą budowy 

dzieła, a koncepcją sztuki masowej i utylitarnej jest jednak rozziew. Słusznie zauważy zatem 

Ważyk, tocząc swój wieloletni spór z autorem Raz, że Peiper pozostawał bardzo 

niekonsekwentny i modyfikował soją teorię podług wymogów praktyki pisarskiej,: 

„zachwalał więc metaforę i zamkniętą budowę, natomiast ekonomia środków zniknęła z 

postulatów teoretycznych: nie harmonizowała ani z roztrząsaniem cielesnych właściwości 

rzeczy, ani z konstrukcją pulsującą czy rozkwitającą” [DHA 66]. W recenzji pism zebranych 

nawiąże do tego zagadnienia w sposób jeszcze ostrzejszy i bardziej konkretny, mając już za 

sobą lata polemik z Peiperowską teorią ekwiwalentów i bezpośrednie rachunki do 

wyrównania w kwestii awangardowego mitu pierwszeństwa: 

 
Peiper mówił oględnie. W 1923 tłumaczył lokalnym zasiedzialcom: „Sztuce potrzeba życia 
jako laski turystycznej.” To im przypominało miłą przechadzkę nad Morskim Okiem. Po 
roku pisał zuchwalej: „Życie jest kasą; sztuka powinna być jej złodziejem.” Ta efektowna 
metafora, jedna z wielu, miała, tak samo jak tamte, charakter cząstkowy. Wyobrażenie 
łotrzyka, który kradnie i trwoni pieniądze, nie przylegało do tez o sztuce, która ma 
konstruować nowy ład. Oba te zdania były poprzedzone analogią z zupełnie innej 
dziedziny: sztuka nie jest układem zamkniętym, niedostępnym dla sił z zewnętrz47. 

                                                 
46  Peiper w krótkim wyjaśnieniu (słusznie i zarazem z typową dla siebie przesadą) broni się przed 
felietonistycznym żartem Jarosława Iwaszkiewicza i tłumaczy się z zarzucanego mu błędu formy „wartałoby” 
jako a) małopolskiego regionalizmu b) powrotu do źródeł polszczyzny, „głęboko w biologii mowy 
ugruntowanym”, c) analogiami do języków romańskich oraz d) właśnie kwestią ekonomiczności wypowiedzi, 
gdyż forma ta jest rzekomo krótsza od „jest warte” czy „byłoby warte”. Jest to tylko jedna z odsłon konfliktu 
obu autorów, gdyż jeszcze w tym samym numerze „Zwrotnicy”, kolejny znowu odnosząc się do zgryźliwego 
felietonu Iwaszkiewicza, autor Raz napisze o nim „idiota” i „tuman” (T. Peiper, Sprawa językowa, „Zwrotnica” 
1923, nr 4, s. 117; P. Peiper, Iwaszkiewicz idjota, tamże, s. 93; por też: 
https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/Wartaloby-to-opublikowac;6424.html). 
 
47 Pięćdziesiąt lat temu. Ptak z węgla [EL 265]. 
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O ile symboliczna ekonomia futuryzmu osadzała się w postaci postulatów oraz 

manifestowała jako konkretne, symboliczne mikroakty łamania prawa (np. użycie języka 

niezgodnie z normą), o tyle ta rozpisana expressis verbis przez Peipera wymagała 

zrekonstruowania niejako wbrew jego tezom. Konsekwencją zastosowania produktywizmu do 

estetyki nie był bowiem wiersz maksymalnie skondensowany, lecz monstrualnie rozrośnięty, 

do granic, za którymi zaciera się klarowność źródłowego tematu i destabilizuje się 

funkcjonalność poszczególnych elementów konstrukcji. Nie powinno więc dziwić, że tom 

Raz wypełnią raczej poematy i rozległe formy, w których nadmiar słów będzie skrupulatnie 

zbierał fakty w kolekcje i tworzył z nich coraz bardziej rozbudowane peryfrazy (świetnym 

przykładem jest tu słynna Zwyżka dolara w roku 1925). Autor Nowych ust rzeczywiście nie 

był łotrzykiem ani szmuglerem w językowych systemach wymiany (choć można by 

rozważać, na ile przemycił do naszego języka teorię hiszpańskiej awangardy poetyckiej – 

ultraizmu i kreacjonizmu 48 ). Nie był też podróżnikiem, flânerem (Ma lat 22), ani 

rimbaudowskim wagabundą i eksploratorem nieznanych lądów (jak chciał to przedstawić w 

Krzysztofie Kolumbie odkrywcy), lecz – pozwolę sobie na poetyzm – drobnym ciułaczem, 

skrzętnie gromadzącym fanty w schowku na zapleczu. Dla awangardzistów stało się to jasne 

już pod koniec lat dwudziestych, a skrupulatność Ważyka i niechęć do fałszywie pojętych 

analogii (jako echa symbolizmu) jeszcze wyostrzyła ten obraz autora Tędy.  

Przytoczmy na koniec fragment krytycznej rozprawy Adama Zagajewskiego z jego 

wielkim poprzednikiem w Świecie nie przedstawionym: 

 
Teraźniejszość, mówi Peiper, przejawia się nie w treści metafor, lecz w „samej robocie 
artystycznej, w samym kroju poetyckim”. Nowość świata przechodzi do poezji, poezja 
może uczynić wielki krok naprzód dzięki teoretycznemu odkryciu, że potencjalnie jest 
analogią świata. Poemat może przyjąć organizację odpowiadającą organizacji masy 
ludzkiej.  Prawa ekonomii w poezji wytwarzają swój odpowiednik w postaci ekonomii, 
oszczędności estetycznej, w postaci rachowania efektów, wyliczania zysków poetyckich. 
Tworzenie artystyczne jest „robotą”, poezja jest nieomal „przemysłem” poetyckim. (…) 
Jest w tym arbitralność zbyt mechanicznej analogii.49 

 

Trudno się z tym ostatnim wnioskiem nie zgodzić, widząc jak bardzo symboliczna ekonomia 

Peipera wystawia się ostatecznie na ryzyko utopii akceleracjonistycznej. Jeśli jednak 

                                                 
48 Tym tropem, być może niesprawiedliwym, skoro wzbudził tyle polemik, podążano zresztą kilkukrotnie. Por. 
M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej, przeł. A. Dziadek, 
Katowice 2004; B. Lentas, Tadeusz Peiper w Hiszpanii, Gdańsk 2011; A. Kluba, Peiper w Madrycie, czyli 
hiszpański topos, „Przestrzenie Teorii” 2012, nr 17; Papież awangardy. Tadeusz Peiper w Hiszpanii, Polsce, 
Europie, red. P. Rypson, Warszawa 2015 (tu szkice z części Hiszpania). 
49 A. Zagajewski, Budowniczy Peiper, [w:] J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 
1974. 
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ekstatyczne, futurystyczne wydatkowanie było Ważykowi od początku obce50, a Peiperowska 

hiperproduktywność wydała się groteskowa z powodu rozbijających ją sprzeczności, 

zaprzeczających duchowi konstruktywizmu, jak mogła wyglądać wówczas trzecia droga? 

  

Nowa Sztuka: kolektyw pojetyczny 

 

Ważyk wchodzi do literatury w kontekście tych dwóch wielkich, niewątpliwie najbardziej 

wpływowych ekonomii symbolicznych naszej poezji dwudziestolecia międzywojennego, ale 

wchodzi od innej strony, za pośrednictwem lektur francuskich kubistów oraz w 

teoretycznoliterackim towarzystwie Stefana Kordiana Gackiego i jego „Almanachu Nowej 

Sztuki” (dalej: ANS), lokującego się w niszy między tayloryzmem Peipera, a dogorywającą 

już, futurystyczną destrukcją semiotyczną 51 . Jak rekonstruuje ten program estetyczny 

Krzysztoszek: 

 
Podstawowe cechy nowego klasycyzmu polegają więc na przekroczeniu porządku 
związanego z popularnym rozsądkiem i zastąpieniu go ramami podświadomego, na 
przyjęciu prymatu poznania nad bytem (…), na stosowaniu zasady jukstapozycji i 
przyjęciu, znanych z systemu Peipera, reguł „ekonomii materiału”52.  
 

Sprawa nie jest jednak aż tak prosta, zwłaszcza w ostatnim punkcie. Już w pierwszym 

numerze ANS znajdziemy bowiem atak na językowe klisze tego, co nazwać można 

dyskursem pierwszej awangardy, zbudowanym m.in. z mechanicystycznych teorii futurystów, 

różnorakich awangardowych -izmów francuskich i pieniężnych metafor samego Peipera 

(programowa Sztuka ludzka). Nieco zamieszania wprowadza już krótka proza poetycka Wata 

                                                 
50 Zachowały się liczne wspomnienia (co prawda powojenne, ale nic nie wskazuje na to, żeby głęboki rys 
osobowości pisarza zmienił się po niej diametralnie), które przedstawiają Ważyka jako człowieka oschłego i 
skąpego, a zarazem łasego na materialne benefity, co miało być powodem jego konfliktów z partyjnymi 
towarzyszami z czasów socrealizmu. Można też przypuszczać, choćby rekonstruując za Mitami rodzinnymi i 
Epizodem młodość autora, że kupiecko-inteligenckie pochodzenie z zamożnej mimo wszystko rodziny, ale 
jednak o dalekim miejscu w hierarchii (Ważyk był najmłodszym z trójki synów, młodszym od braci o kolejno 
pięć i dwanaście lat), nie przekładały się jakoś specjalnie na wizję luźnego stosunku do spraw finansowych. 
Zestaw klasycznych opowieści i anegdot o życiu Ważyka zbiera Sławomir Koper: tenże, Życie prywatne elit 
władzy PRL, Warszawa 2015, s. 198‒230. 
51  Rozbudowane omówienie poglądów Gackiego oraz współtworzonej przez niego grupy znajdziemy u 
Krzysztoszka, a najbardziej wyczerpujące u Aleksandra Wójtowicza, ale w obu problematyka społeczna 
(ekonomii politycznej) zostaje zmarginalizowana na rzecz kwestii estetycznych i towarzyskich. Dla Pawła Grafa 
jest z kolei Gacki spóźnionym futurystą i – na naszym gruncie – odpowiednikiem wczesnego etapu rosyjskiego 
formalizmu, „mieszanką wczesnego futuryzmu, socjalizmu utopijnego oraz konstruktywizmu bliskiego 
«Zwrotnicy»” (s. 364). Jako autobiograficzne omówienie ówczesnych perypetii grupy, stanowiące część 
rozliczeń awangardystów z własną młodością, na ogół czytany był też Epizod Ważyka. Por. Krzysztoszek, Mit 
niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okresie międzywojennym, Warszawa–Poznań–Toruń 1985, s. 9‒38; 
A. Wójtowicz, Nowa Sztuka: początek (i koniec), Kraków 2017; A. Waśkiewicz, „Nowy klasycyzm” Stefana 
Kordiana Gackiego, [w:] Problemy awangardy, red. T. Kłak, Katowice 1983; P. Graf, Automobil w pędzie. 
Studia o futuryzmie i futurystach, Poznań 2018, s. 361‒399. 
52 Krzysztoszek, Mit niespójności…, dz. cyt., s. 35. 
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Bosel, Chaplin, Dempsey, Edison i M-elle Mimi, którą rozpoczyna motto: „Jackie Coogan 

zarabia stokroć więcej od prezydenta Stanów Zjednoczonych”. Dalej zostaje zaprezentowana 

dość niejasna w intencjach wizja powszechnej monetaryzacji, na poły ironiczna refleksja o 

utowarowieniu, na poły zaś zupełnie afirmacyjna o demokratyzacji opartej na pieniądzu jako 

generalnym ekwiwalencie: 

 
Niechaj bezpłodni moraliści piszą o religii, o duchu, o klasach – my wiemy, że pieniądz jest 
właściwym kryterium wartościowania. Charlie Chaplin, Dempsey, biorący za występ setki 
tysięcy dolarów – oto są wielkie demokratyczne wartości naszych czasów. Bosel, który 
przed wojną był ubogim galicyjskim żydkiem, a obecnie jest austriackim Stinnesem. 
Miliarder Edison, M-elle Mimi, zwykła sprytna m-elle Mimi, o której opowiadano mi, że 
dzięki doskonałemu opanowaniu swego rzemiosła, w parę lat wojny uciułała kilkanaście 
milionów franków. 
O t o  s ą  n a j l e p i e j  o p ł a c a n e ,  a  w i ę c  n a j b a r d z i e j  c e n i o n e  z a w o d y :  
w y n a l a z c a ,  a k t o r  f i l m o w y ,  b o k s e r ,  s p e k u l a n t ,  k o k o t a .53 
 

Tych „czworo ewangelistów obyczajowości współczesnej”, niby jeźdźcy apokalipsy z „epoki 

filmu, spekulacji, barbarzyństwa, kokotokracji”, spotkawszy się koniec końców na dancingu, 

patrzy na siebie „z wzgardliwym pobłażaniem”. Wat w charakterystyczny dla siebie sposób 

uruchamia analogie starotestamentowe, próbując socjologiczną w gruncie rzeczy diagnozę 

początku wieku i narodzin społeczeństwa konsumenckiego przybrać w metafizyczne pojęcie 

cnoty i, mimo deklaracji, pokazać jej uniwersalne ujście w afekt miłosny. Miłość – ta idealna 

(apage), zarazem erotyczna i zapładniająca myśl, a więc wprawiająca w ruch maszynę 

historyczną, zdaje się być głównym przeciwnikiem nowoczesnej „wzgardy” z puenty 

utworu54. Już tu jesteśmy jednak w innym imaginarium, niż Peiperowskie gromadzenie – 

antyutylitarnym splocie afektu i pieniądza. 

Oczywiście sam Gacki komentuje np. 9 poemat elastyczny Cendrarsa w duchu 

konstruktywistycznego funkcjonalizmu, do którego będzie wracał wielokrotnie jako do 

podstawy własnego języka krytycznego: 

 
Dzieło nowoczesne jest przejrzyste w swojej budowie. Materiał oczyszczony. Wiązania 
precyzyjne, jasne. Całość zmontowana z maksymalną ekonomią. Poszczególne elementy 
budowy nie rozpływają się lirycznie, nie przepływają w siebie nawzajem. Każdy z nich 
stanowi moment odgraniczony od sąsiadujących, samowystarczalny, konkretny, związany 
jedynie logiką bardzo wyrafinowanego umysłu55. 

 
                                                 

53 A. Wat., Bosel, Chaplin, Dempsey, Edison i M-elle Mimi, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 19. 
54  Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że utwór ten idealnie komponuje się swoją afektywną ekonomią z 
pozostałymi trzema tekstami Wata z „Almanachu…”: dedykowanych Oli Watowej erotyczno-energetycznej 
fantazji o upadku w stworzenie z Miliarda kilowatów. Śpiew Adamów i Ew oraz prozie Moje serce. Wieńczące ją 
zestawienie serca z kompasem zdaje się płynnie prowadzić czytelnika do utworu Przemiany, którego bohaterem 
jest wymykający się Ahaswer (a więc ten, który okazał Chrystusowi wzgardę zamiast litości i życzliwości), a 
cień jego zaniechania zdaje się nawiedzać właśnie diagnozę z prozy Bosel, Chaplin… 
55  S.K. Gacki, Na drodze do nowego klasycyzmu, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 3, s. 7; pisownia 
zmodernizowana. 
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W „maksymalnej ekonomii” montażu w żadnym razie nie chodzi więc jeszcze o daleko 

sięgające analogie do ekonomii politycznej, lecz po prostu o oszczędność materii językowej 

(tzn. języka postrzeganego jako twór materialny, tak jak widzieli go futuryści). Jest to jednak 

nieco inne ujęcie „wiązań” niż funkcjonalizm organiczny Peipera, dopuszczające 

samowystarczalność elementów, ich samoistność jako bloków wrażeń. Wierne jest raczej 

podstawowym założeniom „ekonomii myślenia” czy też moralnemu postulatowi „ekonomii 

duszy”, a więc pewnej konstrukcyjnej klarowności, która charakteryzować ma percepcję 

nowoczesnego człowieka (jednostki), a nie jego stosunek do kategorii ekonomicznych. W tym 

sensie „nowy klasycyzm”, który postulował Gacki, urzeczony wersyfikacyjną konstrukcją 

zdań Apollinaire’a i Cendrarsa, w sferze kompozycyjnej podtrzymywałby strukturę wiersza 

jako wadliwego stelażu 56 , pozwalającego swobodnie przyłączać się nowym asocjacjom 

tematycznym i tworzyć w ten sposób bloki obrazowe na prawach serii. 

W innym, programowym eseju Sztuka ludzka Gacki napisze: 

 
Co myślimy o Nowej Sztuce? Że jest sztuką formalną. I jaką sztuką formalną? Mówią 
niektórzy: konstrukcyjną. A prawo konstrukcji artystycznej znamy? Nie. (...) [człowiek] 
Uwierzył w logiczną wydajność pojęć. Wydajność jest nieskończona. Pyta Euklides: a z 
czego powstał chaos?  
Maszyna – ręka. Maszyna człowiek i nadczłowiek. Mechanizacja życia. Ekwiwalenty 
rzeczy. 100 izmów. To są motocykle. Zsiadajmy.57 

 

Widzimy zatem, że polemizując z Peiperem, redaktor ANS myśli raczej w duchu 

romantycznym, w kategoriach pierwotnego nadmiaru a nie niedoboru, co z miejsca obala 

stosowalność neoklasycznej definicji ekonomii w kontekście gospodarowania ograniczonymi 

zasobami (w tym językiem). To samo Gacki będzie mieć do powiedzenia na temat relacji 

między ekonomią polityczną i estetyką: 

 
Przez odrzucenie stwardniałej dogmatyki materializmu dziejowego dojdziemy do żywej 
koncepcji sztuki kolektywnej — Sztuki Nowej.(...) skoro sztuka nie posiada swojej techniki 
(w ścisłym znaczeniu), może ona spełniać jedynie zadanie pomocnicze, niejako ułatwiające 
sprawne działanie maszynerii ludzkiej. A więc umoralnianie ludzkości (jak u 
pozytywistów), klapy bezpieczeństwa do odprowadzania nadmiaru energii (jak u Szyllera). 
(...) 
Historią rządzi przypadek, ale w pewnym znaczeniu tworzy ją ludzkość.  Ostatnimi 
sprężynami są warunki ekonomiczne, ale te znów przekształcają się w głowach jednostek. 
Nigdy się z tego nie wywikłamy. Fantastyczna zasłona ukrywa maskaradowe 
FANTASMAGORIE POJĘĆ58. 

 

                                                 
56 „Niepełne rymy, asonanse, czasem powtórzenie zamiast rymu, a czasem brak współbrzmienia, po prostu 
głuche nic – potęgują wrażenie improwizacji” – napisze Ważyk o strukturze wersyfikacyjnej tego drugiego 
[ORDE 152]. 
57 S. K. Gacki, Sztuka ludzka, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 1, s. 10‒11. 
58 Tamże, s. 13‒14.  
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Krytyk nawiązuje tu do wcześniejszych tłumaczeń miejsca i roli sztuki w społeczeństwie w 

kontekście relacji między pracą wytwórczą, kreatywnością i samorealizacją. Odrzuca m.in. 

Schillerowski wywód o energiach, krytycznie odnosi się też do Marksa i Engelsa, do 

problemu fałszywej świadomości, a pośrednio też do Stanisława Brzozowskiego i Edwarda 

Abramowskiego. Cel, jaki stawia przed sztuką, jest przede wszystkim celem pojetycznym: 

musi ona wypracować własną technikę, ta zaś będzie miała udział w pracy nad tożsamością 

nowego podmiotu zbiorowego. Gacki od początku schodzi więc w swojej refleksji między 

sztuką i społeczeństwem na poziom poniżej dialektycznej opozycji bazy i nadbudowy: do 

(spinozjańsko wręcz ujętych) wspólnych poruszeń ciał. Choć siła sprawcza tkwi po części w 

przypadku, nie wyklucza to sprawczości samego podmiotu (choć już niekoniecznie klasy) ani 

wpływu, jaki mają na nią materialistycznie pojęte warunki produkcji. Innymi słowy, stara się 

osadzić zmianę estetyczną w strukturze zbiorowej nieświadomości, której dzieło miałoby być 

nie tyle reprezentacją (jak chciałbym marksizm), ile maszynistycznie działającym agensem. 

Z oczywistych względów marksizm lat dwudziestych nie był w stanie sprostać 

żądaniom awangardy, wymierzonym w sam język. Pojęcia „fałszywej świadomości” i 

„ideologii klas panujących” nie mogły zaspokoić podstawowego postulatów twórców, które 

dotyczyły nie ekonomii politycznej, lecz symbolicznej: przekształcenia wszystkich systemów 

wymiany poprzez zmianę ich języka. Jak pisze Gacki, współczesny człowiek błędnie 

„uwierzył w logiczną wydajność pojęć”, tymczasem ta „jest nieskończona”. Jest to kluczowe 

zdanie Sztuki ludzkiej, rozpatrywanej z perspektywy krytyki ekonomicznej. Zakwestionowana 

tu została bowiem analogia między ekonomią industrialną, opartą na eksploatacji i 

przetwarzaniu zasobów (w tym ludzkiej pracy), a systemem języka. „Logiczna wydajność 

pojęć” jest mieszczańskim wymysłem racjonalnych filozofii i nauk (choćby właśnie 

pozytywistycznej „ekonomii myślenia” czy bliskiego Peiperowi produktywizmu). Pojęcia 

mają tymczasem, w przeciwieństwie do zasobów, nieskończoną potencjalność, a więc nie da 

się ich w tym rozumieniu wyeksploatować, Można je jedynie spetryfikować lub zafałszować. 

Pojawia się tu stała fascynacja konstruktywistów pierwszej awangardy, czyli społeczne 

konsekwencje wyciągnięte z geometrii nieeuklidesowej, prowadzące do uznania teorii chaosu. 

Brzmi to trochę tak, jakby za krytykę dyskursu awangardowego zabrał się sam Gilles 

Deleuze. Gackiemu nie chodzi już bowiem – jak futurystom – o nieskończone wydatkowanie, 

które przeciąży istniejący system semiotyczny, lecz o odrzucenie fałszywej świadomości, że 

cokolwiek może się wyczerpać na rzecz takiej, która odsłoni charakteryzujące ten system 

wektory intensywności i ich blokady. 
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To co zdobywa Nowa Sztuka – pisał w szkicu podsumowującym założenia ruchu, 
nawiązując do Brzozowskiego – można by analogicznie nazwać „ekonomią duszy”, 
„męskim ładem”. Nie należy się zrażać skomplikowaniem Nowej Sztuki. Zrozumienie jej 
wymaga wysiłku, dużego skupienia psychicznego. Irzykowski nie zraża się, ale dodaje: 
„trzeba za to prawdziwym złotem zapłacić”. Słusznie, więcej jak słusznie: w niektórych 
wypadkach przypomnienie Irzykowskiego będzie miało znaczenie pedagogiczne. Zgódźmy 
się jednak przedtem, że owym „prawdziwym złotem” będzie nowa organizacja psychiczna, 
osiągana wysiłkiem, natężeniem itp. Treść? Forma? Nie będę podnosił różnic. 
Jakaż jest ta organizacja? Odpowiadam jednym tchem: e k o n o m i c z n a ,  m a k s y m a l n i e  
i n t e n s y w n a , r ó w n o w a r t o ś c i o w a  w o b e c  w s z y s t k i c h  i n n y c h  w a r t o ś c i  
s p o ł e c z n y c h , utworzona z materiałów konkretnej rzeczywistości, nowa w układzie tego 
materiału, wyraża się przez swoją budowę.59 

 

Kiedy Ważyk na koniec Dziwnej historii awangardy na nieobecnego patrona polskiej 

awangardy spod znaku kubizmu i surrealizmu, tej od ANS, a więc skłonnej zaufać intuicji i 

skojarzeniu, powołuje Edwarda Abramowskiego [DHA 98-100], jest to rzecz pozornie 

dziwna, nieco nawet kuriozalna. Odnoszono się zresztą do niej kilka razy w rozprawach o 

autorze, pokazując, że Abramowski pojawił się trochę w celu obłaskawienia władzy 

komunistycznej i wykazania zależności awangardy wobec dziejów myśli socjalistycznej, a 

trochę przez przypadek, w kontekście niedawnych lektur poety. Nie wydaje mi się to prawdą, 

ani biorąc pod uwagę i tak problematyczną już relację Ważyka z Partią, ani też jego 

konsekwentnie empiryczno-materialistyczne podejście do awangardowej formacji. 

Krzysztoszek, wskazując na możliwe źródło tej propozycji, a więc pisma samego Gackiego 

jako utopijnego syndykalisty, szedł trochę za tym drugim spostrzeżeniem i dowodził, że 

Abramowski nie miał ani dla Ważyka, ani dla Gackiego nic z teoretyka ekonomii politycznej, 

a redaktor ANS doceniał głównie jego wkład estetyczny (te filozoficzno-społeczny czerpałby 

raczej od Brzozowskiego).  

Być może Krzysztoszek zbyt poważnie traktuje jednak wkład Abramowskiego w myśl 

społeczną. Może wystarczył bowiem Gackiemu właśnie taki odległy Abramowski-estetyk, 

teoretyk syndykalistycznego kolektywizmu, który przywraca heglowską myśl o pojetycznie 

wytwarzającym się społeczeństwie jako podmiocie historycznym. Z pewnością wystarczył on 

Ważykowi jako ktoś, kto niezależnie od głównego nurtu współczesnej mu polskiej myśli 

politycznej, wpadł na konieczność połączenia intuicjonizmu z materializmem poprzez sam akt 

kreacji artystycznej. 

Na wcześniejszy pochwalny list Gackiego w drugim numerze ANS Anatol Stern 

odpowie czołobitnym wręcz listem: „Istotnie, każdy artysta Nowej Sztuki wygrywa samego 

siebie. Ale wygrywa metodą wydartą współczesnemu życiu i w celu zsyntetyzowania życia 

emocjonalnego współczesnej mu roboczej zbiorowości. Oto moment kolektywu w Nowej 

                                                 
59 S.K. Gacki, Punkt wejścia Nowej Sztuki, „Reflektor 1925, nr 2, s. 64 (kursywa autora, podkreślenie – J.S.). 
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Sztuce”60. Ów „moment kolektywu” wydaje się szczególnie interesujący, jest bowiem próbą 

materialistycznego osadzenia autonomii estetycznej w praktykach zbiorowych, jako ważnej 

części życia społecznego. „Artysta kolektywny”, tj. społeczeństwo, projektuje siebie w 

przyszłość, tzn. stwarza się jako podmiot historii, robiąc to poprzez wytwarzanie dzieł sztuki, 

którego stawką jest „czysta koncepcjonalność”, a więc przede wszystkim zdolność 

wymyślania idei. Jak pisze Gacki: „Nowa Sztuka rozpocznie swą spekulację tam, gdzie się 

ona dotychczas kończyła. Instynkt artystyczny – bezużyteczny, gmatwający wszystkie 

«konsekwentne» systemy, instynkt – otrzymuje po raz pierwszy «usprawiedliwienie», rację 

istnienia”61.  

To, co Gacki nazywa koncepcjonalnością sztuki, a więc jej zdolność wytwarzania pojęć, 

nazwalibyśmy w bardziej materialistycznym słowniku operaizmu po prostu potencjalnością 

(potentia). Innymi słowy, uzasadnieniem dla instynktu artystycznego jest jego zdolność 

zaburzania mechanizmów społecznych, a bezużyteczność jest taką tylko wówczas, gdy 

produkcję rozumiemy na sposób kapitalistyczny, jako wytwarzanie dóbr i związanej z nimi 

wartości dodanej. Tymczasem produkcja u Gackiego okazuje się wytwarzaniem samego 

człowieka i ma typowy charakter działania poetyckiego (produkcja jako poiesis a nawet 

autopoiesis). W tym sensie przekracza i teorię wartości opartej na pracy u Marksa, i filozofię 

czynu Brzozowskiego, i energetyczną biopolitykę futurystów oraz lokuje się na przeciwnym 

biegunie wobec mieszczańskiej antropologii Peipera62. 

Poeci „Almanachu…” starali się pogodzić genetyczne argumenty o tożsamości 

instynktu kreacyjnego w dziedzinie sztuki i ekonomii politycznej z metodami 

formalistycznego języka krytyki artystycznej i takimiż postulatami estetycznymi. Cały 

program Gackiego był równocześnie próbą dowartościowania psychoanalitycznych odkryć 

Freuda w kwestii ukrytego, ale jednak systemowego charakteru życia psychicznego. „Dla 

poetów Nowej Sztuki – zauważa Krzysztoszek – forma stawała się elementem 

racjonalizującym podświadomość. Teoretyczne przezwyciężenie tej antynomii nie oznaczało 

jednak jej zniesienia w ramach praktyki poetyckiej. W grze podświadomego ze świadomym, 

                                                 
60 A. Stern, O poetach Nowej Sztuki, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, nr 2, s. 46. 
61 Gacki, Sztuka…, dz. cyt., s. 14. 
62 Materialistyczną i spinozjańsko-deleuzjańską analizę dzieła samego Ważyka, właśnie w oparciu o postulaty 
Gackiego, zaproponowała ostatnio Joanna Orska. Ten „włoski skręt”, raczej nie eksponowany w kontekście 
źródeł naszej myśli politycznej początku XX wieku, wydobywała również w kontekście Stanisława 
Brzozowskiego, co akurat dobrze uzgadniałoby się z poglądami redaktora ANS; por. J. Orska, Performatywy. 
Składnia/retoryka, gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu, Kraków 2019, s. 265‒290; taż. Brzozowski 
and the Italians, [w:] Stanislaw Brzozowski and the Migration of Ideas. Transnational Perspectives on the 
Intellectual Field in Twentieth-Century Poland and Beyond, red. J. Herlth, E. M. Świderski, Bielefeld, Germany: 
transcript Verlags, 2019, s. 139‒158. 
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irracjonalnego z racjonalnym połowicznie zwyciężał duch racjonalizmu.” 63  To skazuje 

twórców z tego kręgu, nawet jeśli jego jedynym w pełni rozwiniętym talentem był właśnie 

Ważyk64, na teoretyczne pozostawanie w domenie dyskursu freudowskiej ekonomii libidalnej. 

W „Almanachu…” Ważyk opublikował kilka zaledwie tekstów i kilka tłumaczeń, 

zaproszono go zresztą do redakcji dopiero na etapie drugiego numeru 65 , a wydane w 

bibliotece czasopisma Semafory (w dwóch wydaniach z roku 1924 i 1925) zostały w latach 

trzydziestych poddane sporym modyfikacjom przez samego poetę. Przede wszystkim 

zwiększono ich eliptyczność, wyeksponowano jukstapozycje i usunięto elementy 

symbolistyczne i religijne. Nie ma jednak wątpliwości, że to właśnie w kręgu Gackiego 

przechodził Ważyk przyspieszoną edukację literacką w kwestii estetyk awangardowych i 

tego, jak wyglądać miałby nowoczesny wiersz (właśnie jako wyraz „nowej organizacji 

psychicznej”66).  

Jeśli porównać jego wczesne teksty z tego etapu z postacią, jaką nadał im już jako 

dojrzały twórca, ale też z oschłym empiryzmem tomów powojennych, w oczy rzuci się przede 

wszystkim ich niebywała dynamika i pulsowanie (napisze autor o tym okresie: „wierzyłem 

również i w to, że poezja mieści się między zdaniami, pulsuje w ich zestawieniach”67 [WZ 

9]), wynikające z próby przydania powierzchniowemu porządkowi zdarzeń głębinowej 

charakterystyki. We wczesnych wierszach Ważyka obserwacje nie zlewają się jeszcze ze 

snami i wspomnieniami w jedną, empirycznie ujmowaną płaszczyznę (ten rys będzie 

dominował w Zdarzeniach i Labiryncie). Wydobyte na powierzchnię sny, pragnienia i afekty 

zdają się być raczej motorem jawnych poruszeń podmiotu, a wiesz próbuje nadążyć za tym 

wpływem i zdać z niego relację. Ani nie akumuluje więc sensu (poprzez przenoszenie energii 

na inne obiekty), ani nie praktykuje jakiegoś radykalnego wyzbywania się jej, lecz próbuje 

utrzymać dynamiczną homeostazę dzięki formie – kognitywnemu rusztowaniu. Jak celnie 

wyłapywał w kontekście debiutu autora Bobrowski: 

 
Tę metodę można by określić jako przyporządkowanie (nie podporządkowanie) 
jednowartościowych obrazów (oczywiście użytych w celach poetyckich a nie quasi-
malarskich). Przy tej metodzie specjalnego znaczenia nabierają związki i stosunki 
„atomów” wiersza68. 

                                                 
63 Krzysztoszek, Mit niespójności…, dz. cyt., s. 33. 
64 Anatol Stern od początku pełnił raczej funkcję wytypowanego spośród futurystów patrona grupy, Bruno 
Jasieński był zaledwie odległym sprzymierzeńcem, Mieczysława Brauna, Gackiego i Stefana Brucza trudno zaś 
uznać za twórców, którzy osiągnęli sukces literacki. 
65 Były to wiersze Boruta i Morze (nr 2), Pejzaż i opowiadanie Adolf i Narcyz (nr 3) oraz wiersz Skwer (nr 4), a 
prócz tego przekłady Apollinaire’a, w tym słynnej Strefy. 
66 Por. S. K. Gacki, Punkt wejścia Nowej Sztuki, „Reflektor 1925, nr 2, s. 64. 
67 A. Ważyk, , Wiersze zebrane, przedm. tegoż, Warszawa 1973, s. 9. 
68 Cz. Bobrowski, Dwaj poeci Nowej Sztuki, „Reflektor” 1925, nr 2, s. 70. 
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Owe „atomy”, materialistycznie pojęte cząsteczki, wiążą się energetycznie we wspólne 

intensywności. Jest to rzeczywiście model geometryczny, pokrewny raczej postulatom 

Gackiego niż Peipera, oparty nie na p o d mi a n i e  elementów na inne, lecz na poetyckiej 

p rz em i an i e  relacji między nimi, horyzontalny, a nie wertykalny. Gdyby zastanawiać się 

nad nim w kontekście freudowskiej ekonomii energetycznej, moglibyśmy mówić co najwyżej 

o przestrzennym rozchodzeniu się wiązek libido, o ciele/dziele jako mapie owych 

energetycznych momentów fluktuacji i fałdek, pozbawionej jednak głębinowej struktury i 

wolnej od dialektyki powierzchni i głębi. W ten sposób, na bazie programowego 

asocjacjonizmu ANS, kluczowy postulat pisanego w tym czasie Apologu: „Nie chcę klucza od 

przepaści, od żadnych studzien,/ nie jest perłą pełna na dnie mórz ukryta” [WW 29], 

wybrzmiewałby nie tylko przeciw symbolistom i Skamandrowi, ale też w imię radykalnego 

odsłonięcia, tj. zdeprecjonowania opozycji widzialność-niewidzialność jako gwaranta gier 

wymiany w relacjach między językiem a rzeczywistością. 
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Rozdział III Orcio ‒ syn faktora 

 

Jak notuje Andrzej Sosnowski w posłowiu do Wierszy i dwóch poematów, dzięki 

estetycznemu przepracowaniu wielu awangardowych kierunków i rozległych 

doświadczeniach przekładowych, Ważyk stał się poetą doskonale przygotowanym do 

pojedynku ze współczesnością. „O co chodziło na «współczesnym polu walki»?” – pyta 

retorycznie Sosnowski, po czym odpowiada: 

 
Głównie o dobrze dziś znane sprawy, takie jak miasto i nowomiejski czas, szybkość i ruch 
uliczny, montaże i demontaże percepcji, o fragmentaryzację, redukcję i zanikanie przeżyć 
(doświadczeń), n u d ę  p r z e d m i e ś ć  i  d o m ó w  h a n d l o w y c h ,  b l i c h t r  i  
„ t e o l o g i c z n e  k r u c z k i  t o w a r u ” ,  b l a s k i  l o m b a r d ó w  i  c i e n i e  d a n s i n g u , 
kino, gazety, radio, cyrk i sport1.  
 

Są to sprawy dobrze znane historykom literatury, a jednak z natury swojej nieoczywiste. 

Ekonomiczna perspektywa lektury Ważyka zwykle samoistnie narzucała się większości 

interpretatorów, lecz zawsze pozostawała w cieniu, na drugim planie, wyparta przez 

zainteresowanie codziennością i miastem 2 , świadomością i percepcją 3 , doświadczeniami 

nowoczesnymi 4  oraz awangardowym eksperymentem 5  czy samymi kwestiami poetyki i 

translacji6. Tymczasem to właśnie te „teologiczne kruczki towaru”, który w pełnej okazałości 

„wydarza się” między domami handlowymi i lombardami, między melinami, w których 

                                                 
1 A. Sosnowski, Posłowie (nota o autorze), [w:] A. Ważyk, Wiersze i dwa poematy, Wrocław 2011, s. 106; 
podkreślenie – J.S. 
2 M. Zieliński, Powrót do Inkipo, [w:] Poeci dwudziestolecia międzywojennego 2, red. Irena Maciejewska, 
Warszawa 1982; M. Larek, Figury niepewności, [w:] Powiedzieć to inaczej. Polska liryka nowoczesna, red. J. 
Borowczyk, M. Larek, Poznań 2011; A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy: figura ulicy w literaturze polskiej 
po 1918 roku, Gdańsk 2011; M. Koronkiewicz, Poetyka codzienności. Twórczość eseistyczna, poetycka i 
przekładowa Adama Ważyka w kontekście everyday life studies [doktorat obroniony na UWr w 2017]. 
3 J. Trznadel, Wątpiący i empiryczny, [w:] tegoż, Róże trzecie. Szkice o poezji współczesnej, Warszawa 1966; M. 
Baranowska, Znałam Ważyka hermetycznego, „Twórczość” 1983, nr 8; taż, Surrealna wyobraźnia i poezja, 
Warszawa 1984; B. Sienkiewicz, „Metarealistyczna” interferencja obrazów w poezji Ważyka i Brzękowskiego, 
[w:] tejże, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji 
modernistycznej, Kraków 2007. 
4 D. Walczak-Delanois, Inne oblicze awangardy. O międzywojennej poezji Jana Brzękowskiego, Jalu Kurka i 
Adama Ważyka, Poznań 2001; K. Makieła, Recykling wierszy – transgresje we wczesnej twórczości Adama 
Ważyka, [w:] Pęknięcia – granice – przemiany. Tożsamościowe transgresje w literaturze XX i XXI wieku, red. J. 
Wróbel, Kraków 2013; R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumienia i 
doświadczeniu czytania. Z dodaniem studium przypadku Wagonu Adama Ważyka, [w:] tegoż, Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012.  
5  W. Krzysztoszek, Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okresie międzywojennym, Warszawa–
Poznań–Toruń 1985; T. Brzozowski, Orientacja wizualno-plastyczna w twórczości poetyckiej Adama Ważyka, 
Szczecin 1994; J. Franczak, Mise en abyme. O Labiryncie Adama Ważyka, [w:] Interpretować dalej. 
Najważniejsze książki poetyckie lat 1945‒1989, red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011. 
6 J. Orska, Dziwna historia Adama Ważyka, [w:] tejże, Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej 
praktyce, Kraków 2013; taż, Aneks. Surrealistyczny „obraz-ruch”. Krytyczne lektury Adama Ważyka, [w:] tejże, 
Performatywy. Składnia/retoryka, gatunki i programy poetyckiego konstruktywizmu, Kraków 2019.  
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spekuluje się walutą i wystawami sklepowymi, gdzie eksponuje się zakumulowane dobra, 

zaprzątają świadomość Ważyka w znacznie większym stopniu, niż większość jego 

awangardowych kolegów po piórze. 

Najpierw były jednak liczby: fascynacja ustanawianym przez nie światem i lęk przed 

ich wszechwładzą. Najbliżej uchwycenia specyfiki twórczości autora Wagonu jako 

nieustannej refleksji o procesach prawidłowej i niewłaściwej wymiany była Agnieszka 

Kluba7, proponując wiele przydatnych kategorii interpretacyjnych. Skupiła się jednak przede 

wszystkim na Ważykowej filozofii znaku, na pseudo-strukturalistycznych refleksjach wokół 

kategorii ekwiwalencji u Tadeusza Peipera i metonimii u Romana Jacobsona, wynikającej z 

saussure’owskiego ujęcia języka jako systemu. Nawet przy takim podejściu badawczym na 

pierwszy plan zaczęły się jednak wysuwać pytania o kryteria wymiany słów na rzeczy i życia 

na literaturę oraz o ostatecznego gwaranta takich wymian. Ważyk nigdy go nie odnalazł, co 

sprawiło, że w latach siedemdziesiątych zbliżać się zaczął do strategii apofatycznych i coraz 

otwarciej poruszał temat nicości, a więc fundamentalnej wyrwy w ontologii każdego 

radykalnego empirysty. Słusznie i odkrywczo w tym kontekście Kluba przywołała George’a 

Steinera, bo rozpoznania amerykańskiego krytyka idealnie wpisują się w lęki autora Zdarzeń: 

 
(…) atomowe i subatomowe stany doświadczanej rzeczywistości – to krzesło, ten stół, 
dynamika biologii molekularnej, okoliczności przestrzenno-czasowe struktur i osobliwości 
galaktycznych są dostępne nie dla czytających, lecz dla obliczających. Mowa codzienna 
jest ptolejemska, alchemiczna, nieprzezroczyście metaforyczna w odniesieniu do 
egzystencjalnej materii świata, takiego jakim postrzegają go nauki ścisłe. (…) Sednem 
przyszłości jest „bajt” i liczba8. 
 

Taka będzie również diagnoza Ważyka na temat przemian XX wieku, napawająca go 

niepokojem, skutkująca coraz większym rozczarowaniem i coraz słabszą wiarą w możliwość 

ucieczki od mitologicznego myślenia. Ale przecież jeszcze w latach trzydziestych sam szukał 

on ostatecznych odpowiedzi właśnie wśród liczb, w księgach rachunkowych, w tabelach 

statystycznych i matematyczno-fizycznych wzorach. 

Żeby nie popaść w ryzykowną abstrakcję i nie uprawiać „interpretacji kreatywnej” w 

analogii do „kreatywnej księgowości”, na które słusznie zżymał się swego czasu Henryk 

Markiewicz9, zacząć warto od biografii, a następnie oddalać się w stronę wnikliwszych analiz 

szczegółowych. Są pewne przyczyny, które z biograficznego tła pozwalają bowiem wywieść 

Ważykową fascynację liczbami i ich stosunkami, a następnie przyznanie im przez poetę 

                                                 
7  A. Kluba, Poezja mitu kratylejskiego Adama Ważyka, [w:] tejże, Autoteliczność, referencyjność, 
niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej 1918‒1939, Wrocław 2004. 
8 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 96‒97 (również: Kluba, dz. cyt., s. 
162‒163). 
9 Por. H. Markiewicz, Obrachunki lalkarskie, „Wielogłos” 2008, nr 2. 
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prymatu w tłumaczeniu rzeczywistości, tak literackiej (rozbudowane, strukturalistyczno-

cybernetyczne teorie wiersza z lat sześćdziesiątych z Eseju o wierszu), jak i materialnej –

marksowskiej teorii bazy i nadbudowy, kontestowanej w późnych, powojennych tomach 

empirią sceptyka, rozczarowanego socjalistyczną mitologią. Nieczęsta to fascynacja wśród 

literatów, by właśnie nauki ścisłe obierać za intelektualnego przewodnika. Jak dowodził w 

słynnym odczycie z 1959 roku Charles Percy Snow, postępująca specjalizacja wiedzy 

doprowadziła w XX wieku do podziału na dwie kultury: humanistyczną i przyrodniczą, a tym 

samym do gruntownego pęknięcia w aparacie poznawczym i sposobach porozumiewania się 

badaczy10.  

Jako zwolennik nauk empirycznych, nadających się jego zdaniem do wyjaśniania świata 

w stopniu znacznie wyższym, niż oparta na klasowych, ideologicznych i historycznych 

podziałach humanistyka, Snow był bliższy Ważykowi, niż może się wydawać. Obaj urodzili 

się w październiku 1905 roku, dorastając obserwowali te same rewolucje w nauce (od 

Einsteina począwszy), obaj byli zwolennikami brytyjskiej wersji empiryzmu i dostrzegali 

wspomniany dyskursywny rozłam. Obaj wychowali się też w pewnym sensie na pismach 

filozofów nauki, w tym zwłaszcza Henriego Poincarégo. Różniło ich, przynajmniej do czasu, 

podejście do literatury. Tam, gdzie empiryzm podyktował Snowowi miłość do powieści 

realistycznej, tam Ważyk odnalazł kubizm, asocjacyjność i jukstapozycję, jako literackie 

odpowiedniki teorii względności, pozwalające lepiej opowiedzieć o percepcji nowoczesnego 

człowieka. Zmuszony był tym samym dokonać radykalnej krytyki realistycznej powieści 

mieszczańskiej. Gdy Snow wygłasza swój odczyt na temat dwóch kultur, Ważyk staje się 

akurat persona non grata w strukturach Partii, i to wcale nie po opublikowaniu Poematu dla 

dorosłych, który bywał odczytywany i jako koniunkturalna próba samousprawiedliwienia się 

w zgodzie z duchem czasu, i jako z gruntu materialistyczne zerwanie z ortodoksyjną 

tendencyjnością socrealizmu 11 . Staje się nią, bo jego kolejne przedsięwzięcia (m.in. 

zaangażowanie w zablokowany przez rząd miesięcznik „Europa”) okazują się nie na rękę 

władzy, a wyznawane przez niego podejście krytyczne zaczyna kolidować z ideologiczną 

fantazją. Innymi słowy to, co uczyniło z Ważyka przed wojną żarliwego komunistę oraz 

                                                 
10 Por. Ch. P. Snow, Dwie kultury, Warszawa 1999. Rozpoznania Snowa wydają się nadal aktualne i choć trudno 
zgodzić się z jego receptą na przyszłości, istotne wydają się wszystkie próby ponownego nawiązania zerwanego 
porozumienia. 
11 Dzieje sporu o Poemat dla dorosłych i postawę Ważyka w czasie październikowej odwilży były wielokrotnie 
komentowane z przeróżnych stanowisk. Por. A. Ważyk, Losu Poematu, „Polityka” 1981, nr 1; J. Łukasiewicz, 
„Poemat dla dorosłych” – obrachunkowy, [w:] tegoż, Oko poematu, Wrocław 1991; T. Chrząstek, Ucieczka z 
domu wariatów czyli o „Poemacie dla dorosłych” raz jeszcze, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2003, nr 6/1; A. 
Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006 (tu rozdz.: O Nowej to 
Hucie poemat). 
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radykalnego krytyka burżuazji i przybrało formę rozrachunkową w Mitach rodzinnych (1938), 

po wojnie zaś tak łatwo pozwoliło mu się zaadaptować do estetyki socrealizmu, w latach 

sześćdziesiątych sprawia, że podobny fałsz dostrzega on również w ideologicznej zasłonie 

realnego socjalizmu. 

Ważyk pochodził ze średniozamożnej, żydowskiej rodziny inteligencko-kupieckiej. 

Jego ojciec, Beniamin Wagman, był pośrednikiem handlowym, personą raczej z pogranicza 

legalnej działalności, niż wzorcowym kupcem, tak przynajmniej komentował to Aleksander 

Wat (otwarte pozostaje pytanie, na ile można mu w tej kwestii wierzyć12): 

 
Ojciec był straszny Żyd, wszyscy się go bali, na szczęście rzadko wychodził ze swego 
gabinetu, na korytarzu spotykało się typy z Tajemnic Nalewek, był nie rejentem, jak głosi 
oficjalna biografia, ale pokątnym doradcą, macherem, dom był nuworiszowski, najpełniej 
żydowski, ale z wszystkimi też plusami wysokiego żydowskiego zintelektualizowania: w 
salonie abstrakcyjne dyskusje, sąd nad Roskolnikowem, studenteria żydowsko-rosyjska, 
wielbiciele Wołyńskiego, Mereżkowskiego i Błoka

13
.  

 

„Orcio – syn faktora” to poetyckie określenie, ukute przez autora Bezrobotnego Lucyfera, 

próbujące bez nadmiernych przytyków w stronę Ważyka oddać jego wyalienowanie i 

późniejszą ucieczkę w świat książek oraz charakter pięknoducha, nieprzystający do realiów 

kupieckiej rodziny, rządzonej przez despotycznego ojca. „Adaś – bardzo poetyczny, 

małomówny, ale nieśmiały, żyjący w swoim świecie” – to często powtarzana opinia14. Od 

najmłodszych lat Ważyk żył nieco osamotniony, życiem wewnętrznym i światową poezją, w 

cieniu starszych braci i w żywiole pozostawionej przez nich literatury, tak przynajmniej 

wynika ze wspomnień znajomych i rodziny oraz z „literackiej autobiografii”, jaką pozostawił 

w Kwestii gustu, Mitach rodzinnych i Epizodzie. Czytał, jak na dziecko, a potem nastolatka, 

książki bardzo dojrzałe, podrzucane mu przez braci oraz pozostałości po edukacji innych 

członków rodziny. 

Jedyną dziedziną, w jakiej czuł się gruntowanie nieobeznany przed wojną (choć może 

jest to po prostu topos afektowanej skromności) była filozofia, a braki w niej nadrabiał 

później z charakterystycznym dla umysłu ścisłego dystansem do metafizycznych spekulacji: 

 
Z książek filozoficznych na etażerce najwcześniej skusił mnie Henryk Poincaré. 
Zawdzięczałem tym książkom tak silnie emocje intelektualne, jak chyba tylko przy 
obcowaniu z teorią Einsteina, a potem z teorią kwantów [EL 37]. 

                                                 
12 Na nierzetelność Wata i zaskakujące pomijanie roli Ważyka w wielu sprawach, przeinaczanie faktów podług 
praw pamięci, ale przede wszystkim z potrzeby wpisania pewnych zdarzeń w ogólną, teologiczną wizję 
własnego losu, zwracał uwagę autor Dziwnej historii awangardy w polemicznej recenzji z Mojego wieku, por. A. 
Ważyk, Przeczytałem Mój wiek, „Puls” 1987, nr 34, s. 48‒55. 
13 A. Wat, Korespondencja, t. I, wybrała, opracowała, przypisami i posłowiem opatrzyła A. Kowalczykowa, 
Warszawa 2005, s. 425. 
14 Tamże, s. 426. 
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Z perspektywy lat powiedzielibyśmy, że na filozoficzny patronat wybrał sobie piętnastoletni 

wówczas Ważyk nie tylko najmniej kontynentalnego, ale też najmniej „humanistycznego” z 

filozofów: historyka nauki, fizyka i matematyka. Wspomnienia z lektury Poincarégo należą 

do najciekawszych, jakie poczynić może literat, poszukujący w fizyku przede wszystkim 

filozofa i intelektualnego partnera: „zachwycał mnie”, „zapowiadał aurę nauki XX wieku”, 

„[jego teoria] przekonywała mnie, że prawda nie jest prosta, że nie zawsze jest zgodna ze 

zdrowym rozsądkiem” [EL 38], a przy tym pozostawiała dużą rolę wyobraźni, próbującej 

pomyśleć nowe, odbiegające od codziennego doświadczenia modele rzeczywistości. 

Wspomina dalej Ważyk: 

 
Lektura Poincarégo i Einsteina dość wcześnie pouczyła mnie, że można mimo to stwarzać 
różne modele świata. Modele matematyczne, które pojawiły się później w kosmologii, 
świat rozszerzający się, świat pulsujący, nowe rozważania o początku czasu w związku z 
odkryciem antymaterii (...) Od młodości śledzenie tej gry całkowicie pochłaniało moją 
ciekawość w zakresie kosmicznym, tak że nie starczyło jej dla elementów kosmicznej 
metafizyki w poezji świeckiej [EL 76]. 
 

Młody Ważyk był żywo zainteresowany przemianami rzeczywistości wokół, ale 

również przemianami naukowymi, które oddziaływały wówczas bezpośrednio na literaturę, 

doprowadzając do powstania futuryzmu, kubizmu czy surrealizmu. Wielokrotnie sam 

posługiwał się analogią do nauk ścisłych, głównie zaś fizyki i teorii informacji, próbując 

uzasadnić w ten sposób pewnie zależności estetyczne: 

 
Świat był pełen nowych rzeczy i nowych myśli. Były wielkie odkrycia ciał 
radioaktywnych, przewrót teoretyczny w fizyce, wynalazki nie przewidziane w wieku pary, 
film jako nowa forma sztuki. Często powtarzane przez starszych słowa eklezjasty, że nie 
ma nic nowego pod słońcem, uważałem za zwyczajne głupstwo [EL 44]. 
 

Może te obserwacje zmieniającego się świata oraz wczesna lektura Einsteina i Poincarégo 

sprawiły, że – wbrew klasycznie humanistycznej wówczas drodze edukacji literatów 

(studiowanie prawa lub filozofii) – Ważyk wybrał matematykę, trochę na przekór, z buntu 

przed demonizowaniem jej i umetafizycznianiem przez ludzi pióra, zwłaszcza tych z 

przełomu wieku XIX i XX. Niebezzasadnie wspomina autor w Kwestii gustu spotkanie z 

Julianem Tuwimem: 

 
Rozmawialiśmy o poezji, ale najmocniej utkwiło mi w pamięci to, co powiedział mi 
któregoś dnia o matematyce. Nie miał w tym kierunku żadnych zdolności, matematyka była 
dla niego zagadką, wywołującą metafizyczne poczucie nieskończoności. Słowa te 
uprzytomniły mi przepaść dzielącą ludzi o wykształceniu humanistycznym od wiedzy 
ścisłej. Myślałem o tym, kiedy w kilka lat później któregoś poranka postanowiłem 
zaznajomić się z wyższą matematyką, aby zredukować tę zagadkę [EL 58]. 
 



83 
 

Czy zagadka została rzeczywiście zredukowana? Ważyk porzucił studia matematyczne 

na Uniwersytecie Warszawskim po trzech latach bez uzyskania dyplomu, ale nie stracił 

zainteresowania teoretycznymi modelami świata, które gwarantowały mu zupełnie inny 

sposób postrzegania i wyjaśniania, niż filozoficzna lub poetycka metafizyka czasów jego 

młodości (były to nadal głównie różnorakie echa symbolistyczne oraz wczesna, mistyczna 

fala ekspresjonizmu). Pociągała go zagadka, którą dawało się rozwiązać i opisać wzorami, 

zagadka przepastnego i chaotycznego świata, inna od tej, którą zastał w literaturze Młodej 

Polski, zadłużonej u Schopenhauera i Nietzschego, zagadka relatywizmu. To 

charakterystyczne, że mimo postawienia na grę wyobraźni i eksplorowanie 

psychoanalitycznych teorii już we wczesnym okresie twórczości, pozostaje Ważyk 

programowym realistą i materialistą. Nawet we freudowskiej psychoanalizie pociąga go nie 

tyle jej głębinowy charakter, mający tłumaczyć ludzkie wnętrze i diagnozować traumy, 

wywracający tożsamość i stabilność podmiotu na nice, ale jej naukowy, empiryczny 

charakter, który stanowił przeciwwagę dla młodopolskiej duchologii: 

 
Podobnie jak energia w fizyce przybiera różne postacie: mechaniczną, cieplną, elektryczną, 
chemiczną, koncepcja energii psychicznej uwzględniała fakt, że działalność człowieka 
odbywa się w wielu dziedzinach. Freud miał określić tę energię jako libido [EL 30]. 

 

Najlepiej zapamiętanym przez historię, choć przerysowanym obrazem Ważyka jest ten 

nakreślony przez Artura Sandauera w Byłem… Pokazuje go krytyk już po wojnie, jako 

praktyka socrealizmu, poddanego presji liczb i matematycznych łamigłówek, całkiem 

odległego od figury Orcia: 

 
Umysł ‒ oschły, talmudyczny, talent ‒ szaradzisty, grywał też świetnie w szachy, ba, 
studiował matematykę. Trzecią p a s j ą  i n t e l e k t u a l n ą  b y ł a  p o e z j a , obwarowana w 
jego wykonaniu setką przepisów formalnych. Polegała n a  r o z w i ą z y w a n i u  
w e r s y f i k a c y j n y c h  s z a r a d , na podpatrywaniu, „jak się to robi”. Stąd rozmaite 
obsesje: nienawiść do rymów męskich, do ośmiozgłoskowców tonicznych itp.15 
 

To znaczące, że Sandauer (określający sam siebie mianem człowieka księgi, hebrajskiego 

mid’ mat’) oskarża Ważyka o to samo, o co w Dziwnej historii awangardy oraz w Kwestii 

gustu Ważyk obwini Peipera, odrzucając jego nazbyt logiczny i zdominowany przez 

połączenia syntaktyczne model wiersza-zagadki, utrudniający porozumienie z czytelnikiem i 

wymagający od niego rozwiązywania niepotrzebnych łamigłówek16. 

                                                 
15 A. Sandauer, Byłem…, Warszawa 1991, s. 97, podkreślenia – J.S. 
16 Mianem paradygmatycznego wręcz „człowieka książkowego” określił Ważyka również Edward Balcerzan, 
por. tegoż, Przygody człowieka książkowego, [w:] tegoż, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne), 
Warszawa 1990. 
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Czy rzeczywiście ów oschły, talmudyczny umysł, tak skory był do przyjmowania 

matematycznych wyjaśnień? Nie sądzę. Osadzony w świecie liczb, szarad, łamigłówek i 

wzorów Ważyk nie mógł po prostu pominąć tak istotnego elementu nowoczesnego życia, 

jakim stała się w połowie XIX wieku refleksja ekonomiczna, a tym również oparta na 

statystykach ekonometria. Pisanie wierszy porzucił autor jeszcze przed wielkim kryzysem 

ekonomicznym z lat 1929-1933, tak jakby język poezji się wówczas wyczerpał, a wielki 

projekt pierwszej awangardy przechodził wyraźny kryzys. Ale już opowiadania Człowiek w 

burym ubraniu (1930) oraz powieści Latarnie świecą w Karpowie (1933) i Mity rodzinne 

(1938) z łatwością pozwalają się czytać również w takim kontekście, jako bezpośrednie 

reakcje na postępującą ekonomizację świata, na ruch komodyfikacji wyobraźni oraz próby 

kwantyfikacji przyszłości i przypadku.  

W 1929 Stefan Flukowski publikuje Lament handlującego któremu ogłoszono 

upadłość, Tadeusz Peiper Zwyżkę dolara w roku 1925, z 1933 pochodzi słynna Oda na 

spadek funta Jerzego Zagórskiego, a rok wcześniej Jalu Kurek pisze poemat Noc bez snu. 

Bezpośrednio w cieniu wielkiego kryzysu toczy się akcja Obrachunku Ważyka z 1934. W 

roku ukazania się Mitów rodzinnych Marian Czuchnowski wydaje prozę Pieniądz, rok 

wcześniej zaś Cynk, gorzkie rozrachunki z kapitalistyczną rzeczywistością. Autor Semaforów 

nie był więc odosobniony w swojej fascynacji przejściem od ekonomii towarowej do 

ekonomii wielkich liczb i realnych abstrakcji. 

W światowej gospodarce trwał wciąż jeszcze spór między metalistami i czartystami. 

USA i Wielka Brytania jako ostatnie dwa państwa zachodniego, globalizującego się rynku w 

ramach walki z kryzysem odchodzą właśnie od standardu złota. Rozpoczyna się epoka 

pieniądza fiducjarnego. Te kilka lat, kiedy Ważyk milczy jako poeta, są zarazem czasem, 

kiedy przed naszą literaturę przetacza się istna burza zaangażowania społecznego i 

wyczulonej wrażliwości społecznej, podparta już nie tylko walką o poprawę losu biednych (a 

bezrobocie i bezdomność sięgają niebotycznych rozmiarów, o czym regularnie donoszą 

reportażyści17), ale ekonomicznymi przemyśleniami, uderzającymi w niesprawiedliwy (w 

zamyśle: kapitalistyczny) podział dóbr18. Nie powinno dziwić, że Mity rodzinne, opisujące 

zmierzch mieszczańskiego modelu rodziny, są zradykalizowaniem się poety również w tych 

kwestiach i w zasadzie dopełniają jego krytyczną ocenę osiągnięć XIX-wiecznego 

kapitalizmu. 

                                                 
17 Por. U. Glensk, Historie słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918‒1939), Kraków 2014. 
18 Dobrze opisuje ten moment Marek Zaleski, por. tenże, Przygoda drugiej awangardy, wyd. II, Wrocław 2000, 
s. 49–67. 
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Krytyczny stosunek Ważyka do świata mieszczańsko-kupieckiego to sprawa dość 

skomplikowana i niewątpliwie warta większej uwagi. Wbrew rodzinnym korzeniom, na ogół 

odcinał tę formację od jakichkolwiek pozytywnych wartości i w iście komunistycznym (ale 

już partyjnym, leninowskim) duchu ukazywał ją jako świat wyczerpanej lub rozproszonej 

energii i postępującej degeneracji, świat podmiotów, które zrezygnowały z historycznej 

sprawczości. Można powiedzieć, że mieszczaństwo to pierwszy konstrukt myślowy Ważyka, 

który wprost dotknięty zostaje postępującą entropią. W Mitach rodzinnych Karcz, lekarz-

ginekolog i ideowy socjalista, spotyka się regularnie tydzień w tydzień na bilard z kompanią, 

z którą nie utrzymuje innych kontaktów. Wśród nich są – kreśli to Ważyk jakby mimochodem 

– pośrednicy finansowi, kupcy, ekonomowie i zarządcy, a więc typy, których „matka nie 

wpuściła by to domu”. Fragment ten powtórzy zresztą autor niemal dosłownie w Epizodzie, 

możemy więc uznać, że to usytuowanie klasowo-zawodowe bohaterów, pokrewne jego 

własnym korzeniom, było dla niego szczególnie istotne. Gdzieś na drugim planie nieustannie 

czają się bowiem w twórczości Ważka postacie o charakterystyce, którą Wat przypisał 

samemu Benjaminowi Wagmanowi: macherów „spod ciemnej gwiazdy”, drobnych oszustów, 

i zaklinaczy liczb. 

Być może należałoby więc odczytać zmianę nazwiska z Wagman na Ważyk bardziej 

symbolicznie i pokusić się o brawurową woltę podobną do tej, jakiej na Wacie dokonał Adam 

Dziadek (psychoanalityczna sugestia, jakoby przejście z rodowego, miękkiego Chwat na 

twarde Wat było aktem kastracyjnym wobec Ojca)19? Patrząc z tej perspektywy, nie do końca 

jasne przyczyny porzucenia rodowego nazwiska 20  zmieniają się w akt odcięcia od 

ekonomicznej, kupieckiej przeszłości ojca. Nigdy nie pojawi się on zresztą w twórczości 

autora. Byłaby to równocześnie iście orficka ucieczka od konkretnego, praktycznego zawodu 

(‘Wagman’ – niem. ‘woźnica’) na rzecz czegoś, co odsyła ku metrologicznej abstrakcji. W 

żadnym tekście Ważyka nie pojawiła się pozytywna uwaga na temat świata kupieckiego. Nie 

doceniał jego różnorodności i dynamizmu, a w biograficznych pracach skrzętnie pomijał 

                                                 
19 Dziadek, wychodząc od analizy Namopaniku Charuna i nadmiernej ekspozycji głoski h w tekście, pisze dalej: 
„W nazwisku Chwat wszystkie spółgłoski są bezdźwięczne, natomiast w nazwisku Wat głoska w odzyskuje 
dźwięczność. Ten proces udźwięcznienia – załóżmy, że nieświadomy – idzie w odwrotnym kierunku niż 
semantyka, gdyż „chwat” znaczy chłop na schwał, zuch, ktoś odważny, co podkreśla falliczność. Tymczasem w 
semantyce jest odwrotnie – ubezdźwięcznienie ch oraz f, co, posługując się terminologią psychoanalityczną, 
oznaczałoby kastrację. Zmiana nazwiska powoduje odcięcie bezdźwięcznej głoski ch i udźwięcznienie f : ch/f → 
w/at. Idąc dalej za wskazówkami psychoanalizy, dostrzegamy, że naziwsko Wat jest nazwiskiem czyimś, 
nazwiskiem wynalazcy, czyli odcinając głoskę ch – i tym samym symbolicznie kastrując swego ojca – Wat 
przybiera imię Innego” (A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata, 
Katowice 1999, s. 106). 
20 Różnie było to komentowane, wskazywano też, że wcale nie musiał Ważyk takiej decyzji podejmować, wszak 
jego bracia funkcjonowali w kulturze sprawnie i bez tego gestu. 



86 
 

swoje pochodzenie. Jako poeta orficki, „człowiek książki”, a potem komunista i marksista, 

musiał pracę ojca uważać za nieczystą i ideowo wątpliwą. Gdyby pokusić się o pewną 

nadinterpretację, to modelowym ojcem Ważyka byłby właśnie doktor Karcz z Mitów 

rodzinnych. Być może przejście z ‘wag’ do ‘waż’, najmniej obca etymologicznie wymiana, 

zapowiada jednak coś jeszcze: uważność, przyszłe ekonomiczne ważenie słów i doświadczeń. 

Sosnowski, trochę w duchu saussureowskiego „słowa-tematu”, odnalazł w Wagonie 

zakodowane Ważykowe nazwisko rodowe Wagman oraz poetyckie ogrywanie jego związku z 

poruszaniem się i pojazdami21 . I rzeczywiście: Wagman, woźnica, przechodzi w literata 

Ważyka, tego, który ‘waży’, czyli szacuje, rachuje, odmierza, a tym samym nadpisuje 

kupieckie korzenie własnej rodziny, wychodząc naprzeciw nowoczesnej ekonomii, opartej na 

wierze w zawładnięcie niepoliczalnym lub dotarcie do niewymiernej prawdy. Nie ma jednak 

na tej płaszczyźnie nic z mityzacji, wdzięczności, refleksji o niezbędnym w przemianach 

społecznych charakterze klasy mieszczańskiej, nie ma też benjaminowskiej fascynacji 

nowoczesnym kolekcjonerem. W tym najwyraźniej spełnia się rola Orcia: Adam Wagman 

zmienia nazwisko, spolszcza je i odcina się od kupieckich korzeni, ale ta zmiana to za mało, 

żeby rodzinne piętno buchaltera mogło zostać zmazane. 

W Kwestii gustu, w kontekście lektury Dostojewskiego, do której Ważyk wraca po 

latach, notuje następujące zdania: 

 
Dostojewski zachował prawo pierwszeństwa, ale i coś więcej. Zobaczyłem po prostu świat 
strasznych ludzi. Z przedmowy do Idioty dowiedziałem się, że był to świat kupiecki. 
Widocznie trzeba być kupcem, aby ściskać się z przyjacielem i w kwadrans potem dybać na 
niego z nożem w ręku [EL 19]. 
 

Ta wizja egoistycznego i zdradzieckiego homo economicus nawiedza autora Wagonu 

regularnie, stając się jednym z bardziej istotnych typów postaci w jego dziele, począwszy od 

wczesnych opowiadań i socrealistycznych fars, aż po eseistyczne rozprawy z duchem 

nowoczesności. To na niej, na jej prostocie i naiwności, będą żerować kolejne, 

odmalowywane w prozie i dramatach figury spekulantów, graczyi kanciarzy, a jej kosztem 

cierpieć będzie cała rzesza międzywojennych księgowych i drobnych kupców. W innym 

miejscu swojej czytelniczej autobiografii pisze Ważyk: 

 
Czytałem Moll Flanders w latach masowego bezrobocia i niepewności jutra, troski tej 
kobiety były przeraźliwie bliskie, mechanika jej świadomości – również. Jeśli istniał w 
jakiejkolwiek powieści homo oeconomicus, człowiek jako wytwór bezpośrednich 
stosunków ekonomicznych, to była nim Moll Flanders. Ale czy stąd promieniował czar, 
który mnie opętał? Czy może z pospolitości tej osoby, którą zrządzenie losu stawiały w 
niezwykłych sytuacjach? Czy z gry wydarzeń prawdopodobnych i wyjątkowych? [EL 151] 

                                                 
21 Sosnowski, dz. cyt., s. 104. 
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W Moll Flanders, XVIII-wiecznej powieści łotrzykowskiej Daniela Defoe, splatają się 

wątki bardzo wówczas dla Ważyka istotne: przypadek, zwyczajność (typowość, ale też 

tendencyjność) ludzkiej postaci oraz jej uleganie biegowi wydarzeń, fatum w jego 

zsekularyzowanym już wariancie. Odziera jednak poeta dzieło Defoe z jego gatunkowego 

charakteru, opisując dzieje Moll tak, jakby pisał o XIX-wiecznej powieści realistycznej, 

wyzbytej manieryzmu i psychologizmu, której tematem nie jest wcale awanturnicze życie, ale 

właśnie bezpośrednia relacja między stosunkami społeczno-ekonomicznymi a 

przypadkowością losu, relacja tragiczna i kończąca się klęską bohaterki. Tymczasem w 

utworze Defoe to spryt, zaradność i wola życia pozwalają Moll przetrwać i nawrócić się na 

„właściwą drogę”. Ta lektura obudowana zostaje przez Ważyka istną inicjacyjną opowieścią, 

w której trudno dostępna wówczas (w latach trzydziestych) książka urasta do miana św. 

Grala, dostarczając mechanizmów typizacji, potrzebnych poecie do późniejszych Mitów 

rodzinnych. Jest to zatem pewien missreading tekstu Defoe, ale dokonany świadomie i 

przedstawiony potem powojennemu czytelnikowi jako część biograficznej opowieści o 

ścisłym, choć niekoniecznie mimetycznie związanym, przecinaniu się literatury i handlu. 

„Człowiek ekonomiczny”, o którym wspomina Ważyk na przykładzie Moll Flanders, 

nie ma jednak wiele wspólnego z homo oeconomicus Adama Smitha czy Johna Stuarta Milla, 

czyli oświeceniową jeszcze koncepcją, przyjętą w neoklasycznej ekonomii, później 

wielokrotnie krytykowaną i modyfikowaną. Przypomnijmy: był to rozwijany przez obu tych 

teoretyków model, wedle którego jednostka jest z natury wolna i podejmuje egoistyczne, 

decyzje w celu zwiększenia własnego dobrobytu (gromadzenia bogactwa), przyczyniając się 

pośrednio do zwiększenia dobra ogółu. Decyzje podejmowane są racjonalnie, poprzez 

oszacowanie zysków i strat, a człowiek taki kieruje się przede wszystkim rozumem. Model 

Smitha był najbardziej oczywisty i w pewnym sensie prostacki: egoizm rozumiał on jako 

dbanie o własny interes, postępowanie ekonomiczne jako postępowanie zgodne z zasadami 

społecznej współpracy, a racjonalność jako kierowanie się zdrowym rozsądkiem22. Dopiero 

modyfikacja, wprowadzona przez Milla, stworzyła z „człowieka ekonomicznego” wzorzec, 

na którym oparła się cała późniejsza, neoklasyczna ekonomia aż do mniej więcej połowy XX 

wieku: 

 
ekonomia polityczna z góry przyjmuje arbitralną definicję człowieka jako istoty, która 
niezmiennie działa tak, by otrzymywać najwyższą ilość rzeczy niezbędnie potrzebnych, 

                                                 
22 Por. A. Smith, Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów, tom I i II, przeł. B. Jasińska, Warszawa 
2007. 
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udogodnień oraz luksusów, przy możliwie najmniejszej ilości pracy i samozaparcia, przy 
których owe dobra mogą być uzyskane w świetle istniejącego poziomu wiedzy23. 
 

Po dowiedzeniu, że zachowania ludzkie w rzeczywistości są na ogół irracjonalne, 

motywowane w większości przez czynniki psychologiczne, nowożytne teorie ekonomiczne 

musiały uwzględnić i oszacować stopień ryzyka, którego nie przewidziała ekonomia 

neoklasyczna 24 . Nie zmieniło to jednak faktu, że przekonanie o egoistycznej naturze 

człowieka, skupionego na gromadzeniu bogactwa, do dziś stanowi trzon teorii neoliberalnych.  

W refleksji Ważyka homo oeconomicus nie pojawia się jednak jako odpowiednik 

człowieka racjonalnego, u którego proces dedukcyjny poprzedza działania, lecz człowieka 

sprowadzonego do podstawowego instynktu przetrwania („rozwiniętego instynktu 

samoobrony”), ostatecznego produktu ekonomicznej maszyny nowoczesności. Moll Flanders 

to zatem „powieść o kobiecie, której zawsze brakło jednego funta, aby być uczciwą” [EL 152] 

‒ przytacza autor Wagonu z pewną wątpliwością błyskotliwe streszczenie Jerzego 

Stempowskiego, wplatając w swoją historię jeszcze związki Dostojewskiego z Roxsaną 

Defoe. Nie racjonalność i spryt pozwalają Moll w tej interpretacji przeżyć i poprawić pozycję 

społeczną. Raczej ślepy los i przypadkowy splot wydarzeń zmuszają ją do ciągłej walki o 

przetrwanie. Krytykowany przez Ważyka świat kupiecki XIX wieku spotyka się w tym 

miejscu z brutalnymi stosunkami handlowymi wieku XVIII, jakby były jednym i tym samym 

światem w dwóch fazach rozwoju, światem egoizmu i ślepego losu, którego narzędziem kary 

pozostaje ekonomia niewiele odbiegająca od darwinowskiego naturalizmu.  

Trzecią fazą tej ewolucji systemów gospodarczych okaże się wiek XX, wejście w świat 

liczb i statystyk, w którym jednostka ulega przeliczeniu i znika pod rzędami cyfr, a preludium 

do niego będzie dla Ważyka krótkie opowiadanie Obrachunek z 1934 roku. Temat 

przecinania się fatum i świata abstrakcyjnych liczb, które stają się przedmiotem coraz dalej 

idącej spekulacji, ale niosą konkretne egzystencjalne i materialne konsekwencje, będzie 

zresztą powracał regularnie: w powojennej kontynuacji Mitów rodzinnych, czyli w Epizodzie, 

pisanej w roku 1946 i wystawionej dwa lata później farsie Bankierzy ruin, w przygotowanym 

                                                 
23 J.S. Mill, Essays on Some Unsettled Questions of Political Economy, Batoche Books: Kitchener 2000, s. 101. 
Cyt. za: M. Rybacki, Model homo oeconomicus i jego dostosowanie do współczesnych uwarunkowań, „Studia 
Ekonomiczne” 2014, v. 180, cz. 1, s. 67. 
24 Por. np. koncepcję „homo sapiens oeconomicus”, czyli „człowieka emocjonalnego” czy też człowieka socjo–
ekonomicznego: K. Wach, Od człowieka racjonalnego do emocjonalnego. Zmiana paradygmatu nauk 
ekonomicznych, „Horyzonty Wychowania” 2010, nr 9 (17), s. 95–106; L. Wojciechowska, Współczesna 
koncepcja homo socio-oeconomicus, [w:] Dokonania współczesnej myśli ekonomicznej. Racjonalność – 
efektywność – etyka.  Problemy teoretyczne. Część I, red. U. Zagóra-Jonszta, R. Pęciak, Katowice 2014, s. 240–
248; I. Bittner, Homo oeconomicus, Łódź 2009. 
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dla kina i zrealizowanym potem scenariuszu Powrotu do życia oraz w sensacyjnym dramacie 

Niedaleko Warszawy, a także w zachowanym w archiwum scenariuszu Księcia kantu. 

Na razie zmierzam jednak tylko do tego, by pokazać, jak zainteresowanie światem liczb 

i abstrakcyjnych modeli spotkało się u Ważyka z realną ekonomią, jako najbardziej 

abstrakcyjnym i być może najbardziej alienującym sposobem konceptualizowania świata, jaki 

zawładnąć miał XX wiekiem. Ekonomiczne tropy wynikają u autora Wagonu tyleż z 

doświadczenia, z krytycznej obserwacji rzeczywistości i jej materialnych podstaw oraz buntu 

przeciwko rodzinnym korzeniom, ile z fascynacji matematyką, jako niemetafizyczną próbą 

odpowiedzi na zagadkę świata. Gotów byłbym nawet bronić tezy, że najmniejszy wpływ na 

owo połączenie kwestii literatury, ekonomii i krytyki społecznej, na ów splot ideologii z 

materialną bazą, miał tu sam marksizm-leninizm, którego wyuczył się Ważyk technicznie 

głównie podczas wojennego pobytu w ZSRR. Widać to zresztą w esejach z książek W stronę 

humanizmu (1949) oraz Przemiany Słowackiego (1955), gdy ideologiczno-ekonomiczna 

próba „rozliczenia romantyzmu” zmienia się w usilne poszukiwania realizmu i plebejskości 

Mickiewicza czy Słowackiego, wigor zaś odzyskuje autor w momencie, w którym może 

powrócić do liczb i ich związku z literaturą (bez względu na to, czy liczbami tymi będzie 

wersologiczne metrum, czy statystycznie opisywana konieczność dziejowa). 

Innymi słowy to, co najbardziej zajmuje Ważyka w jego twórczości, nie jest 

bezpośrednio związane ani z ekonomią polityczną, ani wprost z księgowością i handlem, lecz 

z samym procesem wymiany, która stoi u podstaw ustanawiania naszych relacji ze światem – 

wymiany rzeczy na znaki, znaków na inne znaki, aż po całkowicie symulakryczny ruch 

krążenia pustych znaczących, oparty na postępującej spekulacji i zanikającej obecności. 

Dobrym wprowadzeniem do konfrontacji tych różnorakich systemów oraz poszukiwania 

wyjścia poza rządzące nimi prawa wydaje się lektura przedwojennych opowiadań, o których – 

jak na złość – pisało się dotąd bardzo mało albo wręcz wcale. 
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Rozdział IV Obrachunki mieszczańskiego świata: ekonomia miarą 

wszystkiego 

 

Ważyk był nieodrodnym dzieckiem epoki, ta zaś okazała się czasem tryumfu neoklasycznej 

ekonomii, obok której do głosu powoli dochodziła marksowska teoria kryzysów, 

nieuchronnych i związanych z siłowaniem się klas w obrębie struktur społecznych. Ważyk nie 

tylko doświadczył tych kryzysów na własnej skórze, ale też obserwował je z różnych stron: 

jako młodzieniec w czasie pierwszej wojny światowej i w II RP (dwie fale hiperinflacji z lat 

dwudziestych, w tym jedna bezpośrednio odpowiedzialna za przewrót majowy; Wielki 

Kryzys z lat 1929–33) oraz jako współtwórca nowego porządku po II wojnie i późniejszy 

przegrany w starciu z jego ideologią. W każdym z tym wcieleń towarzyszył mu zmysł oglądu, 

który wskazywał pod powierzchnię rzeczy i łączył typowy dla Ważyka empiryzm i 

poszanowanie materii z abstrakcją konstruktów społecznych, tą zaś okazywał się na ogół 

właśnie świat ekonomicznych, realnych abstrakcji. Ale były to przecież czasy, gdy na 

pierwszych stronach codziennych gazet mieszały się gospodarcze analizy giełdowe, proza i 

wiersze, reklamy sklepów oraz plotkarskie, sensacyjne doniesienia o malwersacjach i 

bankructwach. Języki literatury i ekonomii splatały się przed II wojną znacznie wyraźniej, niż 

dziś i na każdym właściwie kroku wypełniały codzienność ówczesnej inteligencji1. 

Nie dość napisać, że Ważyk był wyczulony na kwestie socjalne, na prawa robotników 

oraz zmieniającą się rzeczywistość gospodarczą. Chociaż po latach sam ujmował sobie 

wiedzy w tej sprawie i nie bardzo przyznawał się do lektury pism z zakresu ekonomii 

politycznej, z jakiegoś powodu nie schodzi ona z kart jego wczesnych dzieł, zwłaszcza tych 

prozatorskich. Niby tworzy on w imię awangardowego eksperymentu, choćby Człowieka w 

burym ubraniu: fantastyczne opowiadania, które mają połączyć zapożyczone od kubistów 

techniki z lokalnymi postulatami awangardy spod znaku ANS oraz fascynację jarmarczną 

pulpą z literaturą wysoką, poruszającą problem przypadku i losu. Niby tak, ale przecież w tym 

wszystkim wciąż pisze swoje pseudoekonomiczne traktaty o naturze wymiany, z samej 

ekonomii czyniąc coś więcej, niż tylko igraszkę w literackiej grze. Ważyk nieustannie 

bowiem rachuje, i to bardzo wiele, zwłaszcza jak na autora fantastycznych opowiadań, w 

                                                 
1 Najlepszym przykładem jest tu miesięcznik „Droga” Wiliama Horzycy, w którym Ważyk publikował prozę i 
przekłady, a którego pierwsze kilka artykułów poświęcone było zawsze profesjonalnie omawianym kwestiom 
gospodarczym oraz polityce międzynarodowej (publikowali tam choćby Jerzy Barski czy Józef Wojtyna). 
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których prawa rzeczywistości mogłyby przestać obowiązywać, bo tekstom tym znacznie 

bardziej niż np. Bolesław Prus patronuje E.T.A Hoffman oraz sam Apollinaire.  

Istnieje zresztą pewien znaczący z tej perspektywy rozdźwięk między wczesnymi 

prozami Ważyka, a tymi pisanymi w późnych latach trzydziestych, aż po Mity rodzinne. 

Dotyczy on podejścia do ekonomicznego używania języka (choćby do jego 

ornamentacyjności), ale przekłada się również na inne rozumienie idei potencjalności. 

Zarówno Człowiek w burym ubraniu, Latarnie świecą w Karpowie, jak i opowiadanka Adolf i 

Narcyz (z ANS)2 oraz Książę konserw i Obrachunek (z „Drogi”)3 są jeszcze pełne zdobień, 

kunsztowne i przebogate w detale, ale w sposób raczej ekscesywny i pokrewny futurystom, 

niż konstruktywistycznemu katalogowaniu. Cechuje je nadmiar, który odpowiada jakiemuś 

poczuciu nieskończoności i niewymierności rzeczywistości względem możliwych jej ujęć i 

perspektyw. Ten nadmiar, dostatek dostępu do mnogości reprezentacji, połączony z 

dostatkiem samego języka, dobrze oddaje estetyczna fantazja o kolekcjonerstwie z Księcia 

konserw 4 . Mamy tam do czynienia z rozbudowaną refleksją, w której niemal dziecięca 

fascynacja rysunkami na znaczkach z dalekich krain (z perspektywy narratora, który zmienia 

je w przedmiot estetycznej kontemplacji) zostaje przezwyciężona przez pragmatyczne 

podejście do wartości (u bohatera, który wycenia swoją kolekcję wyłącznie podług jej 

wartości wymiennej): 

 
A jeśli [Karol], jak inni zbierał marki pocztowe, to nie przez sentyment dla sztuki, który 
jest udziałem zbieraczy. Nie mógł się pochwalić lepszym smakiem, niż koledzy, i nie 
wykazywał mniej zdrowego rozsądku. Śniły mu się marki nie piękne, ale drogie; nie 
pamiątkowa marka z 1906, na której igrzyska olimpijskie, na której za jedną drachmę, i to 
nieopłaconą, mógł oglądać bieg maratoński, ani inna grecka, ta z różowym aniołem, ale 
bezduszny ślimak z Trawancory. Czy Borneo cenił dla jego zwierzyńca, a Urugwaj dla 
aniołów, krów, owoców i młodziutkich panien? Zachwyt budziły w nim znaczki japońskie 
z 1899, tak podobne do papierowych higroskopów, wcale zaś nie sprawiał mu uciechy 
smok chiński, opłacony w starych candarinach, najczęściej przecież fałszywy! Nie jest to 
faktem, że klasyfikacja ostemplowanych marek pocztowych rozbiega się ze zmysłem 
praktyczności. Plantacje ryżu Karol cenił bardziej, niż trójmasztowe dżonki, bo wtedy 
statki kosztowały tylko od pół do 10 centów. 
Ale wkrótce zarzucił nawet plantacje: zdobywał je zbyt łatwo. Mógł wprawdzie, rezygnując 
ze środków, które udostępniał mu stan książęcy, i z hojnej zamorskiej przychylności księcia 
Walii, ciułać markę do marki, jak inni, wśród niezmordowanych zabiegów i nieomal 
poświęceń; z takim jednak rozdwojeniem swej osoby Karol nie mógł się pogodzić. Myśl o 
dezercji ściągała mu czoło w długie pionowe bruzdy. Nie paradował z kluczykiem od 
konserw, z którym niejako przyszedł na świat, ale go też nie ukrywał. A co ważniejsza, z 
głębi serca wzdragał się przed kolekcjonerstwem, nieopartym na zdrowym impulsie.  
Tak to Karol musiał wyrzec się marek pocztowych i z kolei wielu nałogów młodego 
wieku5. 

                                                 
2 A. Ważyk, Adolf i Narcyz, „Almanach Nowej Sztuki” 1925, nr 3, s. 32–35. 
3 A. Ważyk, Książę konserw, „Droga” 1929, nr 10, s. 898–903; tenże, Obrachunek, Droga” 1934, nr 2, s. 143–
156. 
4 A. Ważyk, Książę konserw, „Droga” 1929, nr 10. 
5 Tamże, s. 898–899, pisownia zmodernizowana. 
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Ta feeria nazw i wizerunków urzeka, ale działa też groteskowo. Ma nam wiele powiedzieć o 

tytułowym bohaterze, „księciu konserw”, który jest synem amerykańskiego potentata w tej 

branży. Karol nie liczy się pieniędzmi, bo nigdy nie będzie musiał ich zarabiać. Tak samo nie 

musi się więc liczyć się z własną kolekcją znaczków pocztowych. Łatwość, z jaką je 

zdobywa, przekłada się na ich symboliczną wartość. Nieokupione trudem zbieracza i 

niepodlegające estetycznemu zniesieniu wartości wymiennej na rzecz poznawczej, stają się 

dla bohatera z czasem bezwartościowe. Uratowałby je ów „zdrowy impuls”, ten zaś związany 

jest z niedostępnością, a więc z leżącym u podstaw każdej kolekcji brakiem. Socrealistyczny 

Ważyk powiedziałby, że wartość kolekcji mierzyć się powinno włożoną w nią pracą dla dobra 

ogółu. Ten przedwojenny bliższy jest tezie, że wartość estetyczna (a więc również 

poznawcza) jest istotniejsza od wartości wymiennej. Naddatek językowy, jego 

ornamentacyjność i nieumiarkowanie były więc do pewnego czasu poznawczo użyteczne.  

Od Obrachunku z roku 1934 coś zaczyna się w tym stosunku do języka zmieniać: to, co 

dotąd sygnowało językową możliwość ekspansji w duchu kubizmu i poszukiwania wiedzy w 

rejonach nieświadomego, teraz zaczyna implodować, obciążać i wyznaczać raczej granice 

niemożliwości. Analogiczne wobec relacji ekonomicznych stosunki społeczne po Wielkim 

Kryzysie przekształcają się w prozach Ważyka w rozparcelowane i utowarowione atomy, a 

język zyskuje wyraźnie deficytowy i bardziej oszczędny charakter; zaczyna się jawić jako 

zbankrutowany dysponent znaczeń z przeszłości. Wtedy też Ważyk wydaje przeredagowane 

Wiersze zebrane (1934) i odcina się od swojej pierwszej, dziecięcej mitologii: wiary w 

aktywną partycypację podmiotu w relacjach wymiany. 

Debiutancki tom opowiadań spotkał się z raczej negatywnymi ocenami, jako nazbyt 

rozbuchany i skupiony wyłącznie na eksperymencie formalnym. Leon Piwiński ironizował w 

„Wiadomościach Literackich”, że „utwory są za długie, za obszerne w stosunku do 

osiągniętego efektu, rozbudowane nieekonomicznie. Autor posiada w wysokim stopniu 

pewien talent, bardzo praktyczny, ale zarazem bardzo niebezpieczny: umie, mówiąc dużo, 

powiedzieć mało” 6 . Andrzej Stawar zarzucał Ważykowi, prócz zbędnego polegania na 

Freudzie i poszukiwania nowych fabuł w erotycznych ekscesach, estetyzm i niezrozumienie 

marksistowskiej kwestii formy zaangażowanej społecznie7. W podobnym duchu negatywnie 

oceniał książkę Leon Pomirowski, pisząc wręcz o słownej rozrzutności autora: 

 

                                                 
6 L. Piwiński, Nowele Ważyka, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 30, s. 3. 
7 A. Stawar, Adam Ważyk Człowiek w burem ubraniu, Miesięcznik Literacki 1930, nr 2, s. 108–109. 
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Przyczyną tych nieporozumień literackich jest niewątpliwie organizacja psychiczna młodego 
pisarza. S ł o w a  n i e  m a j ą  d l a  n i e g o  w a r t o ś c i  u ż y t k o w e j ,  b e z p o ś r e d n i e j ,  
t y l k o  w y m i e n n ą . W poezjach może to dawać nieoczekiwane i oryginalne efekty, ale w 
prozie jest zaprzepaszczeniem koniecznego realizmu, bez którego nikt nie zdoła wykuć 
własnej formy.8  

 
Dziś dobrze wiemy z rozległej recepcji, że ów naiwnie pojęty, „konieczny realizm” 

nigdy nie był pierwszorzędnym celem opowiadań Ważyka, nie o mimetyzm mu bowiem 

chodziło, ale o zasady wiązania pojęć i rzeczy z nowoczesną świadomością. Doskonale 

uchwycił za to Pomirowski inny, kluczowy aspekt tego pisania. Cóż bowiem znaczy zarzut, 

że słowa nie mają w tej prozie wartości użytkowej, tylko wymienną? To dość naiwne 

przeniesienie marksowskich kategorii na teorię języka, takie, którego nie dokonano w samym 

marksizmie. Podstawowa różnica polegałaby na tym, że pojęcie towaru, któremu Marks 

przypisał obie te wartości, powinno być ściśle powiązane z jego źródłem, tzn. pracą 

wytwórczą9. W przypadku języka taką płaszczyzną wartościowania nie jest jednak włożona 

praca, lecz osiągnięty efekt (znaczenie). Pomirowski odmawia zatem prozie Ważyka zalet, bo 

słowa nie przekładają się w niej na założony przez samego krytyka cel, jakim jest 

mimetycznie pojęte poznanie (oparte na naśladownictwie). Tymczasem Ważyk nie opierał 

poznania na mimesis, choć jak wielokrotnie podkreślał, sztuka pełniła dla niego funkcje 

przede wszystkim poznawcze. Epistemologia autora Wagonu nie dotyczy jednak odtworzenia 

faktów, lecz odtwarzania struktur i sposobów łączenia tych faktów. Mamy do czynienia z 

pisarzem, który był przekonany, że realny status mają pojęcia, sny i intuicje. Za to język ma 

charakter w pełni arbitralny i nie ma żadnego symbolicznego zwornika między znakami a 

odpowiadającymi im pojęciami. 

Zarzucając Ważykowi zrezygnowanie z wartości użytkowej na rzecz wymiennej, 

zarzucałby mu Pomirowski nie tylko oderwanie od rzeczywistości i jej problemów, ale też 

skłonność do spekulacji znakowej, którą z dzisiejszej perspektywy nazwać byśmy mogli 

                                                 
8 L. Pomirowski, Wśród nowych książek, „Kurier Poranny” 1929, nr 343, s. 12; podkreślenie – J.S. 
9 Podstawowe passusy na temat wartości z Kapitału brzmią następująco: „Towar jest nasamprzód [zunächst] 
przedmiotem zewnętrznym, rzeczą, która dzięki swoim własnościom zaspokaja jakieś potrzeby ludzkie. (...) 
Użyteczność danej rzeczy czyni z niej wartość użytkową. Ale ta użyteczność nie wisi w powietrzu. 
Uwarunkowana własnościami ciała towaru, poza nim nie istnieje. Samo więc ciało towaru, jak żelazo, pszenica, 
diament itd., jest wartością użytkową, czyli dobrem. (…) Wartość wymienna występuje przede wszystkim jako 
stosunek ilościowy, proporcja, w jakiej wartości użytkowe jednego rodzaju wymieniane są na wartości użytkowe 
innego rodzaju — stosunek zmieniający się nieustannie w zależności od czasu i miejsca. Stąd wartość wymienna 
wydaje się czymś przypadkowym i czysto względnym, a wartość wymienna wewnętrzna, immanentna towarowi 
(valeur intrinséque), wydaje się jakimś contradictio in adiecto (…) Wartość użytkowa, czyli dobro, ma więc 
tylko dlatego wartość, że jest w nim uprzedmiotowiona, czyli zmaterializowana, abstrakcyjnie ludzka praca. 
Jakże więc mierzyć wielkość jego wartości? Ilością zawartej w nim “substancji wartościotwórczej", czyli pracy. 
Sama ilość pracy mierzy się długością jej trwania, a czas pracy posiada z kolei skalę w określonych jednostkach 
czasu  jak godzina, dzień itd.” (K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej. Tom I, red. P. Hoffman, 
Warszawa 1951, s. 37–41). 
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radykalnym, autotelicznym tekstualizmem. Nie jest to prawda, choć w całej teorii języka 

poetyckiego autora Wagonu  kluczowa będzie właśnie wartość wymienna: języka nie da się 

bowiem ani utylitarnie spożytkować (to byłoby jego ideologicznie zawłaszczenie), ani 

odnieść bezpośrednio do kwestii zewnętrznych. Można go co najwyżej wymieniać, 

sprawiając, że słowa będą nieustannie krążyć na naszych zasadach, nigdy nie odsyłając do 

ostatecznego rozstrzygnięcia. Zasady te – i w to zdaje się wierzyć Ważyk, w różnych 

momentach opierając je na innych kategoriach estetycznych lub politycznych, ale zawsze 

uwikłanych w ekonomiczne zależności – da się jednak społecznie lub indywidualnie 

negocjować. 

 

Między ekonomią polityczną i porywem serca: Triumwirat 

 

Człowieka w burym ubraniu otwiera ważne w tym kontekście opowiadanie Triumwirat. 

Możemy je nazwać historią wielkiej mistyfikacji, artystycznego blefu, który odbywa się na 

wielu poziomach i podaje w wątpliwość wszystkie właściwie wielkie figury semantyczne, z 

narracją włącznie. Przypomnijmy pokrótce „scenariusz” opowiadania (używam tego 

określenia celowo), choć najlepiej zostaje on streszczony na ostatnich stronach w postaci 

filmowego szkicu „Streszczenie” oraz „Nadprogram”: główny bohater, młodzieniec Andrzej, 

z zawodu rybak, wyrusza ze wsi do miasta w poszukiwaniu Janki, swojej miłości, którą 

wcześniej zlekceważył (tu mamy sentymentalną idealizację wsi). W mieście zatrudnia się w 

hucie i szybko zostaje wplątany w walki o władzę między koterią arystokratyczną (której 

przewodzi obecnie Janka – jako Joanna, kochanka księcia) a metalistami, socjalistami, 

pracującymi w hucie (tu wchodzi konwencja realistycznej powieści o robotnikach). 

Manewrując między stronnictwami, próbując z jednej strony odzyskać ukochaną, z drugiej – 

jak sam stwierdza – odegrać się na niej za to, że wyjechała, staje na czele robotniczej 

rewolucji, która wkrótce zaczyna zmieniać się (głównie za sprawą naszego bohatera) z 

komunistycznej w faszystowską. Po ciężkich walkach o miasto Andrzej wymyka się dzięki 

pomocy zaprzyjaźnionego księdza Jana, w karczmie odnajduje Jankę i mogą sobie wyznać 

miłość. Całość kończy się jarmarcznym, romansowym happy endem. 

To jednak zaledwie preludium do konceptu wyższego rzędu: wszystkie doświadczenia 

Andrzeja okazują się farsą, w którą został wplątany przez tytułowy tryumwirat – księdza Jana, 

znudzonego miliardera oraz poety, który porzucił literaturę dla filmu, poszukując w nim 

prawdy życia. To, co przez całe opowiadanie śledzimy z personalnej perspektywy bohatera, a 
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więc jego świat przeżywany, jest zaledwie stworzoną wokół niego iluzją, a jego ruchy bardzo 

dobrze (choć nie idealnie) wypełniają założony uprzednio scenariusz. Potwierdzałoby to 

tylko, że plan dotyczący XX-wiecznego everymana jest w stanie oszacować ryzyko jego 

pozornie wolnych wyborów. Na szali waży się od początku koncept człowieka 

ekonomicznego: tego, który dla egoistycznie pojętej korzyści (tu: miłość i zemsta Andrzeja na 

Jance) podejmuje nawet wbrew sobie konkretne, dające się przewidzieć decyzje (dołączenie 

do rewolucji, a właściwie wywołanie jej). Jak trafnie wywodził Paweł Tomczok: 

 
Jednostka, która ma zostać człowiekiem ekonomicznym, musi zatem stłumić własną 
wrażliwość – zredukować skomplikowaną sieć stosunków społecznych i emocji z nimi 
związanych do tego, co da się ująć jako stosunek ekonomiczny, przeliczalny na pieniądze. 
Właśnie pieniądz – jako najważniejszy środek racjonalizacji oraz obiektywizacji 
rzeczywistości społecznej – wydaje się ukrytą podstawą nowożytnego rozumu, oficjalnie 
skupionego na racjonalności naukowej”10. 
  

Z drugiej strony pozostaje idea „człowieka szlachetnego”, w którą wierzy ksiądz Jan, a więc 

takiego, który kieruje się porywem serca – afektem. Wiązane to było przez interpretatorów z 

symbolistyczną lub ekspresjonistyczną koncepcją artysty i jego uzewnętrzniającego się 

impulsu kreatywnego. Wydaje się jednak, że Triumwirat napędza właśnie konflikt wokół 

figury racjonalnego lub irracjonalnego człowieka nowoczesnego oraz związanej z tym 

możliwości oszacowania produktywności jego działań i afektów11. 

Ta fantastyczno-polityczna farsa 12 , przypominająca współczesne telenowele, a 

zbudowana jak hollywoodzki film z epoki klasycznej, wielokrotnie hiperbolizuje i upraszcza 

ekonomię polityczną, albo wręcz wysługuje się nią, żeby za pomocą jej specjalistycznego 

języka uwiarygodnić świat przedstawiony (zarówno dla czytelnika, jak i dla głównego 

bohatera). Cała kosztowna zabawa miliardera w inscenizację życia, wspierana intencjami 

księdza o zejściu się młodych kochanków oraz poszukiwaniem prawdy w eksperymencie 

artystycznym, okazuje się wielkim oszustwem. Ale oszustwem jest również sam Andrzej, 

                                                 
10 P. Tomczok, Niewrażliwość człowieka ekonomicznego, „Kultura współczesna” 2018, nr 4, s. 190. 
11 O tym, jak kapitalizm dokonał utowarowienia emocji, począwszy od upowszechnienia się na początku XX 
wieku psychoanalizy, pisała wyczerpująco Eva Illuoz, choć jej uwagi w większym stopniu zdają się znajdować 
już zastosowanie do kultury konsumpcyjnej lat sześćdziesiątych oraz współczesnej postaci kapitalizmu 
kognitywnego (taż, Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Siembierowicz, Kraków 2010). W kontekście 
romansowego charakteru relacji Andrzeja i Janki warto jednak sięgnąć po rozpoznania autorki z innej książki, 
bezpośrednio poświęconej splotowi nowoczesnego rynku z ideą romantycznej miłości w XIX wieku oraz 
ustanowieniem dwóch równorzędnych porządków: publiczno-małżeńskiego i intymno-uczuciowego. Ich 
zderzenia będzie jednak dotyczyć przede wszystkim kolejne z omawianych opowiadań Ważyka – Na święta 
kupimy głowę cukru. Por.: taż, Consuming the Romantic Utopia. Love and Cultural Contradictions of 
Capitalism, University of California Press: Berkley–Los Angeles–London 1997.  
12 W kontekście awangardowej bufonady, bazującej na jarmarcznym humorze i obficie korzystającej z figury 
homo ludens, czyta te wczesne opowiadania choćby Krzysztoszek. 
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postać całkowicie niespójna, sklejona z wielu specjalistycznych idiolektów, na co zwracała 

już uwagę Nina Kancewicz-Hoffmanowa: 

 
W płaszczyźnie całego utworu opowieść Andrzeja można by nazwać narracją w mowie 
pozornie niezależnej. Mowa niezależna, przytoczenie, cytat dają zwykle najlepszą 
charakterystykę postaci. Tutaj przeciwnie. Wielość języków fachowych i środowiskowych, 
którymi się posługuje Andrzej, nie daje się scalić w wyposażenie językowe jednej 
osobowości. Zamiast brzmieć jak głos osoby, ujawnia zakres władzy opowiadacza nad 
postacią. Podkreśla to odmienność konwencji tej prozy od konwencji „klasycznie” 
realistycznej13. 
 

Trudno uwierzyć w psychologiczną wiarygodność Andrzeja, mówi on bowiem, tzn. 

wprowadza czytelnika w akcję, za pomocą cytatów i przejętych języków. A jednak 

mechanizmy ekonomiczne, które tak detalicznie są nam wykładane już na początku 

opowiadania (czy tylko po to, by wywołać w Andrzeju poczucie realności, wytworzyć w nim 

wrażenie immersji, uczestnictwa w życiu fikcyjnego księstwa?), nie są całkowitym blefem, 

mimo groteskowej konwencji. Przeciwnie. Ważyk opowiada o zjawiskach, które doskonale 

zna z gazet i ówczesnych książek i o których będzie rozprawiał również w latach 

powojennych: malwersacjach finansowych na dużą skalę, umożliwionych przez coraz 

bardziej wyspecjalizowaną językowo, ekwilibrystyczną ekonomię (w księstwie odbywa się 

nieustanna „kreatywna księgowość”), koteriach arystokratycznych i organizujących się 

socjalistach, o kryzysie władzy monarszej i bogacących się na nim elitach, a także o tym, jak 

łatwo taka sytuacja zmienić się może z plebejskiej rewolucji w rewolucję faszystowską. W 

pewnych momentach dwór tego „księstwa żelaza i jedwabiu”, jak nazywa je bohater, 

przypomina wręcz alegorię dworu Stanisława Augusta Poniatowskiego; zapewne bardziej, niż 

by na to wskazywał moment historyczny. W innych sytuacjach pojawiają się z kolei 

fragmenty naturalistycznie rozpasane i poetyckie, pisane jakby duchu Ziemi obiecanej: 

 
Armie przekupek i straganiarzy przekrzykiwały się na rozbitym po całej dzielnicy 
targowisku. Tutaj była córką wieczora licytacja wszelkiego rodzaju. Na rogach szczerzyły 
zęby, szukając połowu, rozczochrane dziewczyny w wyblakłych chustkach na szyi [CWBU 
20]. 
 
Zajrzeliśmy również do dzielnicy handlu i hal targowych. Chociaż baraki stały zamknięte, 
jeszcze nie usnął duch interesu. Pod galeriami szyldów, albo też w barach swarzyli się i 
znów jednali kupcy, maklerzy uzbrojeni w laski. Nad sklepami, pokrytymi czerwonym 
trądem komorniczych pieczęci, nasturcje i peonie gniły na grządkach balkonów, których 
policjanci nie spuszczali z oka, jak gdyby gotowi przyłapać samobójczych bankrutów 
[CWBU 21]. 

 

                                                 
13 N. Kancewicz-Hoffmanowa, Między grą a doświadczeniem. Debiut prozatorski Adama Ważyka, „Pamiętnik 
Literacki” 1981, z.1, s. 95.  
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Krzysztoszek, żeby uwiarygodnić swoją tezę o groteskowym i ludycznym charakterze 

utworu, pisze co prawda, że: „Filmowe księstwo i miasto jest tak dalece odrealnione, że nawet 

terminologia ekonomiczna składa się z nienaturalnych neologizmów – «bank efektowy», 

«aukcja wojska», «wyrównawcze cła socjalne» itp.”14, ale trudno się z taką tezą zgodzić 

(powtarza ona zresztą jeden do jednego przykłady i zarzuty z recenzji Leona Piwińskiego). 

Owszem, skrupulatność opisywania gospodarki księstwa zaburza decorum opowiadania, nie 

przystaje do jego charakterystyki, nie pasuje ani do romansu, ani do powieści awanturniczej. 

Sam język ekonomiczny wcale nie jest jednak aż tak odrealniony, a w jego centrum pozostaje 

problematyczny „trust”, czyli forma kapitalistycznego oligopolu 15 . O „cłach socjalnych” 

rozprawiał w 1926 w – można mniemać, że znanym Ważykowi – „Ekonomiście” Edward 

Lipiński16, a pojęcie „aukcja wojska” (od łac. auctio, powiększenie) to doskonale osadzone w 

naszej historii politycznej postulaty związane z kolejnymi sejmami z XVIII wieku, żądające 

zwiększenia liczebności armii, co jeszcze bardziej wskazywałoby na około-saskie analogie 

samego opowiadania17. Owszem, język Triumwiratu jest niepokojący, momentami sztuczny, 

ale przecież tego właśnie dotyczy problem z wyłonieniem się w XIX wieku samodzielnego 

dyskursu ekonomicznego (w tym samej ekonomii politycznej) i jego powolnej ewolucji w 

wieku XX. Chodzi o stworzenie wrażenia elitarności przy zachowaniu maksymalnej 

abstrakcyjności i rozmyciu pojęć. Andrzej niespecjalnie kryje się zresztą z tym, co robi i jakie 

funkcje pełni na książęcym dworze: 

 
Pokrywałem arkusze papieru abrakadabrą liczb, które były pozycjami nowego budżetu, czy 
też rachunkiem nowych afer, przeznaczonym do teki Danielsa. Jedyną wielkością i 
wyłącznym sensem cyfr wytryskających z pod pióra była dla mnie potęga Janki [CWBU 
36]. 

 

Fachowe pojęcia, którymi posługuje się bohater, prosty rybak, pokazują co najwyżej, w jak 

wielkim stopniu świat nowoczesny jest światem kubistów: popękanych perspektyw, 

wyznaczanych przez zupełnie obce sobie dyskursy.  

                                                 
14 Krzysztoszek, dz. cyt., s. 131. 
15 Trust był formą powierniczą charakterystyczną przede wszystkim dla prawa brytyjskiego i amerykańskiego. 
W latach dwudziestych w Polsce dochodziło do licznych przejęć rodzimych spółek przez zagraniczne trusty lub 
podpisywania umów, które miały niekorzystny dla kraju charakter (głośno komentowana była choćby afera z 
umową na eksploatację Puszczy Białowieskiej z brytyjskim Century Trust Limited z 1924 roku). Praktyki 
łączenia się spółek w kartele i trusty zostały ograniczone tzw. ustawą o kartelach z 28.03.1933 roku, która 
powoływała przy Sądzie Najwyższym nowy organ – Sąd Kartelowy, orzekający w sprawach fuzji na korzyść 
państwa i strzegący w ten sposób interesu publicznego. 
16 Por. E. Lipiński, Cła socjalne, „Ekonomista”, t. I, 1926. 
17 Oczywiście akcja dzieje się w latach dwudziestych XX wieku, zawiera bowiem np. aktualne odniesienia 
polityczne, choćby do włoskiej wojny socjalistów z faszystami z lat 1919–1922 oraz marszu Czarnych Koszul, 
po którym Benito Mussolini przejął władze w kraju i objął funkcję premiera. 
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Warto zauważyć, że bezpośrednią iskrą rewolucyjną już tutaj staje się jakże 

charakterystyczne dla Ważyka, empiryczne „uziemienie problemu” – zmaterializowanie tego, 

co abstrakcyjne. W samym opowiadaniu ten ruch przybiera postać teczki z dowodami: 

„Świadectwa ich, spory i miary zjednania księcia, wyrachowania, dane i przewidziane 

statystyczne, wszystko wypisane moją ręką, zawiera ta oto skórzana teczka” [CWBU 41], 

„Trzymam rękę na tajnej apriopriacji budżetu, który wejdzie w życie trybem rozporządzenia 

nagłego” [CWBU 42], „Prowadziłem buchalterię Danielsa. Wydarłem mu rewolwer i 

zagarnąłem tekę w aucie, w sercu miasta, w Alei” [CWBU 44]. W tym awanturniczym duchu 

ekonomiczna abstrakcja, owa „abrakadabra liczb”, zostaje przełamana przez konkretny, 

gwałtowny czyn. Na fałszerstwo liczb istnieje tu jeszcze dowód w postaci kwitów. Zupełnie 

osobną kwestią jest to, w jaki sposób cała matematyczna buchalteria, w której uczestniczy 

Andrzej, podporządkowana została w jego perspektywie alternatywnej ekonomii: libidalnej, 

która przybiera charakter perwersyjnej walki o dominację. Ten element erotyki zaprząta 

zresztą Ważyka w wielu tekstach przedwojennych, szczególnie jednak w opowiadaniach z 

Człowieka w burym ubraniu, nowelach „nabrzmiałych brudną zmysłowością”18. 

Ważyk zdaje się zupełnie trzeźwo przemawiać z poziomu ekonomii politycznej jako 

matrycy, powtarzając za Marksem, że niemożliwy jest przeskok z porządku feudalnego do 

jakiegokolwiek socjalizmu, a każda taka próba, nawet jeśli przybierze formę powszechnej 

rewolucji, będzie miała charakter niszczycielski i z łatwością ulegnie wynaturzeniu. Z ukrycia 

steruje nią bowiem fałszywa świadomość i interesy klas wyzyskujących (w tym wypadku – 

eksperyment poety i kaprys miliardera oraz reaktywny interes głównego bohatera). A jednak 

już tu, poprzez zastosowany koncept podwójnej iluzji, zamiast satyry politycznej, 

otrzymujemy raczej opowieść autotematyczną, o tym, w jaki sposób sztuka imituje i 

uprowadza inne dziedziny, z samym życiem włącznie.  

Popularna interpretacja, potwierdzana przez recenzentów z epoki, a także późniejsze 

analizy, zakładały, że Ważyk mierzy się głównie z młodopolskim, ekspresjonistycznym 

modelem sztuki i przeciwstawia go nowoczesnemu, epistemologicznemu empiryzmowi. To 

jednak nie sztuka, lecz ekonomia z ukrycia zarządza w Triumwiracie wszystkim i modeluje 

poszczególne wydarzenia. Dość powiedzieć, że bez kapitału miliardera niemożliwy byłby ani 

eksperyment etyczny księdza Jana, ani estetyczny samego reżysera-poety, bo jak się potem 

dowiemy – „Nawiasem, ta wesoła impreza pochłonęła bajońskie sumy” [CWBU 80]. Ten 

„nawias”, jakby anegdotyczne wtrącenie, pełni w Ważykowym opisywaniu świata kluczową 

                                                 
18 M. Pirożyński, Co czytać? Poradnik dla czytających książki, Kraków 1932. 
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rolę. Jest przeoczeniem, które funduje zasadę rzeczywistości. To ekonomia „przestawia” 

bowiem Andrzeja między dyskursami, pełniąc rolę swoistego shiftera w jego brikolażowym 

języku: między sentymentalnym i prostackim monologiem chłopa, w którym dominują 

głównie specjalistyczne pojęcia z zakresu rybołówstwa, przez język zaangażowanego 

robotnika, wyczulonego na kwestie pracy i wartości, po język rewolucjonisty i stratega, w 

którym sprawy te schodzą na drugi plan, a wybija się afektywnie motywowana ekonomia 

polityczna w warunkach zbrojnego konfliktu. 

Andrzej nie bez celu zostaje wrzucony przez Ważyka na początku opowiadania w 

absurdalną z pozoru sytuację, z której uczy się podstaw ekonomii jeszcze przed dotarciem do 

samego księstwa: „Jedynymi moimi towarzyszami podróży byli: kupiec z księstwa – brodaty 

Joachim i bratanek jego – student Mikołaj. Uświadomili mnie, że w kraju, do którego 

jechałem, zaszły raptowne zmiany” [CWB 11]. Tu zaczyna się kilkustronicowy wykład z 

historii gospodarczej, wykład o tym, że „metalurgia i tkactwo przekształciło bandosów w 

proletariat miejski”, że „kryzys wybuchł, atoli groźny jego przebieg wykazał, iż obawa przed 

nadprodukcją była wręcz nieuzasadniona”, że „bank centralny szafował kredytami zgodnie z 

polityką rządu”, a „bank efektowy, który inwestował kapitał w młodych fabrykach 

metalurgicznych, szybko stoczył się ku ruinie”. Wyłoniła się więc „mafia kapitalistyczna”, a 

zagraniczny kapitał robił wszystko, żeby nie dopuścić do ustabilizowania się państwowej 

polityki fiskalnej. To jest język specjalistycznej, ekonomicznej iluzji policzalności. Ma on 

kontrastować z innym językiem, tym rewolucyjnym: 

 
– Jestem dumny z dowodu zaufania – odpowiedziałem na decyzję Komitetu. – Oby zbrojna 
postawa ludu skutecznie poparła moją misję. Byłby jej przecież niegodny, gdybym nie 
zapytał, w imię czego wzywamy naród do broni i posyłamy go na barykady? (…) Czy 
targowisko, podszywające się pod tytuł przedstawicielstwa narodu, reprezentuje choćby 
połowę narodu? Niech odezwie się ten, kto za cenę krwi naszych tajnych wyborców śmiały 
popierać rozgrywaną na ratuszu parodię ustawodawstwa! [CWBU 45] 
 

Ale czy rzeczywiście kontrastuje? Zapewne w retoryce, w patetycznym tonie, efektywności – 

tak. W ekonomicznej matrycy, podług której dokonuje się wymiana (w pierwszym wypadku: 

konkretnej produkcji [metalowcy] na abstrakcyjny kapitał [koterie rządowe i burżuazja], w 

drugim – życia [„cena krwi”] na idee [godność, honor]) – już nie. Tak jak wcześniej historia 

gospodarcza księstwa miała charakter wielkiego procesu handlowego, tak teraz takowym staje 

się polityka i z pozoru demokratyczny wiec robotniczy („Podczas tego targu ośrodkiem 

spojrzeń był Pym, jak gdyby przez jego głucho zaciśnięte usta miał przemówić głos, który 

członkowie Centralnego Komitetu nazwali wolą ludu” [CWBU 46]). Logika rewolucyjnych 

dziejów księstwa, z głównym choć przypadkowym udziałem Andrzeja-rybaka, rozgrywa się 
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podług praw obu ekonomii równocześnie: tej gospodarczej i tej afektywnej. Obie są jednak 

równie realne dla głównego bohatera. Rzędy cyfr i odpływ kapitału stają się równoważnym 

zapalnikiem, jak wlewające się w aktorów społecznych afekty gniewu i zazdrości (z tej 

perspektywy szczególnie interesujący jest finalny homerycki śmiech miliardera, który 

wprowadza topos bożego igrzyska). 

Nie sposób nie zauważyć, że ów dziwny, tytułowy triumwirat pieniądza, sztuki i 

teologii (a właściwie nowoczesnej etyki, jaką reprezentuje ksiądz Jan, zwolennik raczej pism 

naukowych niż teologicznych19), który decyduje o życiu głównego bohatera, ma wyraźnie 

faustowski rys. Reżyser, w typowej scenie rozpoznania, ujawnia swój diaboliczny plan: 

 
Od scysji pod ratuszem wiedziałem, czego się trzymać. Prolongowałem nasz kontrakt: 
znowu przez pozorne ustępstwa. Oszukiwałem pana, fałszowałem pana życie, słowa, myśli. 
[CWBU 78] 

 
I dalej: 

 
– Dla jakiej satysfakcji kusił pan moją duszę, wywoływał ją ze mnie i na domiar 
przekształcał według swoich upodobań? Po co był panu aktor wbrew woli? 
– Byłem niegdyś poetą. Niewoliłem słowa, które żyły poza mną przez dziesiątki i setki lat.   
[CWBU 79]  

 
Poeta-reżyser występuje tu w roli Mefistofelesa, który – służąc sztuce – bezdusznie gra losem 

bohatera, zaś walutą w tej grze jest emocjonalne zaangażowanie, które Andrzej wkłada w 

każdy gest, nie tyle odgrywając swoją nieuświadomioną rolę, ile rzeczywiście „żyjąc nią”20. 

To marzenie wielu nowoczesnych reżyserów o stosunku aktorów do roli, ale wypada 

zauważyć, że mistyfikacja odbywa się na jeszcze innym poziomie, być może takim, z którego 

nie zdawał sobie w tym momencie sprawy nawet Ważyk. Oto awangarda (choćby i ta w 

duchu Kino-Prawdy Dzigi Wiertowa), przekonana o własnej racji i perspektywach 

poznawczych (pokazanie prawdy życia), dokonała iście diabelskiej gry z jednostkowym 

losem w imię idei, które tylko z jej perspektywy były słuszne. W rzeczywistości tymczasem 

zadrwiła z niego i zutylizowała go do własnych, artystycznych celów. 

Triumwirat traktuje o mistyfikacji, a właściwie o pewnej wampirycznej sile, którą 

sztuka czerpie z życia, zmieniając je w dzieło. W tym sensie życie Andrzeja stało się dziełem 

doskonałym, autentycznym i zupełnie fikcyjnym zarazem, schematycznym i wolnym (takie 

wszak było założenie poety-reżysera, by uwalniać obrazy). Czy nie takiego samego ruchu 

                                                 
19  Jak charakteryzuje Ważyk tego miłośnika Newmana poprzez jego biblioteczkę, „Kartki traktatów 
poświęconych ekonomii zazębiały się z opisami zamorskich wypraw" [CWBU 7].  
20 Krzysztoszek widzi to nieco inaczej, w duchu „kreacjonistycznej koncepcji sztuki jako stwarzania «nowej 
realności» (Mit niespójności, dz. cyt., s. 126), a więc próby okiełznania chaotycznego życia człowieka w 
uporządkowany świat dzieła artystycznego. 
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dokona Ważyk na własnej osobie? Czy to nie on stanie się z czasem tytułowym bohaterem tej 

fikcyjnej opowieści, w której siły pieniądza, literatury i sumienia sprzysięgną się ze sobą, 

żeby opowiedzieć o tragicznym kuszeniu przez ducha nowoczesności i byciu przezeń 

kuglarsko oszukanym? Ekonomia – ta polityczna, marksowska i ta neoklasyczna, ponad miarę 

abstrakcyjna i specjalistyczna – będzie tłem tej rozgrywki, a opowieści o transakcjach i 

malwersacjach na dużą skalę, o spowodowanych tym kryzysach i ich realnych 

konsekwencjach, jej główną treścią. Zauważmy bowiem, że to nie złodziej (choć w 

tryumwiracie zostają Andrzejowi skradzione pieniądze na pobyt w mieście, co staje się 

początkiem jego przygód) jest negatywnym bohaterem większości próz i dramatów Ważyka, 

lecz bankier-fałszerz-spekulant, ktoś, kto potrafi wykorzystać abstrakcję stworzoną przez 

nowoczesny rynek i zmienić nicość w wartość. Takimi bohaterami, lękiem przed nimi i 

wymierzaniem im sprawiedliwości, będą stały i powieści przedwojenne, i socrealistyczne 

dramaty, i scenariusze, i sam Epizod, uzupełniający historię z czasu, który jedni określają jako 

okres świetności Nowej Sztuki, ja zaś określiłbym jako czas dźwigania się państwa z 

powojennego, ekonomicznego chaosu. 

Ale powiedzieć, że film, kręcony w Triumwiracie przez reżysera, był rzeczywiście 

Sztuką, znowu możemy tylko uwzględniając jego perspektywę. Nie był on na pewno sztuką 

dla głównego bohatera, gdyż tutaj dokonało się (z racji nierozpoznania) awangardowe 

utożsamienie jej z samym życiem. Ale nie był też sztuką dla sponsorującego całe widowisko 

miliardera, który na koniec wygłasza taką oto przemowę, podporządkowując całą 

dotychczasową „akcję” własnej rozrywce: 

 
Twój film nie umywa się do feerii, którą sprawiłem sobie, obchodząc miasto podczas zdjęć 
i dramatycznych wysiłków pana Andrzeja. Długa przechadzka wywołuje pragnienie, a 
tymczasem ja, król wyrobów kosmetycznych, nie byłem w stanie opłacić swoimi dolarami 
funta jabłek ze straganu. Twój fałszywy straganiarz za żadne skarby nie obnażyłby 
ukrytego pod niemi szklanego oka aparatu. Ach, w tym mieście jabłko nie było jabłkiem, 
było tylko kształtem okrągłym. Długo, jak Odyseusz, tułałem się po morzu pieniędzy, aż 
wreszcie przekupiłem Cerbera, dostałem się do królestwa cieni, gdzie Agamemnon Pym i 
Andrzej Achilles miały to być tylko kształty ruchome, kształty symetryczne. Kiedy na 
całym świecie śmierć smuci, tutaj podmuchy życia wywoływały popłoch wśród cieni, a we 
mnie śmiech. Bo ja i pan byliśmy tu jedynymi ludźmi, chociaż jeden trudził się, a drugi 
bawił. Dzięki panu jeden raz w życiu ja, miliarder, omdlałem ze śmiechu [CWBU 80]. 

 

Źródłem tego śmiechu jest życie, które wymyka się scenariuszowi i tworzy własne 

możliwości, niewymierne i niewymienne, życie jako popłoch i radość. Nietzscheański śmiech 

miliardera dotyczy odkrycia przez niego pustki, tkwiącej w samym sercu pieniężnej idolatrii. 

Cała „odyseja” po mieście-planie filmowym zostaje ubrana w mitologiczne szaty, bo na szali 

jest coś więcej, niż erudycyjny wyciąg z tułaczki po wojnie trojańskiej. Ważyk zwykle 
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przebierał się w swojej twórczości w mitologiczne maski, gdy starał się pojedynkować z 

metafizycznymi systemami i chciał to zrobić bez sięgania po bezpośrednią krytykę religii. 

Owe „kształty ruchome” i królestwo cieni zdają się być nie tyle klasyczną katabazą (ani 

nawet jej burżuazyjną parodią), ile rozprawieniem się z platońskim idealizmem oraz 

symbolistycznymi przesłankami o istnieniu głębszej relacji między znakiem i rzeczą. 

Skryty dotąd za zasłoną miliarder, ów „pierwszy poruszyciel” i inicjator wydarzeń, 

odkrywa stworzony przez siebie świat, który jest całkowitą symulacją świata rzeczywistego, 

do tego stopnia, że funkcjonujące w nim relacje wymiany pozostają obojętne wobec 

jakiegokolwiek zewnętrza i nawet on sam nie jest w stanie w nich uczestniczyć, nie może 

niczego kupić ani wymienić. Wówczas objawia mu się „wiedza radosna”, trudno bowiem nie 

przeczytać tego fragmentu inaczej, niż w kategoriach nietzscheańskich. Śmiech, który 

uwalnia go od ciężaru, śmiech nad wieczną komedią ludzką, pojawia się w momencie 

odłączenia się od doczesnej, racjonalnej wymiany, stworzonej jako profaniczna sfera pracy i 

akumulacji. To jej (wymiany) niemożliwość sprawia, że miliarder próbuje dokonać transakcji 

na jeszcze wyższym, metafizycznym już poziomie: wykupić się, zejść do piekieł, do świata na 

opak, którym rządzą dwaj demiurdzy: negotium pracy (czas handlu, rozsądzania sporów i 

odprawiania rytuałów) oraz otium nieskrępowanej rozrywki. Jak pisał w tym, 

nietzscheańskim właśnie duchu na temat filozofii Bataille’a Krzysztof Matuszewski: 

 
Wykreowany przez filozofię i uczyniony paradygmatem zachodniej kultury racjonalny 
świat okazuje się więc w istocie światem pracy, skoro zasada użyteczności, z jaką 
zespolona jest ratio, domaga się respektowania praw potocznie rozumianej ekonomii: 
gromadzenia środków i konsumowania ich tylko w takiej ilości, w jakiej jest to 
niezbędne21. 
 

Upostaciowiony w osobie miliardera śmiech staje się aktem samowiedzy kapitału, nie tyle 

szyderczym i okrutnym, lecz pierwotnym, jakby przedustawnym: warunkiem suwerenności, 

tzn. śmiechem bogów nad miałkością komedii ludzkiej. Tylko miliarder może pozwolić sobie 

na ten potlacz, na tak kosztowną zabawę, która uświadomi mu relatywność świata 

podporządkowanego zasadzie racjonalnej produkcji. 

 

Poza ekonomię prestiżu: Na święta kupimy głowę cukru 

 

Drugie w kolejności opowiadanie z Człowieka… dotyka jeszcze innego aspektu 

ekonomicznego myślenia o świecie: ekonomii prestiżu, która stała się kluczem do 

                                                 
21 K. Matuszewski, Wstęp [w:] G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne…, dz. cyt., s. 9. 
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regulowania stosunków społecznych mieszczaństwa XIX i początku XX wieku. Ważyk zdaje 

się tu doskonale wpisywać zarówno w tradycję powieści realistycznej, jak i w satyrę na 

drobnomieszczaństwo, znaną z komedii mieszczańskiej. 

Tym, co najbardziej zwracało dotąd uwagę badaczy, była finalna wolta utworu: „Ten 

człowiek przemawiał tonem protagonisty. Obróciłem się, żeby obejrzeć jego faworyty. 

Żałuję, że nie upatrzyłem go sobie na bohatera tej opowieści, jego i człowieka w czerwonym 

fraku” [CWBU 151]. Ten narracyjny „wymyk”, w którym nie tylko ujawnia się (dotąd 

wszechwiedzący) narrator, ale też objawia swoje intencje i niemoc poznawczą oraz 

ograniczenie perspektywy, sprawia, że tekst w pierwszej kolejności czytać chcemy 

autotematycznie. Byłby to więc kolejny eksperyment z gruntu kubistyczny, podobnie jak 

poprzednie opowiadanie wydobywający fragmentaryczność świata i nieprzystawanie do 

siebie różnorakich punktów widzenia. Tak oczywiście jest, bo Ważyk – realizując założoną 

strategię eksponowania intuicyjnych decyzji i nie przylegających do siebie, asocjacyjnych 

porządków – dba zwykle o to, żeby czytelnik przeoczył matrycę całej opowieści i skupił się 

na nieoczekiwanych zwrotach akcji. Tymczasem Na święta kupimy głowę cukru to – 

podobnie jak Triumwirat i o całe lata późniejszy Epizod – właśnie historia o tym 

paradoksalnym przeoczeniu, o luce w widzeniu, która wiąże się z ograniczeniami 

perspektywy patrzącego. 

Przede wszystkim interesująca pozostaje paradoksalna z pozoru relacja między tytułem 

a treścią. Tytuł wydaje się być z gruntu pozytywistyczny i zapowiadać społeczną nowelę o 

biedzie, sama historia zaś przeciwnie: traktuje o bogatych drobnomieszczanach, o 

dorobkiewiczach i finansowych malwersantach, o posiadaczach kapitału, którym żadna bieda 

nie grozi, ani teraz, ani za kilka lat. Tytułowe zdanie jest za to regularnie wypowiadane przez 

papugę i jest to jedyna kwestia, jakiej się nauczyła, zapewne od poprzednich właścicieli. To 

zdanie – „na święta kupimy głowę cukru” – samo z siebie cokolwiek surrealistyczne (jest to 

równocześnie miara z początku XX wieku22  i niepokojące skojarzenie acefaliczne), wisi 

jednak nad całą opowieścią jako widmo kryzysu i bankructwa, które zmusza do takiego 

właśnie racjonalizowania lub odroczenia zakupów. Przypadkowość tej frazy w całej 

strukturze utworu wskazywałaby na inne jeszcze kwestie: na zagadnienie 

nieprzewidywalności losu, nieobliczalności zdarzeń oraz tego, że cała misternie spleciona 

                                                 
22 A raczej – co należałoby podkreślić w kontekście ekonomicznych stosunków w tym opowiadaniu  - pewna 
konkretna, materialna, wcielona postać tej miary. „Głowa cukru” była bowiem nie tyle wyliczoną podług 
abstrakcyjnego systemu metrycznego jednostką, ile gotową już postacią utoczonego w stożki cukru, różniąca się 
wagą w zależności od producenta (było to zatem raczej pojęcie z zakresu handlu, niż metrologii). 
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ekonomia, która zarządza relacjami towarzyskimi i rodzinnymi bohaterów, może rozsypać się 

jak ów plastycznie uformowany cukier. 

Na święta… w wielu aspektach stanowi wprawkę do Mitów rodzinnych: jest próbą 

ukazania wewnętrznej pustki mieszczańskiego świata oraz zbadania systemów, które regulują 

jego zewnętrzne funkcjonowanie. Ważyka interesują zatem dwie postacie ekonomicznej gry 

w reprezentację: ta związana z regulacją (widzialnością) przepływu kapitału i ta związana z 

dystrybucją społecznego prestiżu (byciem na pokaz, ostentacyjnością egzystencji zmienionej 

w konsumpcję). Oba te tematy właściwie ani na chwilę nie schodzą z kart noweli, ani na 

chwilę nie przestają też być przedmiotem rozmó i)  samych bohaterów. O ile jednak w 

Triumwiracie silił się Ważyk na zbudowanie wiarygodnej, pozostającej w zgodzie z 

historycznym materializmem, wizji ekonomicznych podstaw rewolucji społecznej w 

księstwie, tu zainteresowany jest przede wszystkim wyeksponowaniem tego, jak symboliczna 

ekonomia afektywna napędza lub blokuje tę realną, pieniężną. 

Można by powiedzieć, że jednym z tematów Na święta… jest niegospodarność (trochę 

dekadencka postać Feliksa X), ale jej źródeł trzeba szukać gdzie inaczej: w tymczasowym 

rozmijaniu się porządku pragnień i porządku kapitału. Idealnym przykładem połączenia 

jednego z drugim jest Kaszuba, wzór dorobkiewicza i karykatura drobnego kapitalisty, homo 

oeconomicus w postaci czystej: „Serce Kaszuby nie znało umiaru, nie rozróżniało rywali 

profesjonalnych od osobistych wrogów”; „Nieokrzesany jego umysł rozróżniał dwa obozy, 

adherentów jego sprawy i sojuszników Spółki. Oceniał ludzi prymitywniej niż opychane 

słodyczami dziecko, które wartościuje tabelką czekolady martwy i żywy inwentarz świata” 

[CWBU 86]. Istotna, a również łatwa do przeoczenia, wydaje się analogia między tytułową 

„głową cukru” a opisem Jana Kaszuby jako opychającego się słodyczami dziecka. Nie chodzi 

tylko o groteskowość tego obrazu, która odsłania pierwotność animozji i sympatii bohatera 

oraz ich całkowite stopienie z ruchami kapitału. Chodzi raczej o to, że u podstaw 

abstrakcyjnej ekonomii wyzysku dostrzega Ważyk behawioralnie motywowane pragnienie i 

afekt: przyjemność oraz nienasycenie, które sterują nie tylko Kaszubą, ale wszystkimi 

właściwie postaciami tej krótkiej historii. 

Mamy w opowiadaniu do czynienia z zaawansowanym portretem 

drobnomieszczaństwa, zdominowanym przez „skomplikowane układy erotyczne, wśród 

których jest i miłość lesbijska, i kazirodztwo, i zabójstwo z miłości”23. Podupadły potentat 

drzewny Kaszuba żywi co najmniej niezdrową relację do własnej córki Łucji, z którą 

                                                 
23 Koncewicz-Hoffmanowa, dz. cyt., s. 89. 
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romansuje jego podwładny Jerzy, zatrudniony w Spółce Leśnej, dawny znajomy Kaszuby, w 

pierwszych scenach oddelegowany do miasta jako mediator w interesach szefa. 

Równocześnie obserwujemy kryzys małżeństwa współwłaścicielki owej Spółki – Henryki i 

jej męża Feliksa, raczej bonvivanta, postaci niezaradnej i niepasującej do mieszczańskiego 

stylu życia, ale będącej jego finalnym produktem. Feliks ma tymczasem kochankę Jadwigę, 

która równocześnie pracuje w Spółce wraz z Jerzym. Wiązania między tymi wszystkimi 

postaciami i ich pozornie skomplikowane perypetie, motywowane są dwoma czynnikami: 

kapitałem i prestiżem, chęcią zysku i chęcią zachowania pozycji społecznej, a właściwie 

podtrzymania obrazu, który ją gwarantuje. Jak opisze narrator relację między Kaszubą i 

Jerzym:  

 
nie tyle interes ich łączył, ile wspólna niechęć, wspólny wróg korzeniami broniący placu. 
Zdawał sobie Kaszuba sprawę, że po odjeździe stąd będzie Jerzemu obojętne, czy las go 
przetrwa, czy spłynie do Gdańska; lecz umiłowani przez fortunę szukają faworyta wśród 
utrąconych, aby złożyć jej dziesięcinę i odwrócić od siebie niełaskę [CWBU 83–84]. 

 

Istnieje zatem jeszcze trzecia siła regulująca ten delikatny homeostat. W zależności od  

perspektywy będzie nazywana u Ważyka losem, przypadkiem, fatum, zbiegiem okoliczności, 

zdarzeniem lub możliwością. Mimo dwóch bardzo klarownych systemów ekonomicznych, 

jesteśmy zatem nadal w świecie na poły mitologicznym, w którym „podrzucona moneta 

zaginęła” i nie bardzo da się wkupić w łaski przeznaczenia. Moneta, ta „wyrocznia 

przypadku” [CWBU 87], która miała rozstrzygnąć wątpliwości Jerzego na temat Jadwigi i 

Henryki, urasta do miana symbolu (przy całej niechęci Ważyka do symbolizmu). Po owym 

feralnym rzucie hazardzisty wszystko staje się nierozstrzygalne i niebinarne, a w 

uregulowany, drobnomieszczański świat wkracza czynnik irracjonalny, nieomal boski (ale w 

starogreckim, a nie judaistycznym wariancie, który bliższy był np. Watowi). 

Do czasu nim Feliks podejmie szereg irracjonalnych decyzji, w tym tę kluczowa, o 

emigracji, a narrator przyzna, że losy innych postaci byłyby zapewne ciekawsze, próbuje się 

jednak przekonać czytelników, że system działa, a o jego stabilności decyduje 

podporządkowanie go w pełni metaforyce ekonomicznej. Widać to już w szczątkowych 

charakterystykach postaci, które właściwie nie wykraczają poza powiązania finansowe lub 

ekonomie afektu. Jadwiga to „[b]iuralistka, której dochód starczył właśnie na związanie 

lnianego końca z jedwabnym, a zasób umysłu na rezolutnie milczenie”, „[Feliks] Odmierzał 

jej akurat tyle łakomstwa i sprytu, ile potrzeba do wykorzystania takiej obietnicy” [CWBU 

94]. U Henryki „szczególna zwinność palców mogła pochodzić z wprawek na fortepianie, lub 

Underwoodzie. Feliks widział w tym atawistyczny ślad chciwości czynszowników”. Łucja 
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„hodowana była na pokaz”, a jej ojciec „własne oblicze chował za książką czekową. Nie 

szczędził kosztów, byle tylko okupić tę niezasłużoną łaskę losu, że był ojcem swej córki, i nie 

spoczął w bałwochwalstwie, aż wyniósł ją na wyżynę, z której mógł dostąpić wzgardy” 

[CWBU 102].  Kaszuba to kanalia, „niewątpliwie intrygant” i szuja [CWBU 114]. Problem 

Feliksa X jest zaś taki, że pozostali członkowie rodziny „odmawiali kredytu moralnego 

nazwisku, które nie rentowało. Dogodnie im było posądzać Feliksa o łapczywość; chełpiliby 

się nawet z tego powodu, gdyby tylko mogli usprawiedliwić ją zaletami charakteru, ale jego 

charakter zastraszał ich jakąś ułomnością” [CWBU 92]. Wszystko tu jest policzone i obraca 

się wokół kapitału, realnego bądź symbolicznego. Relacja Feliksa i jego żony, ich kryzys 

małżeński i pozorowana stabilność rodziny, a nawet romans z kochanką, podane są okrutnym 

prawom ekonomii afektu, poniżenia i pogardy: 

 
Poczytywałby sobie za ujmę dobywanie pieniędzy od żony poza skromną rentą, natomiast 
wynagradzał Jadwigę przez poniżanie Henryki. Pomiatał ambicją żony bez skrupułów, lecz 
nie należy posądzać go o przewrotność. Wiedział, że gorszy tylko jej cnotę mieszczańską, o 
którą nie dbał. Przyjmował kochankę w łóżku, w którem od paru lat spędzał trzecią część 
swego życia. Nie łudził się jednak, że ta zapłata wystarcza. Resztę gotów był nadrobić 
przysługami. Czekał, aż Jadwiga odwoła się do jego wpływów [CWBU 95]. 
 

Decyzja o emigracji Feliksa i porzuceniu żony oraz kochanki również ma charakter 

ekonomiczno-afektywnej kalkulacji, ucieczki przed nędzą finansową oraz przed duchową 

wegetacją i popadnięciem w drobnomieszczański konwenans: 

 
Związek, fikcyjny w zamyśle, lecz tak drogo okupiony, odziedziczył wartość kryjomego 
związku. Wspólnictwo w kłamstwie obliczonym na tygodniowy pobyt rodziców w 
Warszawie wydało pędy wtórego porozumienia. […] ale z chwilą, gdy pociąg uwiózł 
leciwe stadło, urwała się ostatnia wymiana spojrzeń i na ustach Henryki nie pozostał nawet 
grymas kłopotliwy, którego Feliks mógłby się spodziewać, gdyby był skłonny do 
racjonalizmu [CWBU 135–136]. 
 
Spieniężył pierścionek z brylantem dopiero co otrzymany w darze od teściów. Nie miał 
skrupułów. Retrospekcja degradowała pożycie z Henryką do wygodnego parzenia się pod 
opieką sakramentu. Targował się bardziej niż Jadwiga, kiedy odprzedawała szpilkę. 
Chętnie wydusiłby więcej, niż tysiąc pięćset złotych od jubilera, który udawał 
podejrzliwego, aby obniżyć cenę, lecz dochodziła siódma, a jemu śpieszno było do 
konsulatu odnośnego państwa [CWBU 137]. 

 

Te „tysiąc pięćset złotych” to cały kapitał, z którym Feliks ma zamiar wejść w nowe życie, a 

raczej koszt wykupu, jaki musi ponieść, żeby wyzwolić się z otaczających go relacji, choć 

głównie – żeby wyzwolić innych od samego siebie, to on bowiem zdaje się stanowić od 

początku problem. Wszystko zostaje tu skrupulatnie porachowane, winy i długi – te 

finansowe i te symboliczne, mające charakter wieloletniej gry we wzajemne poniżanie się – 
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spłacone. Pozostaje tylko papuga, forma niedającego się odzyskać spadku, papuga-fatum, 

głos odzywający się z dalekiej przeszłości i zapowiadający przyszłość. 

Nawet „odźwierny”, „anioł stróż”, którego moglibyśmy określić mianem kafkowskiego 

pomocnika, bo w rozmowie z Feliksem wyjawia mu prawdę mieszczańskiego świata pozorów 

i skłania go do przemyślenia własnej pozycji, okazuje się fałszywką: 

 
Odźwierny nie był aniołem. Ten odźwierny był hochsztaplerem; miał fotografię w ratuszu i 
ukrywał chwilowo swoje muskularne, tropione przez policję ciało pod czerwonym frakiem. 
Stać go było na ryzykowną przemowę, gdyż wygłosił ją na odlocie: nazajutrz przeniósł się 
na posadę odźwiernego do hotelu [CWBU 139–140]. 
 

Stać go było na przemowę, na ryzyko ujawnienia prawdy, bo chwilowo funkcjonował na 

innych zasadach, w innych układach, zamiast kogoś. Czy jednak prawda objawiona przez 

kogoś, kto nie jest sobą, kto występuje w zastępstwie lub tylko się podszywa, pozostaje 

prawdą? Gdzie znaleźć jej pokrycie, jeśli nie w autorytecie samego mówcy (metafizycznym – 

anioła, egzystencjalnym –mędrca doświadczonego życie)? Ważyk to pytanie będzie zadawał 

wielokrotnie, próbując ustalić, jaka jest relacja prawdy do źródłowej nietożsamości podmiotu, 

odziedziczonego po rimbaudowskim zerwaniu JE est un autre. 

Czego dotyczyła jednak owa ryzykowna przemowa stróża? A jakże, głównego 

przeoczenia całego opowiadania, a raczej tego, co opowiadanie to stara się przeciążyć 

kategoriami przypadku, fatum czy nieujarzmionej potencjalności: abstrakcyjnej, 

kapitalistycznej metrologii, nakładanej na rzeczywistość i stosunki społeczne, próbującej 

wyliczyć ryzyko i oszacować wszelkie prawdopodobieństwo. Odróżniając podróżowanie od 

trwałej emigracji, udający stróża konsulatu hochsztapler zadaje Feliksowi iście kafkowską 

zagadkę z relatywizmu i arbitralności sądów: 

 
Może pan przykładać do nich miernik, który przysparza panu zadowolenia, lub sprawia 
uciechę, lub też zachwyca pana pozorami doskonałości, m i e r n i k  o b r a n y  k u  
w ł a s n e j  p a n a  w y g o d z i e ; może pan sądzić o stanie człowieka według materiału 
palta, o przekonaniach – według kroju, o charakterze – według ilości i układu guzików; 
może pan nie dbać o jego intencje, albo też określać je fantastycznie. I to właśnie wraz z 
fikcją nieustannej zmiany środowiska stanowi powaby podróży. Ale kto osiada na 
obczyźnie, staje wobec problematu przystosowania. (…) P o m i a r y ,  k t ó r e  
p r z y s w a j a m y  s o b i e  o d  d z i e c i ń s t w a ,  n a w e t  w  r o d z i m y m  
s p o ł e c z e ń s t w i e  z a w o d z ą . Lecz mniejsza o poglądy kreola i wyobraźnię metysa. Jak 
pan odróżni ukryty w jego rękawie nóż skrytobójczy od śmierdzącej fajki, skoro tutaj, w 
ojczyźnie, słysząc wypowiadany przez rodaka podmiot zdania, pan nie może przewidzieć 
orzeczenia? (…) W tej samej chwili, kiedy my tracimy czas na bezcelową rozmowę, 
dziesięciu – co mówię?! – stu ludzi w różnych dzielnicach Warszawy włamuje się do 
domów, b y ć  m o ż e  w s z y s c y  p o  b i ż u t e r i ę ,  a l e  b y ć  m o ż e  j e d e n  z  n i c h  
p o  w s p o m n i e n i a . Przez tego i dla tego jednego nie wolno panu podnosić alarmu, jeśli, 
wracając dziś do domu, zobaczysz człowieka zawieszonego na framudze okna na 
wysokości pięciu pięter [CWBU  138–139; podkreślenia – J.S.]. 
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Ekonomiczna iluzja metrologa, iluzja policzalności jako podstawy wszelkiego 

wartościowania, na której opiera się atrakcyjność utowarowionego już doświadczenia 

podróży, przestaje obowiązywać, jednak nie tylko w sytuacji emigracyjnej. Fałszywy 

odźwierny konsulatu odsłania przed Feliksem ten sam moment prawdy, który narrator 

odsłonił, gdy Jerzy zgubił monetę: absolutną relatywność mieszczańskiego systemu wartości, 

opartego na modelu wyceny rynkowej (market pricing) 24 , a więc ściśle powiązanego z 

płynącymi z relacji korzyściami oraz wypłacalnością poszczególnych „kontrahentów”. Wiele 

lat później jak echo powróci to już w socrealistycznej odsłonie, gdy w Daleko od Warszawy 

Banasiowa, prosta kobieta „z ludu”, nie wiedząc jeszcze o fałszywych intencjach dywersanta 

Boruckiego, zdemaskuje go przypadkiem, podważając właśnie jego chęć rozliczania się za 

drobne przysługi pytaniem: „co wy, bankier?”, a wreszcie dochodząc do wniosku: „honoru 

ludzi nie szanuje, za wszystko by płacił pieniędzmi”. 

Na naszą szczególną uwagę zasługuje jednak również ta nieoczywista, surrealna wręcz 

figura „złodzieja wspomnień”, który „być może” zakrada się do mieszkania w jednym na sto 

przypadków, „w czasie bezcelowej rozmowy”, żeby skraść dobra niematerialne, a może po to 

tylko, żeby odzyskać własne wspomnienia i powrócić do miejsca, do którego nie ma już 

wstępu. Nie sposób nie zauważyć, że właśnie ów mechanizm realnie istniejącej pamięci jako 

czegoś, co przeciwstawia się akumulacji dóbr i rozrostowi abstrakcyjnych systemów 

liczbowych, będzie szczególnie zaprzątał Ważyka po wojnie. Tak jakby pamięć ze swojej 

istoty zajmowała w ontologii autora miejsce potencjalnie otwarte, z tego samego poziomu, co 

baśń, sen, intuicja, asocjacja, marzenie czy przypadek. Być może wspomnienia można tylko 

wykraść, na tej samej zasadzie, jak w Apologu rzeczy kradły sobie wzajemnie imiona [WW 

29]? A zatem, z antropologicznego punktu widzenia, pamięć stanowiłaby przedmiot 

zainteresowania zupełnie innej ekonomii, niż ta, która ukonstytuowała XIX wieczny 

kapitalizm. Jedno z pytań, z jakim zostawia nas Ważyk w Na święta… dotyczy więc tego, 

jaka byłaby ta alternatywa, w której wspomnienia funkcjonują jako bezcenny ekwiwalent?  

Warto ten fragment skonfrontować z uwagami Benjamina na temat mieszczan, ich 

sposobu wydzielania przestrzeni, zabudowywania się w niej i w ten sposób tworzenia iluzji 

bezpieczeństwa. „Wnętrze mieszkalne to nie tylko wszechświat, lecz również futerał dla 

człowieka prywatnego” 25 , a jego prawdziwym lokatorem jest zbieracz. „Zbieracz z 

                                                 
24  Odwołuję się tu do słynnej klasyfikacji Alana Fiskego na temat czterech uniwersalnych form relacji 
międzyludzkich: communal sharing, authority ranking, equality maching oraz market pricing. Por. A.P. Fiske, 
Relativity within moose culture: four incommensurable models for social relationships, „Ethos” 1990, vol. 18, s. 
180–204. 
25 W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, posł. opatrzył Z. Bauman, Warszawa 2005, s. 53. 
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upodobaniem kreuje świat nie tylko odległy i umarły, lecz zarazem lepszy; świat, w którym 

człowiek wprawdzie nadal nie ma tego, czego mu trzeba, rzeczy jednak wolne są już od 

przymusu użyteczności” 26 . W takich wnętrzach-futerałach uwięzieni są bohaterowie 

opowiadania, zwłaszcza zaś Helena, Jadwiga i Feliks, który właśnie z obawy przed 

zamknięciem między kanapą i salonem decyduje się na ucieczkę na emigrację, a nie na samą 

podróż turystyczną, a więc wynalazek jak najbardziej kapitalistyczny27.  

Niezwykłość figury włamywacza polegałaby tu zwłaszcza na tym, że sama jego intencja 

kwestionuje mieszczański porządek. Mieszkanie, jako prywatna i zabezpieczona przestrzeń, 

w której gromadzi się dobra materialne, podatne jest zawsze w kapitalistycznym reżimie na 

ryzyko włamania, na kogoś, kto czyha za progiem. W ten sposób rodzi się zresztą kryminał i 

powieść detektywistyczna, co Benjamin doskonale wyłapuje w swojej opowieści. Ale 

bezpieczeństwo mieszkania, jako oddzielenia się od sfery publicznej, i ryzyko bycia 

okradzionym z dóbr, idą ze sobą w parze i spełniają wszystkie kryteria racjonalnej logiki 

kapitalistycznej, tak długo przynajmniej, jak długo ów włamywacz rzeczywiście czyha na 

klejnoty, biżuterię i pieniądze, a nawet na materialne pamiątki, a więc na przedmioty mogące 

stać się wartością na rynku wtórnym. Wtargnięcie do domu z intencją kradzieży wspomnień, 

czegoś, co nie podlega prostej wymianie pieniężnej, jest właściwie tożsame z zawieszeniem 

całego podziału na publiczne i prywatne, a co za tym idzie stawia pod znakiem zapytania nie 

tylko ideę własności prywatnej, ale też wszystkich mieszczańskich praktyk immunizacyjnych, 

mającym zabezpieczyć kapitał (a ostatecznie: życie jako kapitał) przed wszystkim, co inne. 

„Przez tego jednego i dla tego jednego” nie wolno podnosić alarmu, jego istnieje paraliżuje 

bowiem cały system, w którym kolekcjoner i złodziej grają w tę samą grę wymiany, 

respektując i reprodukując ten sam, kapitalistyczny model tworzenia wartości. 

 

Wprowadzenie do ekonomicznych abstrakcji: Obrachunek 

 

Obrachunek z pewnością nie jest najwybitniejszym z prozatorskich utworów Ważyka, a jego 

daleko posunięta niespójność utrudnia lekturę. Zdaje się w nim autor być na rozdrożu: między 

fantastycznymi opowiadaniami w duchu Heretyka i S-ki Apollinaire’a, a znacznie bardziej 

realistycznymi powieściami własnymi pokroju Latarni… i Mitów…, jako swoistą 

                                                 
26 Tamże, s. 52. 
27 O relacjach między wyprawą kupiecką lub eksploracyjną, pielgrzymką duchową i podróżą o charakterze 
turystycznym jako najbardziej utowarowioną formą doświadczania świata, por. D. MacCanell, Turysta. Nowa 
teoria klasy próżniaczej, Warszawa 2005; B. Marciszewska, Produkt turystyczny a ekonomia doświadczeń, 
Warszawa 2010. 
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prolegomeną do nigdy nie napisanej prozy socrealistycznej. Obrachunek wyniknął tyleż ze 

sporu o status metafory w prozie awangardowej oraz polemik ze „Zwrotnicą” (specyficzna 

rozlewność narracji), ile z fascynacji realizmem i surrealizmem. Jest to jednak utwór, w 

którym Ważyk zapisał wprost znaczną część swojego dojrzałego światopoglądu, tego samego, 

który odnajdziemy w powojennych wierszach.  

Słusznie przeprowadził Krzysztoszek rozbudowaną paralelę między tym opowiadaniem 

a poematem Labirynt z 196128, bowiem fragmenty Obrachunku, odpowiednio delimitowane, 

weszły w skład Labiryntu na zasadzie swoistych ready-mades, jeden do jednego. Niestety 

samemu Obrachunkowi nie poświęcił już badacz tak wiele uwagi, tak jakby z tego 

niezwykłego opowiadania, które Ważyk postanowił po wojnie ocalić w innym poemacie 

(zachowanego w archiwum w aż dwóch kopiach, prawie że rękopiśmiennych, obficie 

komentowanych i ręcznie redagowanych, co nie zdarzyło się pozostałym utworom autora), 

uwagę zwracała głównie liryczna zasada organizacji tekstu. Owszem, jest ona interesująca i w 

pełni wypada się zgodzić z Krzysztoszkiem, że: 

 
schemat fabularny – wizyta narratora w domu R.S. – jest wyłącznie pretekstem 
pozwalającym na swobodne wysnuwanie obrazów i skojarzeń, cofanie się w czasie, 
nakładanie się różnorodnych planów zdarzeniowych związanych z różnymi postaciami. To 
z połączenia tych autonomicznych obrazów, scalenia fragmentarycznych odprysków świata 
wyłoni się dopiero całościowy obraz domu mieszczańskiego w okresie wielkiego kryzysu29. 

 

Zasada kompozycyjna Obrachunku zdaje się ściśle współgrać z tematyką opowiadania, 

choć niewątpliwie jest to najbardziej eksperymentalne z prozatorskich dzieł Ważyka, w pełni 

poddane asocjacyjnej przyległości, kumulatywne i symultaniczne, zupełnie lekceważące 

przestrzeń i czas, jak na kubistycznym płótnie. Trudno zrekonstruować to opowiadanie, 

streścić je w taki sposób, żeby nadać zdarzeniom porządek, bo te pełnią tylko rolę 

reorganizowanych wciąż układów wrażeń. Najpełniej zdaje się w tym krótkim tekście 

uwidaczniać charakterystyczna już dla dojrzałego Ważyka postawa epistemologiczna: 

traktowanie konstruktów i konfiguracji psychicznych jako realnych bytów. 

Coś się jednak w Obrachunku wydarza: narrator odwiedza kolegę z dzieciństwa, R.S. – 

Ryszarda Septembera juniora. Ten udaje się wkrótce na spotkanie z niewidzianym od wielu 

lat ojcem (Richardem Semptemberem-seniorem), niegdyś urzędnikiem bankowym, dziś 

bankrutem, który wyszedł kiedyś po papierosy lub też „wyskoczył ze swojej stałej orbity” 

[Ob 146] i odnalazł się wiele lat później w Ameryce. W tle odbywa się spływ przez 

wspomnienia, seksualne konotacje i dialogi z trzema bohaterkami, również mieszkankami 
                                                 

28 Krzysztoszek, dz. cyt., s. 104–106. 
29 Tamże, s. 102–103. 
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domu: Heleną, babką Malwiną i Anielą (te z kolei przypominać zaczynają „trzy gracje” z 

dziecięcego wspomnienia narratora). Można powiedzieć, że Ważyk wykorzystuje tu 

surrealistyczne techniki: obiekty ożywają i zaczynają skupiać wokół siebie akcję, tak jakby 

stawały się istotniejsze od bohaterów, jakby zdeponowana w nich była jakaś rozpiętość 

czasowa, która rozlewa się na rzeczywistość30. Takie funkcje pełni gobelin i gramofon. Ale 

prócz tej fascynującej poetyki asocjacyjnej i lokowania kapitału wspomnień w przedmiotach, 

wspomnieć trzeba o tym, co czasu nie akumuluje, lecz rozpuszcza go: o cyfrach.  

Obrachunek jest pierwszą z Ważykowych wycieczek, które będą powracać potem i w 

powieściach, i w wierszach, do świata abstrakcyjnych liczb, świata jakby alternatywnego, ale 

nieuchronnie zbliżającego się ku nam, świata, w którym króluje jeszcze „sklerotyczny pan 

stworzenia na ziemi zamieszkałej przez cyfry” [Ob 156]. Kryzys mieszczaństwa, o którym 

autor opowie w pełni w Mitach rodzinnych, tutaj przybiera dwie postacie: katalogowej, jakby 

futurystycznej wyprzedaży zgromadzonych artefaktów i zbytecznych już bibelotów 

(„Otwierały się okna parterowych mieszkań, pokazywały, ile zbytecznych mebli mieszczanie 

gromadzą. Najczęściej widać było grzbiety odwróconych, siedzących za stołami w 

podmorskiej głębi swoich pokojów, ale niekiedy geniusz gramofonu, pomysłowy kramarz, 

wystawiał w tych oknach reklamowe popiersia” [Ob 151]) oraz uabstrakcyjniającej się, 

ekonomicznej matrycy, nakładającej się coraz bardziej na codzienność i parcelującej ją w 

konstelacje policzalnych zdarzeń. To, co potencjalne – siła przypadku i irracjonalnego 

instynktu życia, która przełamywała stagnację mieszczan w Na święta… oraz która 

nieustannie konfrontowała się z maszyną ekonomii politycznej w Triumwiracie, tutaj ma już 

całkiem fatalistyczny wyraz. Można powiedzieć, że skok w „ocean możliwego”, którego 

dokonał Richard, zostawiając nagle żonę i dziecko, jest skokiem analogicznym do tego u 

Feliksa X. Tam również pojawiają się metafory oddalenia przez Atlantyk, ucieczki na inny 

kontynent, za dalekie morza, bynajmniej nie w celu jego podbicia i eksploatacji, lecz żeby 

zagubić się i odnaleźć raz jeszcze, jako nowe „ja”. 

Tytułowy obrachunek ma dwa znaczenia: to ekonomiczne i to moralne. Z perspektywy 

ekonomicznej mamy do czynienia z bilansem Wielkiego Kryzysu, który stanowi 

nienarzucające się tło całej opowieści, a zarazem jedną z przyczyn podlegania tego świata 

wzrastającej entropii. W drugim znaczeniu dokonuje Ważyk podsumowania nadziei i 

realnych szans, jakie życie znajdowało w warunkach fluktuacji międzynarodowego kapitału. 

To, co w pewnej chwili wydawało się szansą, momentem wtargnięcia irracjonalnego, po 

                                                 
30 Por. J. Kornhauser, Całkowita rewolucja. Status przedmiotów w poezji surrealizmu, Kraków 2015.  
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latach okazuje się porażką (ów gorzki bilans wypada zupełnie inaczej, niż spontaniczna 

śmierć w innym tekście o uwiedzeniu Ameryką – Transatlantyku 1924): 

 
Przez dwadzieścia pięć lat była do napisania powieść o RS, aż do roku 1929, zanim krach 
na giełdzie nowojorskiej nie obrócił tego tematu w popiół. Zamknięto emigrację, 
zamurowano granice. Jedyne, co teraz mogło się zdarzyć temu RS, to spaść synalkowi na 
głowę, jak grad na kapustę [Ob 148]. 
 

Tymczasem na oczach bohaterów właśnie: 

 
Rodził się wiek statystyki. Ziemia zamieszkana przez nowych mieszkańców – liczby. 
Prowadziło się wojny na Bałkanach, u Boerów, w republikach amerykańskich; szyby 
osuwały się w kopalniach, gazy dusiły górników; to wszystko było normalne, ale w 
ostatnich czasach jakiś kapitan, jakiś major wspinał się w aeroplanie na dwieście metrów, 
pogwizdywał, palił cygaro, trrrrach! W ciągu roku spadło ich więcej niż meteorów” [Ob 
149]. 
 

Ten „wiek statystyk” zdaje się komplikować kilka przynajmniej kategorii, w które 

wierzył Ważyk w młodości: fantastyczność, irracjonalność, przypadkowość. Ze sfery 

potencjalności przesuwa je tam, gdzie władza XX-wieczna ekonomia: w algorytmy 

kontrolowanego ryzyka. Narrator zdaje się żywić niezwykłą (biorąc pod uwagę, że nie ma z 

nim nic wspólnego) urazę wobec powracającego ojca Ryszarda. Nie próbuje ani zrozumieć 

jego motywacji (ma tu gotowy osąd moralny), ani nawet nawiązywać dialogu. Przeciwnie, 

zarysowuje przybywającą z przeszłości postać jako upadłego, przegranego demiurga ze 

„starego świata”, który – co paradoksalne – będzie równocześnie światem przyszłości: 

 
Nie miałem zamiaru robić wywiadu z upadłym giełdziarzem. Ten mocny łeb był 
zagwożdżony przebrzmiałymi liczbami. Gniły w nim słodko, jak we mnie tkany latami 
dzieciństwa gobelin, aż dopiero teraz, blisko już północy, kiedy wracam i ludzie w 
skafandrach klęczą na jezdni w żółtej i sinej apoteozie rażącej oczy zza węgła, spawacze 
szyn pracują – acetylen wypala ostatnie włókna. Nowy, bieżący rachunek wyznaczał 
krachy, bankructwa, spadek produkcji, wzrost bezrobocia. Nie wtłoczyłby w swoją 
świadomość tak wielorakiego rachunku, aczkolwiek poszerzał ją przez lata, ten 
sklerotyczny pan stworzenia na ziemi zamieszkałej przez cyfry. […] Przede mną zakryły go 
cyfry statystyk [Ob 156]. 
 

Starych bogów – buchalterów, księgowych, kupców i drobnych graczy giełdowych – zdają się 

wymieniać nowi: bogowie matematyki i statystyki wielkich liczb, abstrakcja globalnej 

ekonomii, dla której nie istnieją już jednostki. Zastanawiające, co naprawa narratora taką 

niechęcią: czy owo bankructwo i pełen skruchy powrót „ojca marnotrawnego”, czy też 

analogia, jaka nawiązuje się między nim samym („tkany latami dzieciństwa gobelin”) a 

byłbym bankierem, analogia zawracająca ku przeszłości i jej nieaktualnym już 

możliwościom? Będzie to obserwacja, do której Ważyk wróci pod koniec życia w 

Zdarzeniach (1977), niemal czterdzieści lat później, niesiony tą samą obawą: „nie trzęście się 

ze strachu o swój ciemny logos/ niech was nie trwożą cyfry/ jarzące sygnały/ łańcuchy 
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wzorów” [Starzec i dziecko, Z 38] oraz w ostatnim wierszu Silva rerum (ponownie w 

kontekście handlowym): 

 
Co wiesz o barbarzyńcach pytał rzymski konsul 
kupca wracającego z dalekiej podróży 
Barbarzyńcy kłamią jak zepsute dzieci 
barbarzyńcy lubią statystyki 
barbarzyńcy nie lubią jednostki 
ich wnętrza bezforemne nie przyjmują łaciny  

[Z 41] 
 

Portret rodzinny bez wnętrza 

 

Wraz z upadkiem mechanicyzmu newtonowskiego straciły sens 
modele wyjaśniania stosowane w ekonomii czy historii. 
Ekonomia nie mogła zostać sprowadzona do obrazu rynku jako 
przestrzeni, w której jednostki-molekuły poddane są działaniu 
sił popytu i podaży, pozostało więc rejestrowanie faktów 
ekonomicznych. Historia przestała być sensownym związkiem 
przyczyn i skutków, i znów - pozostało jej tylko rejestrowanie 
faktów.31 

 
 

Nawet o najważniejszych prozatorskich utworach Ważyka pisało się mniej, niż o jego 

poetyckiej działalności, a nawet gdy już do tego przystępowano, czyniono to zwykle w 

zgodzie z założeniami samego autora. Jakby, nawet wiele lat po śmierci, wciąż podsuwał 

interpretatorom tezy, wokół których rozwijać mają swoje spostrzeżenia. W ten sposób lekturę 

jego powieści, tworzących swoistą dylogię – przedwojennych Mitów rodzinnych (1938) i 

powojennego Epizodu (1966) – zdominowała refleksja nad modelem powieści 

antypsychologicznej, nad kwestiami klasowymi (krytyka mieszczaństwa) i ideologicznymi 

(fałszywa świadomość) oraz poczynionymi w duchu noveau roman eksperymentami z 

narracją pozornie auktorialną, a w rzeczywistości zapośredniczoną przez wiedzę i poglądy 

poszczególnych postaci. 

Chciałbym spojrzeć na obie te książki nieco inaczej, w zgodzie z zaproponowaną w tej 

rozprawie perspektywą, a więc przede wszystkim na ich ekonomiczne tło. W obu 

przypadkach – powieści mieszczańskiej (to Mity…) oraz „szkicu fizjonomicznego” z życia 

pierwszej awangardy (to Epizod) – konwencja gatunkowa pozwala zmienić to tło w 

samoistnego bohatera. W obu tych książkach najpełniej manifestuje się bowiem to, co można 

by określić jako ukrytą, ekonomiczną matrycę światopoglądu Ważyka: cały świat, począwszy 

                                                 
31 P. Laskowski, Maszyny wojenne. Georges Sorel i strategie radykalnej filozofii politycznej, Warszawa 2011, s. 
27 
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od materialnej bazy, a skończywszy na abstrakcyjnych konstruktach nadbudowy (ideach, 

poglądach, motywacjach, świadomości i przekonaniach poszczególnych osób) jest złożony z 

różnorakich relacji wymiany i w pełni im podporządkowany. Nawet jeśli autor zamierzał 

zanegować powieść realistyczną, jako sprzęgniętą z konkretnym reżimem władzy 

(kupiectwem) i zabezpieczającą świadomość burżuazyjną, odziedziczył po niej szaleńczy etos 

księgowania: na poziomie figur poetyckich (powracające, rozbudowane enumeracje) oraz 

konstrukcji postaci i schematów fabularnych.  

 

Wszystko ma swoją cenę: o Mitach rodzinnych 

 

Ważyk zamierzył w latach trzydziestych powieść, w której po części sportretuje własne 

środowisko (choć Albin nosi tu jeszcze znacznie mniej cech autora, niż w późniejszym o trzy 

dekady Epizodzie), a po części opowie, niemal socjologicznie, o przemianach samego 

mieszczaństwa, o jego zmierzchu pod wpływem nowych form produkcji i sposobów 

organizowania się kapitału. Związane to było z czasami pierwszej wojny światowej i 

wyłanianiem się z niej innego porządku politycznego świata, a w rzeczywistości po prostu z 

początkiem XX wieku i przemianami, które miał on przynieść.  

To, co z zapowiada się na satyrę na mieszczaństwo, zostaje jednak w ciekawy sposób 

wypełnione interesującą mnie refleksją o wymianie ekonomicznych paradygmatów. Świat, 

przedstawiony przez Ważyka, jest zaludniony przez postacie, które w bardziej lub mniej 

udany sposób nieustannie zmagają się z nowoczesną ekonomizacją życia, z codziennością, w 

której najdrobniejsze relacje mają swoją cenę, oraz z historią, która dokonuje w ich 

egzystencji gwałtownych przecen i przewartościowań. Proponuję zatem spojrzeć na Mity 

rodzinne – w wielkim skrócie, bo jest to książka z całego dzieła Ważyka, może poza 

Poematem dla dorosłych, omówiona chyba najbardziej uważnie i wnikliwie 32  – jak na 

powieść o obsesji wyceniania świata, która stała się domeną ówczesnego mieszczaństwa, ale 

nie zniknęła wcale wraz z jego upadkiem. I nie chodzi tylko o przedstawiane przez pisarza w 

złym świetle postacie kupców, oszustów, defraudantów i drobnych kapitalistów, które już 

                                                 
32 Sama recepcja krytycznoliteracka to m.in.: E. Breiter, Mity rodzinne, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 8; H. 
Domiński, „Mity rodzinne” A. Ważyka, „Kurier Poranny” 1938, nr 274; W. Jedlicki, Mity rodzinne, „Wieś” 
1948, nr 34–35; W. Jesionowski, Wśród powieści, „Kultura” 1938, nr 50; Z. Kucharski, Między życiem i 
powieścią, „Gazeta Polska” 1938, nr 298; S. Lichański, Powieść o ludziach nominalnych, „Pion” 1939, nr 14/15; 
W. Pietrzak W., Nowa forma kołtuństwa, „Prosto z Mostu” 1938 nr 47; M. Promiński, Mity codzienności, 
„Sygnały’’ 1938, nr 40; J. Rogoziński, Nowa powieść Ważyka, „Ateneum” 1938, nr 6. Do tego dochodzą 
opracowania szczegółowe: rozdział Powieść o próżni psychicznej jako punkt dojścia Mitu niespójności 
Krzysztoszka. 
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wówczas zyskują w pełni negatywne znaczenie, rozwinięte potem w latach powojennych w 

zgodzie z socrealistycznymi postulatami. Chodzi raczej o antypsychologiczne podejście, 

zapowiadające już przyszłą literaturę tendencyjną, ale w gruncie rzeczy mówiące, że nie ma 

ucieczki od bazy, od presji środowiska i pragnień kapitału. Ba, siła tych pragnień ma tak 

wywłaszczający charakter, że – spotykając się z rewolucjami w XX-wiecznej nauce oraz 

kolejnymi przewrotami porządku politycznego – doprowadza do ruiny życia wewnętrznego, 

do uwiądu wspólnoty komunikacyjnej i zakwestionowania tym samym wspólnoty politycznej. 

Historie rodziny Karczów i Wieligockich oraz spokrewnionej z Karczami „ciotki” 

Ksawery Miklasowej to na kartach obu książek Ważyka w większości historie finansowych 

powiązań, spekulacji, prób oszacowania ryzyka i wycenienia czasu, historie zdeterminowane 

przez realny i symboliczny kapitał w stopniu, który przekracza nawet ramy powieści 

tendencyjnej. Poszczególni bohaterowie Mitów… nie mają właściwie osobowości, a ich 

charakterystyki wyczerpują się na opisie sposobów zarabiania oraz utowarowionych form 

relacji towarzyskich. A przecież Ważyk nie pisał powieści tendencyjnej, a jego fiksacja na 

socjologii, skutkująca swoistym naturalizmem w oddawaniu scen życia miejskiej biedoty, jest 

niczym w stosunku do ekonomicznego fatum, które ciąży nad Mitami… i późniejszym 

Epizodem. Wszystkie postacie charakteryzowane są w obu tych książkach przez swój 

stosunek do kapitału, przez udział w jego grach (od umiejętności dopasowania się – jak 

Miklasowa i Ewa, przez socjalistyczną wrażliwości buntownika i obojętność, jak u dra 

Karcza, po skrajne, klerkowskie lekceważenie, jak u Wieligockiego), a ich miejsce w świecie 

i główne perypetie wyznacza obieg pieniądza: kolejne pożyczki i długi, okresy prosperity, 

stabilizacji i kryzysu. Nawet nadejście I wojny ma tu charakter peryferyjny i w pierwszej 

kolejności dotyka spraw finansowych: 

 

- Napisano w gazecie, że bank nie wypłaca pieniędzy. Poszłam i sprawdziłam. Urzędnik 
powiedział mi, że na razie zawieszono wypłaty. Słyszysz? Wkłady przyjmowali, a 
wycofywać nie dają. Co będzie z tymi pieniędzmi? 
- Nie znam się na tym. Nie udało mi się jeszcze odłożyć rubla na posag dla Ewy. 
- Pieniądze przepadną – powiedział Karcz obojętnie i odgrodził się od Miklasowej płachtą 
gazety. Za tą przegródką jakoby miał czuć się bezpieczniej. Ciotka nie huknęła na niego, 
udawała, że nie słyszy. 
- Kiedy zaczną wypłacać? – spytała Juli. 
- Nigdy – odpowiedział Karcz ukryty za gazetą.  

[MR 43] 
 

Z takich drobnych wymian: przepychanek i złośliwości słownych w ścisłej relacji o 

pieniądza, z negocjacji, obliczania szans i wyceniania ryzyka, składają się relacje bohaterów 

w Mitach… Przytoczmy kilka przykładowych charakterystyk postaci, powieść zbudowana 
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jest bowiem z takich właśnie opisów, tak jakby każdy rozdział miał przynieść czytelnikowi 

nowego bohatera i tym samym pokazać z innej strony omawiane środowisko.  

Doktor Karcz i jego rodzina żyją w ciągłym niedostatku, można powiedzieć, że jak na 

reprezentowaną przez nich klasę społeczną, radzą sobie dość mizernie. Nie powinno to 

dziwić, skoro sam Karcz – niegdyś socjalista, ale „bierny socjalista” – pod płaszczykiem 

ideowym ukrywa swój lęk przed odrzuceniem i niechęć bratania się z warstwami wyższymi. 

Pisze Ważyk: 

 

[Karcz] Wyrobił sobie praktykę, ale praktyka w jego dzielnicy dawała marne dochody. 
Chłopi napływali spod miasta, zwabiani przez kominy fabryczne, zlewali się z osiadłym 
proletariatem, drobny handel zapuszczał korzenie, dzielnica zaludniała się biedotą polską i 
żydowską, i obie były jednakowo płodne, tylko że tutaj kobiety najczęściej rodziły bez 
pomocy lekarza, więc musiał naginać się do cen dyktowanych przez akuszerki. Zgłaszały 
się do niego żony rzemieślników, sklepikarzy, robotników, kobiety, które nigdy przedtem 
nie radziły się w tych sprawach lekarza. Przyciągał je niską, nie ustaloną ceną, rozmawiał z 
pacjentkami po sąsiedzku i nieraz, kiedy dochodziło do płacenia, machnięciem ręki 
przesuwał ten ceremoniał na dalszy, nieokreślony termin. Nie lubił patrzeć, jak pacjentka 
wysupłuje pieniądz uwięziony w węzełku chusteczki. Handlarki przysyłały mu zamiast 
pieniędzy prowianty. [MR 10] 
Ojciec odbierał klientelę pokątnym akuszerkom, a pracował czyściej, operował fachowo, z 
daleko większą gwarancją. Kosztowało to drożej, chociaż i w tych wypadkach, jak we 
wszystkim, ceny były szeroko rozpięte. Stosunkowo najlepiej płaciły „młodsze”, 
dziewczyny na służbie w zamożnych domach. [MR 22] 

 

Karcz to jednak nie żaden Judym, który z dobrego serca brata się z biedotą i poświęca 

rodzinę, żeby pełnić funkcję lekarza. Jego lekceważący stosunek do pieniędzy po części jest 

po prostu związany z nieudacznictwem, bo części zaś pokazuje, że postać ta jest – nawet jak 

na waruniko początku XX wieku – archaiczna, tak jak archaiczny był utopijny socjalizm 

Saint-Simona względem koncepcji Marksa. Julia Karcz niby akceptuje tę cechę męża, ale nie 

zmienia to faktu, że w pod postacią braku finansowej stabilizacji zasiane zostaje ziarno 

„porażki” ich życia jako projektu awansu społecznego: 

 
Wtedy nie obliczało się na daleką przyszłość, najprościej było zainstalować się gdzieś w 
pobliżu, tam, gdzie nas znają, zresztą nie mogło być inaczej, n i e  s t a r c z y ł o b y  n a m  
r e z e r w  n a  w y c z e k i w a n i e  l e p s z e j  p r a k t y k i . Ale miał później jeden pomyślny 
okres w życiu, okroiła się i uleżała spora suma, blisko tysiąca rubli. Namawiałam go do 
przeprowadzki, do urządzenia przyzwoitego gabinetu i odpowiedniego mieszkania w 
lepszej dzielnicy. B o d a j  ż e  b y ł o  t o  d e c y d u j ą c a  c h w i l a  (…) [MR 12; 
podkreślenie – J.S.] 

 

Karcz nie odpowiedział wówczas na to wezwanie, nie wykorzystał momentu, roztrwonił 

pieniądze na prezenty (m.in. futro dla żony), wyremontował łazienkę i pozostał lekarzem- 

akuszerem w dzielnicach robotniczych. To zmusza Karczową do kolejnych wyrzeczeń, 
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zadłużeń i negocjacji w kryzysowych momentach z posiadaczami kapitału: najpierw do 

układania się z siostrą, a potem z ciotką Miklasową. 

Mity… przynajmniej na początku, są właściwie historią o kryzysie i sztuce radzenia 

sobie z nim, o ekonomicznym ryzyku i wymogach, które podyktowane zostały przez przed- i 

powojenną rzeczywistość. Można by pomyśleć, że to przypadek odosobniony w twórczości 

Ważyka, ale mniej więcej w ten sam sposób, tzn. od zarysowania ekonomicznego tła oraz 

wprowadzenia refleksji o ciążącym nad rodziną długu, rozpoczynają się i Mity…, i Epizod, 

choć zmienia się samo tło historyczne i źródła zadłużenia: 

 
Bywały takie dni głupie i śmieszne, że w mieszkaniu przewalało się od jaj i jabłek, a 
tymczasem matka musiała pisać list do siostry z prośba o drobną pożyczkę. Ta siostra, 
niewiele starsza od niej, wyszła za mąż na prowincję, mąż jej zarządzał jakąś cukrownią, 
wyrósł w swoim mieście powiatowym na wielką figurę, kupił kawał lasu nad rzeką i 
wystawił tam dla żony letnią rezydencję. Niegdyś, kiedy rodzice mieli się pobrać, matka 
dostała od niej trzysta rubli posagi na urządzenie mieszkania i gabinetu. Matka nigdy nie 
spłaciła ani tego długu, ani następnych, drobniejszych. Dług, kilkakrotnie anulowany, w 
ostatnich latach znowu urósł do jakichś dwustu rubli i zniecierpliwiona siostra pisała: 
„Te ciągłe pożyczki mogą zadręczyć nawet anioła. Nie wystawiam Twojemu mężowi 
rachunku, ale więcej pożyczać nie będę. Wiesz doskonale, moja droga Julu, że nigdy nie 
zachwycałam się niepraktycznym usposobieniem Twojego męża. Nie chcę ferować 
wyroków i pisać, co o nim sądzę.” [MR 10-11]   

  

Już tutaj pojawia się wątpliwość co do ekonomicznej stabilizacji całej rodziny Karczów i 

wprowadzony zostaje podział na tych, którzy w nowej rzeczywistości radzą sobie doskonale, 

oraz tych, którzy trwają przy dawnych przyzwyczajeniach i konwenansach, a własne usługi 

(pracę) wymieniają na nieodpowiadające im ekonomicznie ekwiwalenty: podziękowania, 

jedzenie, dobre słowo. Ten opis powie nam więcej o rodzinie doktora i o nim samym, niż 

wszystkie dalsze konflikty między bohaterami oraz perypetie miłosne Karola i Ewy. Nawet 

jeśli długi zostaną czasowo umorzone, kolejne pokolenie wzrastać będzie w ich cieniu. 

To właśnie walka z brakiem funduszy odciska się na wszystkich Karczach, co staje się 

okazją do zarysowania kilku „ekonomicznych epizodów” z życia Juli oraz wprowadzenia 

innych postaci. Na scenie pojawia się ciotka Miklasowa, opisywana najpierw jako skąpa 

właścicielka sklepu, postać „diabelska”, jak z najgorszych części kupieckiego świata u 

Dostojewskiego. Inna perspektywa wydobywa jednak jej zaradność i umiejętność 

dostosowania się do przemian technologicznych i praw rynku, a tymczasem ukazuje słabości 

np. pani Karczowej: 

 
Ciotka nie utrzymywała się ze sprzedaży takiego drobiazgu jak koszulki, chociaż po ten 
artykuł zgłaszano się najczęściej; miała obszerny magazyn, obwieszony wspaniałościami. 
Były tam lampy, żyrandole, staroświeckie i nowsze, według reguł wiedeńskiej secesji, 
niektóre z czeskiego szkła, może nawet z kryształu, jedwabne lampiony [tu następuje 
rozłożone na pół strony wyliczenie kosztowności, ale w gruncie rzeczy po prostu bubli i 
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gratów na sprzedaż – JS..] (…) Jula zastanawiała się, kto odziedziczy nagromadzony w tym 
sklepie majątek. W razie śmierci Miklasowej znaleźliby się chętni do dziedziczenia krewni, 
bliżsi od Juli, co prawda tylko w pojęciu prawnym, bo w życiu tak samo dalecy. [MR 31-
32] 

 

 

 

Jest to jednak tylko z jedno ujęcie. Obie rodziny zostają wszak złączone wieloma różnymi 

przysługami i zależnościami, w pełni zdeponowanymi w towarach. Za przyjęcie porodu 

jednej z lokatorek przez doktora Karcza, Miklasowa „odpłaca się” lampą: 

 
- (…) Co tam u was w poczekalni wisi pod sufitem? Dostaniecie ode mnie urocze cacko, 
gratis. Powiedz mamie, niech któregoś dnia wpadnie, sama wybierze. 
Powiedziała: gratis, żeby nie było nieporozumienia. (…) Lampa należała się ojcu. 
Miklasowa obiecała ją ojcu, kiedy przybiegła po niego, żeby odebrał dziecko jej lokatorki. 
– Nie jesteś renomowaną sławą, ale ja mam do ciebie zaufanie (…) Podobno nie 
przyjmujesz honorarium! – wołała ciotka. – Znajdę radę na ciebie… (...) 
Ojciec dziwił się, że miała choćby przez chwilę zamiar podarować mu lampę. Nie 
zadawałby sobie większego gwałtu, gdyby postanowiła zapłacić za grzechy lokatorki 
pieniędzmi z własnej kieszeni. Nie upomniał się o wynagrodzenie u położnicy i stracił ją z 
oczu po kilku dniach. Nie wpadło mu do głowy badać, czy położnica wpłaciła coś na ręce 
ciotki, czy ciotka nie policzyła sobie tych pieniędzy na rachunek strat moralnych, mitręgi i 
pokrwawionych prześcieradeł. To było do ciotki podobne (…) [MR 35] 

 

I dalej: 

 

W tym podarku ciotka coś sfałszowała. Jula nie wiedziała, czy traktować to jako zapłatę 
należną mężowi, czy jako podarunek, wahała się czy świeżo zaognioną niechęć do rodziny 
rozciągnąć na Miklasową, czy też zajrzeć mimochodem do sklepu i podziękować [MR 42] 

 

Problemy z opłaceniem edukacji trójki dzieci: Albina, Ewy i Karola, zmuszają ją jednak 

ostatecznie do wejścia w bliższe relacje z ciotką: 

 
Na pensji podzielono Ewie wpisowe na raty, ale nie dano jej ulgi, bo kto miał płacić, 
mówiła przełożona, jeśli nie córka doktora? Zwykle na początku roku szkolnego Jula 
pożyczała trochę gotówki od siostry z prowincji. Po zerwaniu z siostrą cudem starczyło na 
opłaty szkolne i podręczniki dla Karola i Ewy, a tymczasem przybył nowy wydatek, 
wpisowe i podręczniki dla Albina. Zapożyczyła się u Miklasowej. Nie było to wielka suma, 
ale cokolwiek mówiono w domu o skąpstwie Miklasowej – po tej pożyczce Jula uzyskała 
moralne prawo do odwiedzania ciotki [MR 49]. 

 

To prawo zmienia się powoli w przymus uczestnictwa w grze pozorów, w 

drobnomieszczańskim eskapizmie, który symbolizuje tu pasja ciotki do opery („Zysk 

czerpany z podnajmu niewiele stanowił w porównaniu z dochodami handlowymi; Miklasowa 

wykalkulowała sobie z góry, że obróci ten zysk na bilety do opery dla sublokatorski, szukała 

przez ogłoszenie w kurierze odpowiedniej towarzyszki [MR 33]”). Wspólne wyjścia Juli i 
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ciotki wiążą się z koniecznością podtrzymywania pokazowej relacji, która okazuje się 

zależnością ekonomiczną (to Jula musi wszak respektować narzucone jej reguły gry, to jej 

wektor pragnienia mu się dopasować i podporządkować). Sytuacja się zaostrza, aż w końcu 

staje się przedmiotem konfliktu w rodzinie. Całość przerywa Ewa: trochę na zasadzie 

awantury, a trochę opłacenia długu własnym życiem, które zostanie w przyszłości związane 

ze sklepem Miklasowej (o czym czytelnik dowie się znacznie później): 

 
To wszystko, co wyglądało jak misterium [wyjścia Juli do opery – J.S.], było tylko 
dziwacznym wyskokiem, wymuszonym na matce przez Miklasową. Ciotka już nie bywała 
w ich domu, zniknęła mu z oczu, ale pożyczała pieniądze dla niego na szkołę – rzucała cień 
z daleka, jak postać ruszająca się za chińskim parawanem. Usnął i zapomniał o tym 
przykrym, głupim, powrocie matki. Dopiero kiedy Ewa zrobiła matce w sypialni awanturę 
o chodzenie do opery za pieniądze Miklasowej, przypomniała mu się ta noc i posmutniał. 
Bilety przyjmowane od Miklasowej poniżały ojca. Ewa chciała pokryć dług zaciągnięty 
przez matkę pieniędzmi, które dostała od ojca na wpłacenie raty na pensji, wolała wystąpić 
ze szkoły, niż patrzyć na komitywę matki z Miklasową [MR 57]. 

 

W ten sposób przechodzimy do postaci Ewy – starszej siostry Albina, której przyjdzie 

wziąć na siebie w przyszłości kupiecki bagaż rodziny, na razie zaś wypełnia ona galerię 

postaci funkcjonujących w sieci ekonomicznych zależności do tego stopnia, że zaczynają one 

warunkować ich myślenie i sposoby postepowania. W Ewie zmaga się dawna ekonomia winy 

i kary, jakiś rodzaj pierwotnego etosu mieszczaństwa, z zupełnie prozaiczną refleksją nad 

materialną bazą. To jej edukacja jest ofiarą braku kapitału w rodzinie (nie Albina czy Karola), 

to jej posag stoi pod znakiem zapytania, to ona doznaje upokorzenia, zanosząc ojcu posiłki do 

więzienia i będąc uznana za wariatkę. W rozmowie z kolegą – Pragnetem, który na początku 

Mitów… pojawia się jako ideowy komunista, wcielony na czas wojny do armii, Ewa 

bezradnie projektuje problemy finansowe rodziny na ich własną relację: „Zaczęła opowiadać 

mu o domu. Albin spostrzegł, że Ew powtarza niektóre zdania matki. «Podobno przestaną 

ściągać komorne, ale to nas nie urządza». Myślał sobie, co to, do licha, może obchodzić 

człowieka, które jedzie na wojnę” [MR 47]. Wcześniej poznajemy ją w innej jeszcze pętli 

ekonomiczno-religijnej: 

 
Matka ociągała się z pojednaniem, może chciała narzucić jej pokutę. Ewa była na to 
przygotowana, obliczała, jakie warunki matka jej dyktować będzie, i godziła się na 
najcięższe; zniosłaby trzy dni o chlebie i wodzie, klęczałaby na grochy, byle zatrzymać 
miłość matki w chwilowym nawrocie. Kary zapożyczone z dziecinnych bajek zatruwały jej 
wyobraźnię, wyznaczały mistyczną cenę, za którą można odmienić bieg rzeczy. [MR 20] 

 

Za wykonywanie nielegalnych aborcji (i śmierć pacjentki) Karcz zostaje w 

aresztowany, co prowadzi do odsłonięcia kolejnego poziomu z pełni utowarowionych 

stosunków społecznych: na linii obywatele-władza. Rewirowy, niby to ostrzegając rodzinę i 
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pomagając jej z szacunku do Karcza, w gruncie rzeczy wyłudza pieniądze (do żadnej realnej 

rewizji nigdy nie dochodzi): 

 
- (…) Pani doktorowa musi iść do adwokata, niech postara się o zwolnienie doktora z 
aresztu. Ja zrobię, co do mnie należy. Jak sędzia spyta mnie o opinię, powiem swoje 
słówko za doktorem. I to słówko coś znaczy. 
Wziął dziesięć rubli, ostatnie pieniądze, jakie były w domu. [MR 67] 

 

To prowadzi do kolejnej relacji zależności, tym razem od adwokata, dawnego znajomego, 

który wyłudza pieniądze i mści się za przeszłość, ale w sprawie doktora Karcza niewiele robi. 

W końcu i tak „Karol wystarał się o pożyczkę, wpłacił zadatek adwokatowi, żeby zamknąć 

mu usta” [MR 72–73].  Karcz rzeczywiście zostaje w końcu wypuszczony, ale jego występek 

jest rozpatrywany przez sędziego w kontekście dwóch innych przestępstw finansowych, a nie 

obyczajowych: przemytu i defraudacji. Jego wykroczenie staje się błahe i zostaje ściśle 

związane z pieniędzmi (a wiemy wszak, że Karcz wykonuje aborcje również z powodów 

ideowych, żeby pomagać kobietom): „Przyjaciołom z bilardu powiedział, że chorował przez 

dwa tygodnie. Gdyby usłyszeli, gdzie był i za co go przymknięto, potraktowaliby to 

rubasznie, po kanciarsku, mniej więcej tak, jak przygodę szmuglera (…)” [MR 81]. Od 

stosunków handlowych i ich bezpośredniej relacji z kapitałem nie da się zatem uciec. 

Wszystko w tym świecie jest regulowane i przeliczanie, wszystko tłumaczy się bezpośrednią 

zależnością od pieniędzy. 

Druga rodzina to Wieligoccy i ich również poznajemy w kilku szkicach, dotyczących 

merkantylnej strony postaci: 

 
W Szwajcarii Wielogocki ożenił się z rodaczką, którą wytropił w przygodnie zebranym 
towarzystwie w schronisku alpejskim. Kronika rodzinna Wieligockich zaczynała się od 
dziadka, założyciela fabryki manufaktury, wcześniejszy rozdział zaginął w mroku 
łódzkiego getta. Ojciec Wieligockiej nie znalazł jeszcze dostępu do szkół, za to, 
pomnażając kapitał przekazany przez założyciela fabryki, nabrał ogłady towarzyskiej i 
poczuł się Europejczykiem, dalekim kuzynem angielskiego fabrykanta. [MR 92] 

 

Po utracie panieństwa Klara zdobyła się na jedyny w swoim życiu samodzielny krok: 
wyszła za Wielogockiego i zawiadomiła o tym rodziców. Wielogocki nie liczył na ich 
pomoc materialną, oboje obiecywali sobie, że będzie się skąpo żyło z jego niewielkiej 
pensji docenta. Te przewidywania okazały się naiwną omyłką. Rodzice mieli dość wielki 
kapitał, aby cenić nie tylko pieniądze, ale i pozycję w świecie intelektualnym.( …) 
Poprosili o przesłanie im fotografii zięcia i wbrew przewidywaniom Wieligockich pensja 
docenta zajęła podrzędną pozycję w ich budżecie domowym. [MR 94] 

 

Po śmierci rodziców przypadła Wieligockiej w udziale szósta część dochodów z fabryki po 
obliczeniu pensji dyrektorskich obieranych dodatkowo przez braci. Na poczet tych 
należności wypłacano jej regularnie miesięczną tantiemę. [MR 95] 
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W przeciwieństwie do Karczów, byt Wieligockich jest więc stabilny, a samą rodzinę określić 

można jako majętną. W kontekście tej majętności rozwija się też (lub degeneruje) charakter 

fizyka, który wybiera nonkonformistyczną ścieżkę poza akademiami i wszelkimi grupami 

interesów: 

- Nie zostałem inżynierem, nie znalazłem się w płaszczyźnie tarcia między światem pracy a 
kapitałem (…) Gdyby nie dochody mojej żony, musiałbym uginać się przed mumiami w 
senackich togach. Ale to nie byłoby jeszcze najgorsze (…) Proponowano mi katedrę w 
zamian za drobną usługę. Taka drobna usługa zajmuje kilka miesięcy, ale ważniejsze jest 
to, że wciąga człowieka i głaszcze ambicje. [MR 100] 

 

Wieligocka w pełni utożsamia się z intelektualnym podejściem męża i staje się swego rodzaju 

piastunką jego gabinetu – jako miejsca wykuwania duchowych tajemnicy, do których dostęp 

ma tylko umysł mężczyzny. Ale i tu sprawa nie jest klarowna, bo wkrótce staje się źródłem 

konfliktów, a relacja między kapitałem i uznaniem przecina bowiem w poprzek ich rodzinę:  

 

Później, kiedy w zamkniętej przestrzeni pod szkłem nabrzmiewały mosiężne uderzenia, 
Wieligocki mógł w napływie samoudręki oskarżać ją, że dyktowała mu godziny zajęć jak 
pańszczyznę. Żona nie rozumiała przecież, że ustalona od lat drobiazgowa opieka nad 
gabinetem zaczęła mu ciążyć. Tak samo pieniądze, wydatki, wszelkie sprawunki i kłopoty 
zawsze w ich ustroju domowych należały do niej, a tymczasem ten ustrój przytłaczał 
Wieligockiego, w miarę jak poczucie własnej wartości topniało, poniżało go przed bandą 
kołtunów mnożących się za ścianami gabinetu jak białe myszy w przywidzeniach deliryka 
[MR 104].  

 

Ideowe, lewicowe tyrady fizyka – podobnie jak ideowość Karcza – okazują się zatem tylko 

blefem, pokazowym występem, który przykrywa lęk przed byciem włączonym w nowoczesny 

ruch kapitału. Dla Wieligockiego nawet jego córka Nastka zaczyna jawić się negatywnie jako 

nazbyt skupiona na doczesnych przyjemnościach: „Nadaje się na wnuczkę fabrykanta, ale nie 

na moją córkę” – mówi, rozliczając ją z filisterstwa i płytkości intelektualnej [MR 105]. W 

drugą stronę ta relacja jest podobna: „Natka była zadowolona,, że pieniądze nie pochodzą od 

ojca. Dla innych jej ojciec mógł być geniuszem albo pomylonym pedantem, dla Nastki był 

tylko przykrą figurą z gabinetu, niepotrzebnie pielęgnowaną przez matkę [MR 105]. Można 

powiedzieć, że rodzina Wieligockich, choć składa się tylko z trzech członków, jest w całości 

uwarunkowana przez kapitał, a relacje w niej są od początku do końca utowarowione. To 

pieniądz – jego pochodzenie i obieg – wyznacza kryteria etyczne, warunkuje miłość, wpływa 

na szacunek do siebie i innych. Wszystko jest w tej rodzinie, której głową jest niezależny 

fizyk, kapłan epoki sekularyzacji, fałszywe i na sprzedaż. 

Mity… dzieją się w czasie wielkiego zawirowania I wojny, ale z racji lokalizacji na 

obrzeżach zaboru rosyjskiego (Warszawa), nie jest ona aż tak odczuwalna. Historie frontowe 
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wydarzają się gdzieś daleko, wracają tylko echem o kolejnych rannych i o przemianach 

politycznych. Obok, w świecie bohaterów, ma tymczasem miejsce alternatywna 

mikrohistoria: przepadających pieniędzy, niewypłacalnych klientów, szybkich bankructw i 

konieczności tymczasowego przestawienia się na system usługowo-uprzejmościowy, co np. 

pociąga za sobą symboliczną degradację rodziny Karczów. Wstęp do tej wielkiej, 

mieszczańskiej epopei rozkładu poczynił Ważyk po równo w Na święta… i Obrachunku, w 

jednym wydobywając relacje między metrologicznym myśleniem i jego związkiem z 

ocenianiem wszystkiego podług opłacalności wymiany, w drugim pokazując, jak świat taki 

musi rozpaść się pod wpływem relatywistycznych teorii naukowych, mówiących różnymi 

językami mniej więcej o tym samym: o zwiększającym się ryzyku błędu, skazującym nas na 

wieczne niedoszacowanie, a więc o wzroście entropii w początkowo stabilnych układach.  

Mity… to jednak w pierwszej kolejności opowieść o codzienności mieszczaństwa, ale 

też o codzienności jako kluczowym temacie literatury międzywojnia, którego odkrycie 

przypisywał Ważyk właśnie dwudziestowiecznym awangardom. Ale codzienność to nie tylko 

temat i przestrzeń empirycznej obserwacji, lecz i pole nieustannych walk o społeczną 

widzialność między czasem i kapitałem. Jak notował Roch Sulima (pozwolę sobie na dłuższy 

cytat):  

 
(…) lektura pamiętników z lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku pozwala sądzić, że 
codzienność, jako kategoria (tryb) uświadamianej praktyki życiowej, pojawia się wraz z 
liczeniem, kalkulowaniem, kredytem, sprawozdawczością, a mówiąc ogólnie – pismem, 
które dokonuje wówczas podstawowej reorientacji tej pierwotnie oralnej kultury. 
Czynności praktyczne, rzeczy, narzędzia uwalniają się z kontekstów rytualnoobrzędowych, 
stają się operatorami „zewnętrznych” systemów rozwiniętej gospodarki towarowej i 
„społeczeństwa organizacyjnego”, choć jeszcze wciąż – jak pokazują to Thomas i 
Znaniecki w Chłopie polskim…, te same pieniądze waloryzowane były różnie: pożyczone, 
spadkowe, zarobione, kradzione, wydane na towary z miasta. Namysł choćby nad 
„wiązaniem końca z końcem” przy pomocy – jak piszą pamiętnikarze – „ołówka w ręku”, 
podważa znaczenie tych dyrektyw egzystencjalnych, których przestrzegania nakazywała 
ludowa koncepcja Doli-Losu. Korelatem codzienności staje się m.in. c e n a , która np. w 
społeczeństwie mieszczańskim (inspiracje Simmlem, Veblenem) będzie ciążyć ku 
„wizualizacji” (działania „na pokaz”), nabierać znaczenia stylotwórczego, semiotycznego, a 
dziś uczestniczy w „ometkowaniu” świata życia (kulty marki, logo itp.). W społecznościach 
mieszczańskich „rzeczy domowe”, jako media kultury, stosunkowo łatwo ulegały procesom 
symbolizacji i fetyszyzacji, swoistemu „uświęcaniu”; poddawane były stylistycznym 
harmonizacjom. Codzienność wówczas „wystawia się” w teatrze życia, daje spektakl 
domowy, sąsiedzki, towarzyski, środowiskowy, a dziś – za sprawą mediów (np. internetu) 
– spektakl lokalny i globalny33. 
 

To bardzo ważna uwaga, nie tylko z antropologicznego punktu widzenia. Wyłonienie się 

„codzienności” jako tematu i jako problemu na taką skalę właśnie w międzywojniu jest 

bowiem ściśle skorelowane po pierwsze z sekularyzacją mieszczańskiego świata, po drugie 

                                                 
33  R. Sulima, Moda na codzienność: kategoria „codzienności” w kulturze ponowoczesnej, „Kultura 
Współczesna” 2011, nr 4, s. 178. 
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zaś z pismem, które odtąd aż po dziś dzień zwiąże codzienność w ukrytą mowę znaków34. 

Reasumując rozważania Sulimy, codzienność wyłania się jako porządek alternatywny wobec 

porządku pracy i święta – jako mierzony ekonomicznie stosunek między (brakującym) 

czasem i możliwością opłacenia go, który sprzyja wszelkim fetyszyzacjom, tzn. lokowaniu 

kapitału w przedmiotach na pokaz.  

Nie powinno zatem dziwić, że „codzienność”, o której pisze Ważyk w Mitach…, to nie 

tyle perypetie bohaterów, ile wystawy – ekspozycje tła, na którym przychodzi im egzystować. 

Te ekspozycje mówią o nich więcej, niż ich konkretne działania, a na pewno więcej, niż 

poddane mityzacji lub rządzące się prawami fałszywej świadomości wywody ideowe, w 

których lubują się poszczególni bohaterowie. Świat mieszczaństwa początku XX wieku jest w 

gruncie rzeczy płytki i płaski jak sklepowa ekspozycja w graciarni Miklasowej: składa się z 

niekończących się prób odroczenia spłaty i opierania się kapitałowi oraz powtarzanych, 

reprodukowanych z pokolenia na pokolenie aktów ulegania mu: ekstrapolacji rządzących nim 

praw na wszystkie sfery życia – więzi rodzinne, emocje, pragnienia i ścieżki zawodowe.   

 

 

Epizod, czyli o produkcji poetyckiej w dobie technicznej reprodukowalności 

 

Przyjrzyjmy się teraz Epizodowi, a więc w pewnym sensie gorzkiemu, powojennemu 

dopowiedzeniu do Mitów…, przedstawiającemu to samo środowisko mieszczańskie, którego 

latorośl stała się przedstawicielami wielkiej awangardy, ale już nieco innymi oczami, z 

bardziej ustabilizowanej perspektywy. Głównym bohaterem jest już Albin, alter ego Ważyka 

w wieku młodzieńczym (na początku Mitów… ma lat 9, ich akcja zaś zaczynała się w 1914 

roku, w Epizodzie więc właśnie osiągnął pełnoletniość).  

Zwykło się czytać tę krótką powieść podążając za tytułową metaforą epizodyczności, w 

duchu powieści nowoczesnej (zwłaszcza francuskiej noveau roman), która wchłonęła 

wszystkie awangardowe osiągnięcia narracyjne, szczególne te związane z 

wieloperspektywicznością narracji. W takim ujęciu Epizod byłby strukturalnie 

zdekomponowaną historią jakiegoś fragmentu życia, mniej lub bardziej skończonego, być 

                                                 
34 „Mowa codzienności” jest zatem na ogół niema, bezgłośna, skryta pod powierzchnią, odbywa się na innym 
poziomie lub w innym systemie semiologicznym; wymyka się nam i nie daje się uchwycić inaczej, niż przez 
stricte estetyczny ruch metafor: szumów, nasłuchów, zapisków, notatek. Dla Rolanda Barthes’a codzienność 
będzie mówić poprzez konstytuujące je mity, dla Maurice’a Blanchota w nudzie pisma, zaś u Michela de 
Certeau ukaże się jako mikropraktyki oporu, przełamujące rutynę i w zbudowanym na analogiach do Zygmunta 
Freuda i Ferdynanda de Saussure’a systemie zajmie miejsce niepokornego, napędowego id oraz parole. 
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może przegranego u źródeł, ale celowo, kubistycznie rozproszonego35. Z jednej strony toczy 

się w tej książce mimologiczna gra z realizmem, zdumiewa skrupulatność i mieszczańska 

faktografia w duchu tendencji autentycznościowych lat trzydziestych, a z drugiej nieustannie 

przesuwa się uwagę czytelnika na relacje między formalnym uporządkowaniem elementów (z 

charakterystycznie „zrywającymi się” rozdziałami) a chaotycznym jawieniem się treści 

wspomnień. Byłby więc Epizod czymś podobnym do późnych poematów Ważyka, zwłaszcza 

Labiryntu, który rozgrywa się w podobnych dekoracjach, albo do tomu Zdarzenia, 

opowiadającego o tytułowej potencjalności wydarzania się życia jako wyizolowanych 

fragmentów, obserwowanego poprzez studiowanie przedmiotów. 

Idąc za tym tropem, rozwijamy jednak kolejną Ważykową intencję, wyraźnie wpisaną 

w samą powieść, która w najogólniejszym sensie jest po prostu inicjacyjnym Bildungsroman, 

autobiograficznymi wspominkami z utraconej Warszawy oraz szkicem środowiskowym o 

życiu młodych artystów. Ten aspekt utraty miasta i pisania przeciw utracie wyraźnie odróżnia 

ją od Mitów rodzinnych, mających charakter diagnozy socjologicznej, inspirowanej nowymi 

teoriami badań środowiskowych z lat trzydziestych, ale też przepowiedni i życzeniowego 

manifestu.  

Druga intencja Ważyka to głęboko wpisana w cały Epizod filozoficzna, a inspirowana 

matematyką i fizyką z początku XX wieku, refleksja nad prawem serii, a więc 

przypadkowością i potencjalnością (owa „nieznana rytmika, która rządzi przypadkiem”, [E 

30]). Tak też była ta powieść interpretowana, a zastanawiające sceny z końca – gdy Albin i 

jego tymczasowa partnerka Elżunia dowiadują się, że byli wielokrotnie myleni z kimś innym i 

być może mają w mieście swoje sobowtóry – odpowiadałyby takiej tezie. Albin rozmyśla 

bowiem właśnie nad istotą przypadku, który kieruje naszym losem, a z którym związane są 

interakcje w jakie wchodzimy i sytuacje, w jakich się nagle znajdujemy. Krok dalej ktoś 

bardzo podobny, różniący się jedynie inny układem okoliczności („zbiegiem okoliczności” – 

powieść zdaje się być wyrafinowaną grą z dosłownym znaczeniem tego idiomu), wiedzie 

swój paralelny lub analogiczny żywot, na który nigdy nie zwróciliśmy uwagi. To zresztą 

najciekawsza, bo nie mająca w sobie defetyzmu, realizacja toposu „zwykłego człowieka”, o 

jakim fantazjowali twórcy z kręgu „Almanachu Nowej Sztuki”. W tym sensie Epizod jest 

bardzo pesymistyczną powieścią, zwłaszcza jako dokończenie Mitów rodzinnych, powieścią 

nie tylko o upadku konkretnej klasy społecznej, o jej powolnej degeneracji, ale też o 

                                                 
35  Taka interpretacja pozostaje w zgodzie z propozycją Krzysztoszka z jego Mitu niespójności i mogłaby 
uzupełniać zaproponowane tam kategorie „powieści asymetrycznej” (dot. Latarnie świecą w Karpowie) oraz 
„powieści o próżni psychicznej” (dot. Mitów rodzinnych). 
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niemożliwości spotkania się, o nowoczesności jako epoce, w której wszystko się ze sobą 

rozmija i upłynnia. Wyśniony przed głównego bohatera koszmar, w którym przemykają z 

Nastką – niezrealizowaną nigdy, platoniczną miłością, ale też przyjaciółką i symbolem tego, 

co dziecięce, naiwne, artystyczne – po tym samym mieście, nierozpoznani przez siebie 

wzajemnie, nie jest pogodzeniem się z warunkami powszechnej anonimowości w tłumie. To 

raczej smutna diagnozą kolejnego zwycięstwa entropii36. 

Naszą uwagę powinno jednak zwrócić w Epizodzie powierzchniowe myślenie autora i 

budowanie światów w opozycji do nowoczesnej powieści psychologicznej. Ważyk nie 

próbuje przecież dokonać głębinowego wglądu w swoją klasę społeczną, w swoje pokolenie 

ani tym bardziej w umysły poszczególnych bohaterów. Ich nadzieje i pragnienia 

uzewnętrzniają się, tak w Mitach rodzinnych, jak i w Epizodzie, i osadzają w samych 

dekoracjach, w scenografii miasta, a więc w materii, która podlega typowej dla autora 

problematyzacji – funkcjonowania w obrębie różnych systemów wymiany: na znaki, na 

pamięć, na inne towary, a wreszcie na relacje społeczne. Oczywiście jest to powieść o 

dojrzewaniu, o pierwszej inicjacji seksualnej, o wyrastaniu z idealistycznych założeń i 

godzeniu się ze społecznie dyktowanymi warunkami życia (albo – jak twierdzi Krzysztoszek 

w kontekście Mitów… – o fałszu cząstkowej świadomości). Ale jak na powieść 

psychologiczną, w której niewiele dzieje się w głębi, w umysłach, większość zaś na 

powierzchni (zdarzeń i rzeczy), jak przystało na dzieło obsesyjnego empirysty, Epizod jest 

bardzo przemyślnie skonstruowany. Załóżmy więc, że oprócz tych wszystkich, istotnych dla 

autora kwestii, czyli 1) opisania nowego modelu percepcji, 2) opowieści inicjacyjnej, 3) 

środowiskowego rozrachunku z awangardą czasów młodości oraz 4) niemalże 

matematycznego pojedynku z fatum i ideą potencjalności, Epizod traktuje o czymś jeszcze, a 

mianowicie 5) o ekonomii – tej symbolicznej i tej politycznej, a właściwie o tryumfie tej 

pierwszej nad tą drugą. 

 

Ekonomia polityczna: baza i nadbudowa 

 

                                                 
36 W ciekawej interpretacji, poddanej jednak pewnej teleologicznej tezie, dotyczącej Nowej Sztuki, jako powieść 
o nieuchronnym kryzysie awangardy, niekoniecznie związanym z końcem młodości, czyta Epizod Aleksander 
Wójtowicz. Por. A. Wójtowicz, Od Epizodu do Dziwnej historii awangardy. Nowa Sztuka według Adama 
Ważyka, [w:] tegoż, Nowa Sztuka. Początki (i końce), Kraków 2017, s. 221–237. W podobnym duchu – jako 
powieść rozrachunkową – widzieli ją również ówcześni recenzenci, por. T. Burek, Przedrzeźniona rozpacz, 
„Twórczość” 1961, nr 8; A. Kijowski, Ze szkoły szyderców, „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 23. 
Najwymowniejsze jest tu chyba określenie „«próchno» awangardy”, pochodzące z recenzji tego pierwszego. 
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Ważyk nie napisał kolejnej powieści tendencyjnej ani nawet realistycznej, zresztą był już 

wówczas bardzo daleki od naiwnego podporządkowywania się ideologicznym tezom Partii, a 

jego prozy technicznie wyprzedzały ducha noveau roman37. Wymownym obrazem tego, jak 

daleko jest wówczas od socjalistycznych filtrów, jest pojawiające się w tle, a powracające na 

zasadzie światełka ostrzegawczego, nazwisko Pragneta. Pojawia się ono niby przypadkowo, 

jako nazwisko właściciela zakazanych broszur ekonomiczno-politycznych z przeszłości, które 

bohaterowie trochę wbrew sobie odziedziczyli na przechowanie (ich historię poznajemy w 

Mitach…, gdy Pragnet zostawia je komunizującej wówczas Ewie na chwilę przed własnym 

zmobilizowaniem). Broszury te, a wśród nich choćby pisma Piotra Kropotkina, nie stają się 

jednak przedmiotem lektury Albina. Ukrywa się je, pali się nimi w piecu w obawie przed 

cenzurą, oddaje na przechowanie innym, aż w końcu, nie wiadomo skąd, Pragnet zjawia się 

osobiście, by je odebrać. To jedyny moment, gdy Albin wypowiada się na temat ekonomii 

politycznej, zza niego wypowiada się zaś Ważyk, choćby wspominając o tym, że ze 

wszystkich pism Marksa przypadła mu do gustu wyłącznie lektura Osiemnastego 

brumiere’a… (wspomnienie to przytacza też w Kwestii gustu jako własne, możemy więc 

wnioskować, że Albin to konsekwentnie budowane alter ego autora).  

W tej lekturze bohater jest obojętny i na politykę, i na ekonomię, co więcej, obojętny 

jest też sam autor, którego rozczarowanie komunizmem wybrzmiewa tu chyba najpełniej, 

choć jest odpowiednio zamaskowane: 

 
Nie wszystko, co było lekturą generacji o kilka lat starszej, przechodziło z kolei na niego, 
nie przeżywał idei anarchistycznych, nie brał ich na serio, pisma Kropotkina zaledwie 
przerzucił. Miał nieraz w rękach książki Pragneta, ale tylko jedna go skusiła: Osiemnasty 
brumiere’a Ludwika Bonaparte, traktat Karola Marksa zbroszurowany razem z Nędzą 
filozofii, stare wydanie z e pochylonym, jakiś biały kruk. Dowiedział się z tego traktatu, że 
partie polityczne nie są tym, za co się podają, ale zupełnie czym innym, o czym sami 
działacze najczęściej nie wiedzą. [E 111] 
 

Tyle z zaangażowania i politycznej woli Albina, a tym samym z rozrachunku z fałszywą 

świadomością w imię tej jedynej prawdziwej, robotniczej. Kilkadziesiąt stron dalej 

bohaterowie – młodzi literaci, ale już coraz bardziej podzieleni i obcy sobie – trafiają na jedno 

ze spotkań socjalistów w Kresach, prowadzone właśnie przez Pragneta i zupełnie „odklejają 

się” od zaproponowanej tam perspektywy: 

 
- Nie nadajemy się, panowie, przestaliśmy się nadawać. W takim czasopiśmie idzie po 
prostu o nędzę, o bezrobocie, o pałkę policjanta. Pragnetowi potrzeba innych ludzi. 
(…) 
- Zauważyliście, jak na nas Pragnet patrzy? 

                                                 
37 Por. K. Mętrak, Ocalić od zapomnienia…, „Kino” 1974, nr 9. 
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- Pragnet traktuje nas jak anarchizujących facetów rozwścieczonych na mieszczucha – 
zaśmiał się Kałuski – To zabawne! Oni nas widzą w pelerynach. [E 123] 
 

W rozmowie młodych pisarzy jest sporo ironii i dystansu, ale na pewno nie ma identyfikacji z 

bohaterem komunistycznej lub anarchistycznej wyobraźni. Ich spory mają charakter 

estetyczny, a ich działania to próba pragmatycznego utrzymania się w strukturach rynku, 

które nieustannie przeplatają się w Epizodzie z pozornie autonomicznym polem sztuki, 

typowym dla czasów pierwszej awangardy. 

Pragnet powraca jednak po raz trzeci w ostatnich słowach książki, i to nawet 

dwukrotnie: 

 
Myślał tego dnia o ludziach spotkanych przelotnie, którzy mogli powrócić sami, albo w 
pokrewnych sobie postaciach, więc przypomniał mu się Marian Pragnet – nie zetknęli się 
od czasu owego spotkania w Kresach, ale Pragnet był gdzieś w pobliżu – i zaraz potem 
gorzki metafizyk Ambroziewicz, który zapowiadał czasy niszczenia swojej osobowości. Na 
razie realność górowała nad przypomnieniami. (…) 
Ubodzy ludzie szli z choinkami, udając, że ich [Albina, Ewuni i Basi – J.S.] nie widzą.  
[E  219-220] 
 

Albin nie odpowiada na wezwanie literatury zaangażowanej, tak jak wcześniej nie 

odpowiedział na wezwanie do realizmu i mimetyzmu, pozostając wierny swojej koncepcji 

„nowego człowieka”. Ale Pragnet i symbolizowany przez niego obowiązek czają się gdzieś, 

ukryci w przestrzeni nowoczesnego miasta, w ten sam sposób, w jaki czai się nihilizm i 

dekadencja niejakiego Ambroziewicza (jego obawa przed technokratyzmem i związaną z tym 

bezmyślnością zbrodni jest ostrzeżeniem przed konsekwencjami faszyzmu, które Ważyk 

wysyła niejako z przeszłości [E 194–95]). Można założyć, że Ambroziewicz i Pragnet to – 

wzorem Czarodziejskiej góry – Settembrini i Naptha, walczący o duszę młodego bohatera, bo 

pod obiema tymi postaciami kryją się silne, ideologiczno-filozoficzne systemy. Ale te 

systemy nie stoczyły wcale boju o umysł Albina, przeciwnie, zaledwie niezdarnie otarły się o 

niego – pierwszy w postaci pozostawionych pism, drugi w dziwnej dla samego bohatera 

rozmowie w redakcji czasopisma. Żadne z tych spotkań nie zmieniło jego życia i nie wywarło 

nań większego wpływu. A jednak ta wyodrębniona w osobnym akapicie puenta rzuca cień na 

inicjacyjną opowieść o miłości: wszak to ubodzy ludzie „szli, udając, że nie widzą” 

bohaterów. A może ten sam mechanizm – życia, które postępuje naprzód i nie ogląda się na 

boki – przeoczenia, a właściwie gry w przeoczenie, dotyczy całego Epizodu? Co umyka nam 

z powodu zastosowanych tu naraz konwencji Bildungsroman i powieści rozliczeniowej? 

Postawiłbym tezę, że z mnogości konceptów filozoficzno-naukowych oraz 

estetycznych, którymi żongluje się tu w zgodzie z założeniami literatury środowiskowej 

(pierwsza awangarda i jej namiętne poszukiwania sensu, kolejna odsłona powieści Ważyka o 
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upadku mieszczaństwa) oraz inicjacyjno-miłosnymi, związanymi z dość dokładnie opisaną 

seksualnością i niepoddającą się reprezentacji psychologią miłości (ta bowiem właśnie staje 

się w Epizodzie sferą niewymówioną i represjonowaną przez język), nieustannie wyłania się 

materialistyczna baza: obiektywistycznie pojęty świat stosunków produkcji, w których 

zanurzeni są bohaterowie. Jest to o tyle istotne, że z tym znikającym nam z oczu światem 

rzeczy wiąże się sama koncepcja istoty ludzkiej, nowoczesnej istoty, o której Ważyk próbuje 

opowiedzieć w swojej twórczości: 

 
- Ludzie są zdeterminowani przez sytuację, przez otaczające ich rzeczy. Banalne zdanie, że 
ludzie zmieniają się w zależności od otoczenia, brane dosłownie, staje się rewelacją. 
Rzeczy panują nad ludźmi, ludzie są uwikłani w rzeczy. 
- Jak na kubistycznym obrazie. 
- Brawo! Mam ciekawą koncepcję: człowiek jako funkcja rzeczy. [E 87] 
 

Nie wydaje się, choćby z uwagi na rozwijane w Wagonie i Zdarzeniach idee reifikacji i 

mitu kratylejskiego, że powinniśmy traktować ten fragment ironicznie. Skoro zaś nie o „nową 

psychologię” chodzi, nie o odzyskanie głębin duchowości i poetykę snu ani nawet o 

nowoczesną konstrukcję „ja”, o pokawałkowanej psyche, dlaczego te „rzeczy” tak łatwo giną 

nam z oczu, gdy uwodzi nas narracja?  Być może ta sfera książki, a właściwie jej główna 

treść, niezwiązana z samą zdarzeniowością, zajmuje w niej miejsce podobne, jak bohaterowie 

ostatniej sceny w oczach biednych, idących z choinkami ludzi? Kim bowiem są dla nich, ale 

też dla samego Ważyka w roku 1961, Albin, Basia czy Elżunia? Czy nie bardziej niż ludzi 

przypominają widma, duchy z poprzedniej epoki, niewinne i nieświadome tego, że świat 

wokół tak bardzo się zmieni? Oni, jedną nogą zanurzeni jeszcze w niewinności własnego 

dzieciństwa, drugą stawiający nieśmiałe kroki w świecie pracy II RP, młodzi w sposób 

zwalniający ich od odpowiedzialności za cokolwiek oprócz samych siebie? Owszem, Ważyk 

w Epizodzie po raz kolejny opowiada o utraconej krainie, o swoim Inkipo, ale zwracając 

uwagę na odbywający się nieustannie proces odwracania uwagi i niedostrzegania czegoś, co 

obiektywnie istnieje tuż obok. Dystraktor – to słowo przychodzi na myśl, gdy pomyśleć o 

kubistycznej koncepcji tej książki, skondensowanej w sumie opowieści, której rozdziały 

sprawiają wrażenie zdyslokowanych w próbie opowiedzenia o „epickim” roku 1924. 

Załóżmy więc, że Epizod to również opowieść o pewnej p r z emi j a j ąc e j  p os t a c i  

ś wi a t a , nie o ludziach i ich psychicznych dyspozycjach, ale o ludziach jako produktach, 

funkcjach rzeczy i ich organizacji. Co wówczas dostrzeżemy w tej powojennej powiastce 

obyczajowej? Przede wszystkim jest to wciąż opowieść o wyższej klasie średniej: rodzinach 

mieszczańskich, na ogół kupieckich, oraz ich dzieciach, które kształcą się lub mogą się 

kształcić na wyższą klasę średnią. Nastka może wyjechać studiować malarstwo do Paryża, 
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przy okazji doprowadzając do rozwodu z Karolem, Karol i Michał Cetno są początkującymi, 

ale z czasem coraz bardziej poważanymi i lepiej radzącymi sobie lekarzami. Albin wybiera 

studia filozoficzne, a więc najmniej praktyczny kierunek, i nie spotyka się to z oporem 

rodziny. Przez salony rodziców z początku przewijają się intelektualiści: z (już profesorem) 

Wieligockim rozmawia zawodowy fizyk Max Blaufeld i choć to właśnie na przykładzie 

rodziny Wieligockich obserwujemy ostateczny upadek mieszczaństwa (stymulowany przez 

„dobre rady” nacjonalistycznej dulszczyzny Kitowiczów), przynajmniej do czasu możemy 

mówić o prawdziwie intelektualnym klimacie epoki początków kina i warszawskich kawiarni. 

Jest to ten element, na który nie było miejsca w samych Mitach… Na drugim planie asystują 

również ci biedniejsi – pracownicy, często połączeni koneksjami towarzyskimi i rodzinnymi, 

na ogół znacznie bardziej zaradni, jak choćby bogacący się sklepiku prowadzonym przez Ewę 

Robert Miklas. 

Podobnie jak w Mitach…, tak i tu ani na chwilę nie przestaje Ważyk opowiadać o 

źródłach utrzymania bohaterów, o stosunkach społecznych i ich ekonomicznym charakterze, a 

właściwie o rzeczach i pieniądzach, które są ich ekwiwalentem. Równocześnie odbywa się 

jednak rozprawa z ekonomicznym aspektem teorii języka awangardy i związanym z tym 

postulatem powściągliwości, a więc wspomnianą już ekonomizacją z teorii ANS i 

„Zwrotnicy”. Jak na powieść rozrachunkowo-inicjacyjną, z całych sił trzyma się autor 

rzeczywistości i przedmiotów, od opisów wyposażenia domu, przez sklepy i kawiarnie, po 

wnętrza i zdeponowany w nich kapitał. Ważyk, a właściwie Albin, „poeta orficki”, za jakiego 

sam się uważa [E 101], nie tyle bowiem mierzy się z polityką czy ideologiami, ile z samym 

materialnym nośnikiem wszelkich ekonomicznych abstrakcji. Powtórzmy: interesują go 

rzeczy, a więc stosunki, w jakie wchodzą lub w jakie zostają wprowadzone. Interesują, 

dodajmy, na podobnej zasadzie, jak ludzie wrzuceni w ciągi zdarzeń i w konkretne scenerie, 

które wymuszają na nich określone działania. Rzeczami się tu handluje – bo ów kupiecki rys, 

związany z „graciarnią” mocno odciska się zwłaszcza na Ewie i Robercie (przedmiotem 

nowoczesnej obietnicy i kupieckiego „instynktu” stają się żarówki) – ale też pośród nich się 

żyje, w ich otoczeniu odbywa się pierwsze inicjacje, zawiera się znajomości i żegna się 

przyjaciół. 

Ważyk nie fetyszyzuje jednak przedmiotów, nie skupia się na ich detalicznym opisie, 

który zrobiłby z nich literackie reprezentacje i odsyłał w ten sposób, poprzez estetyzację, do 

utraconych ojczyzn. On je zaledwie wspomina, kataloguje, a więcej uwagi poświęca im tylko 

wówczas, gdy włączają się właśnie w jakieś relacje wymiany, gdy okazują się istotne jako 

towary lub przedmioty obsadzone przez kapitał albo libidalną energię. Tak dzieje się choćby 
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w przedziwnej scenie pierwszej inicjacji seksualnej, gdy Albin zamiast być „w środku” 

zdarzeń, wyobraża sobie siebie jako małego chłopca, który obserwuje akcję (dosłownie) „w 

asyście” drewnianego łózka38. Nie pisze też Ważyk o kulturze konsumpcyjnej, bo takowej 

jeszcze nie ma, choć jego bohaterowie są już uwięzieni wśród rzeczy i stanowią 

przedwojennych protoplastów drobnomieszczaństwa (choćby w postaci rodziny Kitowiczów), 

które tak dobrze sportretuje w Rzeczach Georges Perec. 

Zwracano już uwagę na materialistyczną bazę, z której wywodzi się Ważykowa 

koncepcja nowoczesnego człowieka. Krzysztoszek w kontekście Mitów rodzinnych, 

czytanych jako powieść antymieszczańska, przywoływał „filozofię umeblowania” Michela 

Butora39: 

 
W prozie Ważyka postać określana jest nie tylko przez sieć interakcji, przez środowisko 
społeczne, lecz także przez specyficzne środowisko ludzkich wytworów – stwarzaną przez 
człowieka przestrzeń i obdarzone znaczeniem rekwizyty40. 
 

To zdanie można odnieść do całej twórczości prozatorskiej autora, a nawet do jego 

powojennej poezji. W całej galerii przedmiotów Epizodu, poddanych nieustannym relacjom 

wymiany, otrzymamy np. dokładny (a fabularnie całkiem zbędny) opis kupna garnituru przez 

Albina (w połowie za jego, w połowie za pieniądze ojca [E 41]), skrupulatne wyliczanie 

oszczędności na papierosy, sceny płacenia w kawiarniach czy dyskretne wymiany finansowo-

towarowe, związane z zabezpieczeniem miejsca erotycznych schadzek. 

Nie zapominajmy, że nie tylko wspomniana już „przygoda” Albina w redakcji 

czasopisma rozpoczyna się od rygoru narzuconego przez rynek. Kilka stron dalej, wciąż w 

scenach wprowadzających, dowiadujemy się wszak, że nad jego rodziną nadal ciąży dług, 

tym razem dług Karola: 

 

                                                 
38 „Rozebrała się, wbiegła pod prześcieradło. Albin wlazł za drewnianą poręcz łózka i mimo że w tym pokoju nie 
było lustra, zobaczył, jak wychodzi stamtąd goły. Było ich dwóch, on, zabierający się do dziewczyny, i mały 
chłopak, który kiedyś podziwiał drewniane łóżko z czerwonym materacem. Chłopak przykucał w niewiadomym 
kącie i patrzył, co on wyrabia (…) [E 53–54]. Tym rozdwojeniem próbuje Ważyk podkreślić wagę owego 
erotycznego zbliżenia, podział na Albina-dziecko i Albina-dorosłego, ale wychodzi mu z tego scena bardzo 
wieloznaczna, zamiast seksu – scena ciekawskiego podglądania samego siebie. To oddzielenie jest w ogóle 
charakterystyczne dla całej literatury Ważyka, dla jej odcieleśnionego charakteru, bo nawet w scenie erotycznej, 
która dokonuje dość werystycznego opisu zbliżenia i anatomii, powstać musi bariera w postaci spojrzenia. 
Władza wzroku w Epizodzie to zresztą osobna sprawa, zwłaszcza w kontekście kobiet, które są nieustannie 
oglądane, „taksowane”, a nawet „oblepiane” przez męskie spojrzenia [E 58]. Wzrok skupia się na ogół na 
dziewczętach i jest to wzrok erotycznego „wzięcia w posiadanie”, wzrok w sposób jawny uprzedmiotawiający, a 
więc rozpoczynający ekonomiczno-seksualną grę. Tym ciekawsze wydaje mi się to narcystyczne spojrzenie 
Albina-chłopca, dzięki któremu obserwujemy pierwsze erotyczne zbliżenie bohatera, bo patrzy ono nie tyle na 
Elżunię, ile na samego Albina. Ma więc charakter autoteliczny.    
39 Por. Krzysztoszek, Mit niespójności…, dz. cyt., s. 174 (także: M. Butor, Filozofia umeblowania, [w:] Powieść 
jako poszukiwanie. Wybór esejów, przeł. J. Guze, Warszawa 1971). 
40 Tamże. 
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Klinika, w której pracował, była zorganizowana na zasadach spółdzielczych, każdy z 
udziałowców wnosił pewien wkład na urządzenie. Karol dostał na ten cel pożyczkę, ojciec 
musiał zagwarantować należność z przerachowaniem w złocie ze względu na inflację. Ta 
odpowiedzialność ciążyła nad domem jak zmora, zatruwała chleb i powidła, rzadko 
widziane mięso i namiastkę kawy. [E 11] 
 

Czas akcji Epizodu, a co za tym idzie również czas przemian w życiu bohaterów, wyznaczają 

w pierwszej kolejności zjawiska ekonomiczne: powojennej hiperinflacji i stabilizacji oraz 

panicznego (a może pragmatycznego) lokowania kapitału w przedmiotach. Dobrze uzgadnia 

się to z rosnącą wiarą Ważyka w materię, jako najbezpieczniejszą lokatę wszelkich 

abstrakcyjnych systemów. 

 
Przyzwyczaił się nawet w swojej kieszonkowej skali do tego, że nie należy przechowywać 
pieniędzy, które mogą zdeprecjonować się w ciągu nocy. Znał anegdotę o człowieku, który 
sprzedał kamienice, przeleżał się parę tygodni na tyfus i potem za te pieniądze kupił fajkę. 
Była w tym przesada, ale niewielka. Paczka papierosów kosztowała kilkaset tysięcy marek. 
Domowe wydatki obliczano na dziesiątki milionów. Te umowne i absurdalnej wielkości 
podlegały jakimś tajemniczym, ciemnym żywiołom, których natury nikt mu nie potrafił 
dokładnie wyjaśnić [E 16]. 
 
Od pewnego czasu ceny nie szły w górę. Stopniowo wprowadzana nowa waluta z 
pokryciem w złocie zaczęła kursować od maja. Wskrzeszono staropolską jednostkę 
pieniężną, jeden złoty szedł za milion osiemset tysięcy marek. Ewa zapowiadała, że 
bałagan w gospodarce będzie trwał dalej, choć już nie taki, jak przedtem. 
Wiosna nadeszła z opóźnieniem, ale za to gwałtownie wystrzeliła zielenią na skwerach, 
powietrze nabrało drażniącej świeżości [E 41]. 
 

Do tego czasu to metal i gotowe przedmioty, ich materialny charakter, będą stanowiły 

zabezpieczenie w płynnych warunkach, w których liczby i banki okażą się zupełnie zawodne i 

stanowić będą część problemu młodego państwa, a właściwie całej nadchodzącej 

nowoczesności. Pierwsze trzy rozdziały Epizodu to opowieść o kredytach, wydobywaniu się z 

długów, o buchalterach, kanciarzach i drobnych kapitalistach, którzy próbują wyjść na swoje; 

na tym tle rozgrywa się życie przyszłej inteligencji, która stworzy „Almanach Nowej Sztuki”: 

 
Hela Zaklicka była ostatnią ekspedientką w „graciarni” przed objęciem sklepu przez 
Roberta Miklasa, pracowała tam jeszcze pewien czas po śmierci Miklasowej. W tym 
okresie „graciarnia” najbardziej zasługiwała na swoją nazwę, nagromadziły się tam 
pozostałości z wielu sezonów, żelazne żyrandole, szklane klosze z frędzlami, gliniane 
lampy, blaszane karbidówki, kolorowe płócienne abażury, nakrapiane jak gigantyczne 
muchomory. Co się trafiło na składzie szlachetniejszego, kryształowa umbra, starodawny 
świecznik czy lampa z alabastru, to natychmiast znikało. Ludzie, którzy mieli pieniądze, 
łakomili się na każdą rzecz z metalu czy z lepszego kamienia. Nawet nikiel był tu 
rzadkością. [E 23-24] 
  

Gdy pożyczka Karola zostaje spłacona w połowie zimy 1924 [E 41], sytuacja powoli się 

poprawia. Reforma walutowa stabilizuje budżet, złotówka z pokryciem w złocie pozwala 

zrzucić ciężar lokowania kapitału z przedmiotów na obligacje, powraca drobny handel, a w 
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klinice zjawiają się nowi pacjenci. W tym momencie sytuacja materialna rodziny zostaje 

ustabilizowana, dodajmy: wraz z sytuacją gospodarczą kraju.  

Wydaje się, że początkowa epifania, której bohater doznał, przeciskając się przed tłum 

strajkujących robotników, rozpędzonych brutalnie przez policję [E 9], była jedyną tego typu. 

A jednak powraca ona w postaci ostatniego zdania, o owym odwracaniu wzroku, trudzie 

niedostrzegania i przypadkowości równoległych żywotów. Albin bowiem – nowoczesny 

człowiek – jest w tym sensie typowym człowiekiem bez właściwości, produktem sytuacji 

ekonomicznej i względnej stabilizacji, mogącym cieszyć się nowością świata zupełnie 

inaczej, niż pokolenie wojenne, starsze od niego o kilka zaledwie lat (co zostaje mu zresztą 

kilkukrotnie wypomniane, przez Ewę, Wielickiego, Ambroziewicza). Ale czy cieszyć się 

potrafi? Czy nie towarzyszy mu raczej – jak w kluczowej dla wymowy powieści przemowie, 

ale też ważnej chyba dla samego Ważyka i rozwijanych przez niego w esejach koncepcji 

przypadku – świadomość narastającej entropii? Albin, buntując się przeciwko 

drobnomieszczańskiej dulszczyźnie „nawróconego” Wieligockiego, broniąc idealistycznej 

(romantycznej) relacji z Nastką, jej samej, ale też w tym sensie siebie i swoich artystycznych 

ideałów, mówi: 

 

Kilka lat temu tutaj, w pana gabinecie, dowiedziałem się, że eter kosmiczny nie istnieje. 
Ale w tym czasie, kiedy pan stawiał prognozy Nastce, pan jeszcze wierzył w eter 
kosmiczny, który wymyślono ze strachu przed próżnią. T e r a z  t r z e b a  s i ę  p o g o d z i ć  
z  f a k t e m ,  ż e  m i ę d z y  j e d n ą  g w i a z d ą  a  d r u g ą ,  w  o d l e g ł o ś c i  w i e l u  
t y s i ę c y  l a t  p r o m i e n i a  ś w i e t l n e g o  j e s t  t y l k o  p r ó ż n i a . A we wnętrzu 
atomu? Materia nie wypełnia wnętrza i nie ma tam również eteru kosmicznego. Niedawno, 
również w pana gabinecie, dowiedziałem się, że materia zajmuje akurat tyle miejsca w 
atomie, co dwie albo trzy muchy na moście Kierbedzia. I po tym wszystkim panowie każą 
nam wierzyć w pełnię życia duchowego, w ten eter kosmiczny, którym w dziewiętnastym 
wieku nadęto baloniki dla garstki uprzywilejowanych. Prawdziwa materia psychiczna jest 
równie znikoma we wnętrzu człowieka, jak materia w przestrzeniach kosmicznych, jak 
materia w atomie. Pustka przeważa (…) K t o  b ę d z i e  m i a ł  o d w a g ę  p r z y z n a ć  s i ę  
d o  p u s t k i ? [E 145 – 146; podkreślenie – J.S.] 

 

Albin – idealizując Nastkę, nad czym sam potem będzie się zastanawiał – dokonuje takiego 

właśnie wyjścia z szafy nowoczesnego człowieka z pokolenia, które przestaje wierzyć w 

nowość jako szansę. Ta „filozofia pustki”, niemająca zresztą nic wspólnego z modną już 

wówczas (tzn. w latach 60.) filozofią buddyjską, kontrastuje z przywiązaniem Ważyka do 

opisu przestrzeni, z owym katalogowaniem przedmiotów i tworzeniem postaci w oparciu o 

nie. Tak jakby powieść musiała „materialnie” dociążyć owe puste przestrzenie wewnętrzne, z 

których składa się nowoczesna psychika. Jak trafnie zauważał Przemysław Czapliński: 

„Rzeczy są niewidzialne z winy ludzkiego przyzwyczajenia, a kiedy budzą nas ze snu, 
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objawiają się jako ślad inności, jako materialna skarga po odeszłych”41. Dla powojennej 

twórczości Ważyka ten aspekt jest zapewne jeszcze ważniejszy, niż w przedwojennych 

diagnozach zmierzchu mieszczaństwa. O ile przed wojną interesowała go bowiem 

materialistycznie rozumiana baza i człowiek jako wynik wchodzenia z rzeczami w konkretne 

relacje, o tyle po wojnie w grę wchodzi jeszcze cała ekonomia pamięci, która w rzeczach 

lokuje ciężar tego, co utracone: ukochanego miasta, ukochanej żony, klimatu intelektualno-

duchowego, który złożył się na awangardowe inicjacje młodego autora.  

W Wagonie i Epizodzie meble i produkty handlowe, ich ceny i ulokowany w nich 

kapitał, przemawiają jako skarga i epitafium: że nic nie zostało z tamtych czasów, nawet 

przedmioty, wśród których byliśmy tym, kim byliśmy (bardzo podobną optykę przyjmie 

zresztą Ważyk w kontekście samego siebie z czasów stalinowskich, z jednej strony pisząc o 

chorobie i zaślepieniu, o szaleństwie, z drugiej zaś podkreślając, że był to świat, który 

bezpowrotnie przeminął i wobec którego trudno tworzyć oceny, skoro wymyka nam się jego 

materialny aspekt). 

 

Przecenić słowo: praca fantazji 

 

Epizod to jednak nie tylko opowieść o przeoczonym, ekonomicznym (nie)porządku świata i 

próbach przywrócenia mu równowagi, ale też o relacji między nim a samą produkcją 

literacką. Pierwsza, wspomniana już scena powieści dotyczy obu tych planów na raz. Albin 

stawia się w redakcji broszurowej pulpy, u niejakiego Henryka Polety (u którego będzie 

pracował do końca fabuły), gdzie dostaje pierwsze w swoim życiu zlecenie – na sporządzenie 

krótkiego artykułu z otrzymanych materiałów. Już w pierwszych słowach dowiaduje się, że 

„Potrzeba nam będzie zwięzłości Liwiusza!” [E 5], oraz że: 

 
Materiał trzeba ścisnąć, dlatego poszukuję ludzi, którzy zwięźle piszą. Niebieska seria idzie 
na lichym gazetowym papierze, ale i to się nie opłaci. Pcham ją z przyzwyczajenia, z 
upodobania jak pan woli, tylko nie dla interesu. 
- Rozumiem – powiedział Albin z przesadną powaga. 
Ta przesada rozbawiła Poletę. 
- Zarabia się na czym innym – przyznał – na kalendarzach. To nawet niezły interes: kilka 
banalnych informacji i mnóstwo ogłoszeń [E 6]. 
 

Peiperowskie postulaty ekonomiczności uzyskują w ten sposób swoją rzeczywistą 

legitymizację w postaci rynkowego prawa opłacalności. Albin wychodzi z redakcji z 

                                                 
41 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, [w:] Człowiek i rzecz. O 
problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch i B. Kaniewska, Poznań 1999.  
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pierwszym zleceniem, ale też niepewny swojej stawki, a nawet tego, czy w ogóle otrzyma 

zarobek za napisany, a raczej „skompilowany” artykuł. Nie jest to działalność ani 

dziennikarska, ani tym bardziej artystyczna. Tworzy raczej fikcyjną pulpę, opowiastki 

kryminalne, podróżnicze i historie grozy, które będą się sprzedawać niskim koszem. Już w 

pierwszej scenie – ta scena będzie zresztą ciążyć na całej powieści – Albin zostaje zatem 

zmuszony do konfrontacji z twardymi prawami rynku, z mechanizmem funkcjonowania 

biznesu wydawniczego oraz  tym, gdzie w owym biznesie znaleźć można łatwy pieniądz. 

Pulpowa charakterystyka „niebieskiej serii”, którą będzie tworzył na zlecenie Polety, 

mimo wszystko ma w sobie coś z szaleństwa: jest zbyteczna, nadmiarowa, podtrzymywana 

dobrą wolą redaktora-filantropa. Taki sam charakter będzie miała poetycka produkcja 

młodych bohaterów, niby wydających tomiki, niby planujących wspólny almanach (Józef 

Kałuski – to Stefan Kordian Gacki, Walery Gliński – to zapewne Anatol Stern), ale 

rozbijających się o finanse i zapał. Zauważmy, że Albin – pod koniec powieści, podobnie jak 

Ważyk w 1925, autor dwóch tomów poetyckich, jednego wydanego wespół z przyjaciółmi, 

drugiego „na własną rękę”, dzięki pożyczce od Polety i w jego wydawnictwie – w żadnym 

razie nie uwalnia się od ekonomicznej zależności wobec pulpowego wydawnictwa. Cała 

produkcja stricte artystyczna (produkcja właśnie, a nie twórczość) odbywa się w Epizodzie 

gdzieś w tle, jakby na marginesie, a samemu narratorowi zaprząta zdecydowanie mniej uwagi, 

niż niebieska i żółta seria. To one, niby jarmarczne kino, napędzają wyobraźnię i zachowują 

w tym zupełnie odczarowanym już świecie jakiś pierwiastek dziwności, niezwykłości, 

frywolnej gry z losem, a może i przypadku, który wkrada się ekonomiczne zarządzanie 

ryzykiem. Jest to jednak zarazem pierwiastek dokładnie wyceniony i bardzo nisko opłacany: 

od wierszówki. 

Ważyk nie wstrzymuje się od dość dokładnych uwag finansowych. Z czasem 

dowiadujemy się choćby tego, że tomy poetyckie grupy zostały wydane na koszt własny, po 

120 złotych za sztukę: „Walery usiłował skupić grupę literacką przy almanachu, który miał 

się ukazywać co kwartał. Z trudem wygrzebywał na ten cel trochę pieniędzy, nie tyle jednak, 

aby starczyło choćby na symboliczne honoraria. Koszty tomiku poetyckiego każdy częściowo 

pokrywał sam, Albin wyłożył za swój tomik 120 złotych” [E 73] 42 . Obok klasycznego 

przetwarzania postulatów o ekonomizacji poezji, znajdziemy więc w Epizodzie znacznie 

więcej ciekawych uwag, które nie brzmią już tak schematycznie i nie odtwarzają naiwnego – 

                                                 
42 Na skutek reformy Grabskiego – o której zresztą Ważyk pisze na samym początku powieści, wraz z 

ustabilizowaniem waluty widząc nadchodzenie wiosny – marki zamieniono na złote w stosunku  1.800.000 : 1.. 
Chleb kosztował wówczas ok. 30 gr, kawę w warszawskiej kawiarni można było wypić za ok. złotówkę. 
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o czym Ważyk doskonale zresztą wiedział – postulatu zwięzłości rodem z wczesnej 

„Zwrotnicy”. Dość groteskowo wypadają więc sceny z „wykreślaniem przymiotników”, które 

wydają się niepotrzebnym zdobnictwem [E 77] oraz dokonaną przez zecera samowolną 

interpolacją wiersza Albina rymowankami: 

 
- Szanowny kolega to składał?  
- Ja składałem. 
 - Szanowny kolega podrzucił coś z własnej inicjatywy?  
Zecer zaśmiał się do Albina.  
 - Myślałem, że pan nie pozna!  
 - Pan to sam wymyślił? – zapytał Albin.  
 - Wymyśliłem i zrymowałem. To się nie zgadza?  
 - Nie zgadza się, bo z innej beczki.  
 - Nie przyda się panu? Jeżeli nie, to zaraz wyrzucimy. Za kwadrans dostanie pan nową 
odbitkę. A niektóre wiersze pana – pokazał szpikulcem miejsce na szpalcie – można czytać 
z góry na dół i odwrotnie, bez różnicy” [E 79–80]. 
 

Ta scenka wywołuje irytację Kałuskiego, zdecydowanie mniej „poważnie” przyjęta jest 

jednak przez Albina. W założeniu wyśmiewa ona pospolity gust robotników, a bardziej może 

nawet nieprzystawanie awangardy do ich potrzeb (zecerzy przedstawieni są właśnie jako 

zwyczajni, schematycznie pracujący robotnicy, w których życiu składanie poezji stanowi 

odrobinę dziwności). Wydaje się jednak, że to bardziej Kałuskiemu niż Albinowi przyświeca 

konstruktywistyczny ideał wiersza zamkniętego i precyzyjnego. W owym „nie przyda się 

panu?” jest jednak dezynwoltura i zmarnowany potencjał, którego młodzi awangardziści 

wówczas nie dostrzegają, a z którego w pełni skorzysta Ważyk choćby w Zdarzeniach: 

zasłyszeń, naddatków, podręczności krążących komunikatów, które „inkrustują” tok 

myślenia. 

Uwagi na temat ekonomiczności poezji nie są jednak wyłącznie pamfletem na mrzonki 

czasów „Zwrotnicy”. Dotyczą samej istoty nowoczesnej produkcji językowej: poetyckiej i 

związanej z nią libidynalnej ekonomii oraz niepoetyckiej, powiedzmy: komercyjnej, w 

dziedzinie rodzącego się marketingu, który słowa zdaje się nie tyle oceniać, ile wyceniać. 

Dopiero zderzenie tych dwóch sfer, produkcji językowej, poddanej rygorowi rynku oraz 

produkcji słownej, która chce pozostać autonomiczna, choć kieruje się zasadą oszczędności, 

uzmysławia nam szok poznawczy u samego Albina. Musi on nagle negocjować swoje 

idealistyczne podejście do sztuki z wymogami rynku i również w nim samym szukać linii 

ujścia komodyfikacji. 

Te uwagi o produkcji językowej, które nie miały prawa znaleźć się w Mitach…, bo nie 

dotyczą socjologii życia literackiego lecz teorii języka poetyckiego, rozsiane są po całym 
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Epizodzie. Najpierw rekapituluje Ważyk niespecjalnie przychylnie właściwie jeden do 

jednego koncepcje Gackiego: 

 

- Poczekaj, jeszcze nie skończyłem. Nawiasem mówiąc, retoryka rewolucyjna wyczerpała 
się również. Z tym się panowie zgadzają? 
- W tym gronie zgadzamy się – odpowiedział Kałuski za siebie i za Albina. – co dalej? 
- Kształtujemy bezpośrednie widzenie rzeczywistości. Sensualizm łączy się z 
intelektualnymi koncepcjami. 
- Zgoda! Wypowiadasz abecadło. 
- Jeszcze nie skończyłem… Idzie o człowieka, ale o jakiego? O człowieka, które panuje 
nad maszyną. Trzeba pracować dla umysłowości polskiej, wyciągnąć ją z sentymentalnego 
lenistwa, przystosować ją do nowoczesnej techniki. Unaocznienie procesów zachodzących 
w industrii może wyznaczyć istotne elementy dzieła sztuki. Dzieło nowoczesne jest 
przejrzyste w budowie, wiązania ma precyzyjne, jasne, całość – maksymalnie 
ekonomiczną. W tym sensie możemy mówić o dążeniu do nowego klasycyzmu. 
- To wszystko? 
- Na razie. Tobie nie wystarczy? 
- Wolałem cię, kiedy pisałeś, że świat jest nabitą bombą, która lada chwila może 
eksplodować. [E 81-82]  

 

Młodzi towarzysze nie bardzo zgadzają się na oszczędność „nowego klasycyzmu”. Kałuski 

określa wywód mianem dydaktyzmu, a Albin pozostaje sceptyczny, aż w końcu dochodzą aż 

walki przeciwko „inercji wyobraźni” i do Freuda i jego Objaśniania marzeń sennych (jeszcze 

w oryginale jako Traumdeutung). Innym razem, w kontekście eksponowanych w gablocie 

księgarni tomów poetyckich, padają z ust bohaterów następujące zdania: „- Pokazują nasze 

fallosy. / - Potworny bezwstyd, Na szczęście mało kto widzi to w nocy. / - Za półtora złotego 

każdy może mnie czytać. Czuję się jak kurwa, chodźmy!” [E 98]. Ich konfrontacja z realnie 

istniejącymi już książkami – jako towarem na sprzedaż, wystawionym na publiczny widok – 

zdaje się łączyć libidalną ekonomię (energię seksualną inwestowaną w sztukę, a więc 

tworzenie siebie) z nowoczesną refleksją o pisaniu jako pracy zarobkowej w obrębie 

kapitalizmu, a więc pracy alienującej. 

Najważniejsze uwagi, dotyczące produkcji poetyckiej, która nie poddaje się 

utowarowieniu, choć od początku stanowi tylko cześć ruchów kapitału, wykłada jednak 

Kałuski w innym kontekście (przytoczmy dłuższy fragment), niejako przecząc swoim 

wcześniejszym myślom o ekonomizacji, jasności wiązań i rygorze konstrukcji: 

  

- Czy pan wie, że w kioskach ukazała się żółta seria, zeszytowa kryminalistyka, najgorsza 
szmira, szmira ostateczna? Wydaje to jakiś drobny kombinator, genialny człowiek. 
Literatura jako szmira, nic tylko szmira, koniec literatury, świetna koncepcja! 
- Henryk Poleta – przypomniał mu Albin. – Byliśmy u niego tydzień temu. 
- Byliśmy razem? No właśnie! – zaśmiał się Kałuski. – Wczoraj dostałem od niego 
zamówienie. Napiszę z przyjemnością. O tajemnicy miss Alisson! Pan wie, kto to jest miss 
Alisson? 
- Skąd mogę wiedzieć, kto to jest miss Alisson? 
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- Nikt nie wiem, kto to jest miss Alisson. W gazetach pisano o niej przez tydzień, na całym 
świecie, potem ucichło. Sensasja nie chwyciła. Proces Landru zrobił furorę, bo były trupy. 
Rozreklamowano Landru dla odwrócenia uwagi od komeraży politycznych, od nafty. To 
samo chciano zrobić z miss Alisson, ale miss Alisson to zwyczajna bujda. Znaleziono na 
morzu, na skale, niedaleko brzegu młodą kobietę, która straciła pamięć. Sprawdzono 
okolice, skomunikowano się z wszystkimi okrętami, które przepływały w pobliżu, nic się 
nie wyjaśniło. Żadna kobieta nigdzie nie zaginęła. Kto to jest miss Alisson? Miss Alisson to 
nowoczesny mit Andromedy i ropa naftowa w Iraku. Dla odwrócenia uwagi od ropy 
naftowej robi się mnóstwo rzeczy. Dla odwrócenia uwagi ludzie jedzą, piją, śpią ze sobą, 
płodzą dzieci, rodzą się i umierają. Wszystko dla odwrócenia uwagi. Pan w to wierzy? 
Bujda, panie Albinie! Miss Alisson istnieje, będzie istniała w żółtej serii. Bankier z 
Hamburga rozpoznaje w miss Alisson swoją żonę, irlandzki bokser swoją przyjaciółkę, 
żydowski krawiec z Kłajpedy swoją córkę. Miss Alisson odzyskuje pamięć, wszyscy 
czekają, aż miss Alisson przemówi. Miss Alisson przemawia w zaginionym języku, po 
etrusku. 
- Panie Józefie! Pan myśli, że Henryk Poleta to wyda? 
- Nie ma mowy! Ten kombinator nie wyda. Będę musiał znaleźć racjonalne rozwiązanie tej 
morskiej przygody. Idę po zaliczkę. [E92-93.] 

 

W tym z pozoru spontanicznym i szaleńczym wywodzie dokonuje się kilka interesujących 

przejść. Z początku nie do końca wiadomo, czy Kałuski mówi poważnie, czy tylko ironizuje 

na temat Henryka Polety i jego wydawnictwa (w którym – przypomnijmy – pracuje przecież 

Albin). Okazuje się jednak, że „literatura jako szmira”, koniec parnasistowskiej fantazji o 

dziele sztuki, a więc ostateczne pożegnanie się z wartościami estetycznymi na rzecz wartości 

użytkowych – to postulat jak najbardziej zasadny w teoriach Kałuskiego o przemianach 

nowoczesnej świadomości. Dokonuje się tu pierwsze zniesienie autonomii pola literackiego.  

Wówczas pojawia się jednak punkt drugi: relacja nowej literatury do szeroko pojętego 

procesu produkcji. W tym wypadku literatura popularna, brukowa, wytwarzałaby zasłony 

(mity, memy, wirusy świadomości), które odwracałyby uwagę od realnego ruchu kapitału. To 

już refleksja o marksistowskich korzeniach, dotykająca podstaw rynku medialnego i jego 

zdolności do napędzania koniunktury poprzez odpowiednie zarządzanie informacjami lub – w 

postoperaistycznym słowniku – regulowanie wektorów pragnienia czytelników. Andromeda 

została złożona w ofierze, żeby przebłagać potwora Ketosa za pychę jej matki i ojca oraz jej 

własną urodę. Dla mieszkańców królestwa jest niczym innym jak towarem (w tym sensie jej 

los nie należy do niej od początku aż po wyzwolenie przez Tezeusza, dla którego jest 

przygodną nagrodą w wyprawie), a zarazem staje się paradygmatem kobiety wziętej do 

niewoli, zakutej w społeczne normy jak w kajdany (ten motyw również w Hiacyncie) i biernie 

czekającej na wyzwolenie. 

Dlaczego jednak podstawienie „zamiast nafty” udało się to z procesem seryjnego 

mordercy, a nie udaje się z historią o miss Alisson? To, co zakrawa z początku na teorię 

spiskową, w którą zdaje się wierzyć Kałuski (odwracanie uwagi od nafty, swoista dystrakcja), 

ma w sobie kolejny zwrot: historia miss Alisson zmienia kierunek symbolicznej wymiany, 
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przebiegający dotąd od rzeczy do znaków. Tutaj żadna rzecz nie została zastąpiona 

znakowym, a więc w domyśle: fałszywym, odpowiednikiem, nie dokonano reprezentacji, 

zatem niczego nie zepchnięto też w cień, nikogo nie oszukano i żadna uwaga nie dostała tym 

samym odwrócona. Przeciwnie: historia o miss Alisson to czystko literacki naddatek, 

fantazja, która staje się rzeczywistością i – dosłownie – zaczyna przekształcać świadomość 

ludzi. Nie powinno dziwić, że to właśnie bankier staje się w tym wyliczeniu pierwszą z 

postaci, wierzących w realne zaistnienie bohaterki. Kapitał zaczyna akceptować własne mity i 

funkcjonować pośród nich. W tym sensie pojawienie się miss Alisson w naszej rzeczywistości 

nosi znamiona ustanowienia heterotopii: oto prawa rynku przestają obowiązywać, a 

wyobraźnia, która miała mieć u początku charakter ostatecznie utowarowionej, szmirowej 

produkcji pulpy literackiej, znalazła inne ujście i zmaterializowała się w postaci konkretnych 

spostrzeżeń u przypadkowych ludzi. I tu ma miejsce przejście czwarte: nadal jest to tylko 

programowa fantazja o działaniu literatury, fantazja o fantazji właśnie, która zostanie 

zweryfikowana przez „racjonalne rozwiązanie” i dopiero wówczas – już na prawach 

rynkowych – znajdzie miejsce w druku, w wydawnictwie Polety. 

Nie zmienia to faktu, że Ważyk na starość, po kolejnych rewizjach własnego 

światopoglądu estetycznego, wraca do wczesnoawangardowych refleksji Gackiego i 

wydobywa z nich bardzo charakterystyczny element utopijny, który wiąże się wprost z 

odwróceniem kierunku wymiany znaków. To gra wolnej wyobraźni, poprzez medium języka, 

dokonuje tu bezpośredniej interwencji w rzeczywistość, przy okazji wymykając się 

produktywistycznej teleologii. Wyzwolenie znajduje się nie poza system, lecz w nim samym: 

jako niewymierna możliwość, niepoliczalne ryzyko. Te dwa modele tworzenia wartości, które 

moglibyśmy nazwać kapitalistyczną logiką policzalności 43  oraz alternatywną wobec niej 

                                                 
43 Jak definiuje to Jason Glynos w ciekawej próbie przemyślenia ekonomii politycznej z perspektyw ekonomii 
symbolicznych: „rynkowy ideał konsumenckiej suwerenności i wyboru opartego na preferencjach zakłada nie 
tylko to, że preferencje konsumentów są znane i ustalone lub że nie wymagają uzasadnienia. Zakłada zwłaszcza 
dwie kolejne rzeczy. Po pierwsze, towary i usługi muszą być dobrze określone (defined) i ograniczone 
(delimited) w czasie wymiany, w celu zapewnienia uporządkowanego przepływu praw własności z jednej strony 
na drugą (w formie dyskretnej transakcji); po drugie, zakłada też, że same warunki wymiany są z góry dobrze 
określone. Kwestię granic rynku można by zatem przeformułować w następujący sposób: Kiedy, i w jakiej 
formie, właściwe staje się zastosowanie reguł policzalności do konkretnej sfery praktyki?” (…) Ważnym 
aspektem fantazji jest to, że status, jaki nadaje jej psychoanaliza, jest nie tyle epistemologiczny, ile ontologiczny 
i etyczny. Choć fantazja może przyjmować potencjalnie nieskończoną ilość różnych treści, kieruje się też pewną 
logiką. Można powiedzieć, że logika fantazji polega na tym, że zawsze będą istniały cechy jej narracji, które 
mają tendencję do opierania się publicznym, oficjalnym rozstrzygnięciom (disclosures), ponieważ są w jakiś 
sposób społecznie zakazane lub niepokojące”. Z tej perspektywy psychoanaliza, próbująca dokonać 
kwantyfikacji libido jako cząsteczek energii, nie jest wcale nauką o jego wewnętrznych poruszeniach, lecz o 
sposobach rozszerzania się i kurczenia kapitalistycznej retoryki policzalności (podobne tezy formułowali zresztą 
Deleuze i Guattari w Anty-Edypie). Innymi słowy chodzi o władzę (potestas) i to, co zostaje przez nią 
ograniczone. To, co „logika policzalności” w kapitalistycznej ekonomii politycznej próbuje przedstawić jako 
wymierne i do czego potrzebuje kolejnych, analitycznych procesów dzielenia i kategoryzowania świata, 
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logiką fantazji, ścierają się ze sobą i wzajemnie kwestionują. Jedna dąży do abstrakcji i 

upłynnienia, druga ma zaskakującą zdolność powrotu do rzeczy, do materii. 

 

W socrealizm i dalej: wieczna spekulacja 

 

Tematyka prozy Ważyka obraca się właściwie wyłącznie wokół drobnego handlu, aktów 

wymiany, oszustw i kradzieży, szacowania towarów i mierzenia wartości relacji 

międzyludzkich. Ta metrologiczna strona funkcjonowania w mieszczańskim świecie zderza 

się jednak z makroekonomią, pojętą jako abstrakcyjny system, podporządkowany bezdusznej 

władzy liczb. Oba te aspekty stara się Ważyk już przed wojną przeciążyć odpowiednimi 

figurami o charakterze estetycznym, zwłaszcza zaś podkreślającymi niepoliczalność i 

przypadkowość jukstapozycją w poezji i asocjacyjnością w prozie.  

Po wojnie jednak, wraz z głośnym sporem o realizm, w sprawie którego Ważyk starał 

się (przynajmniej na papierze) do pewnego momentu zachowywać zdrowy rozsądek, 

potępiając naiwne, przeczące empirycznej obserwacji, ideologizowanie44, tematyka ekonomii 

uległa u niego znacznemu uproszczeniu w zgodzie z twardą, partyjną linią marksizmu-

leninizmu. Wraz z nadejściem socrealizmu i pełnionymi przez pisarza funkcjami 

kierowniczymi zyskał on miano terroretyka45 i ta etykieta trzymała się go bardzo długo, a 

przez mniej przychylnych mu literatów i badaczy powtarzana jest do dziś. Trudno się dziwić, 

gdy przypominają się takie np. słowa: 

 
Koncepcje literackie, których wspólnym mianownikiem jest antyrealizm, wyhodowane w 
latach przedwojennych, p o d t r z y m y w a n e  o b e c n i e  s z t u c z n y m i  z a s t r z y k a m i  
i d e a l i s t y c z n e j  s p e k u l a c j i  m y ś l o w e j , stają w poprzek literaturze postępowej 
walczącej o pokój i przyszłość. Koncepcje te spełniają rolę dywersyjną, wcale 
niedwuznaczną. Dla ciemnych sił imperializmu dobre jest wszystko co ciemne (…). Dobry 
jest płaski empiryzm, bo ma pozory rzeczowości (…). Dobry jest formalizm, bo ignoruje 
treść i wartość poznawczą sztuki (…). Dobre są wreszcie oderwane, zawieszone w próżni, 
odizolowane od rozwoju życia dramaty zasad moralnych, które dzieją się nigdy i nigdzie: 
mówią przecież o sprawach moralnych,  a l e  m ó w i ą  o  n i c h  n i e z a l e ż n i e  o d  
t e g o ,  w  j a k i m  ś w i e c i e  b ę d z i e m y  ż y l i ,  c z y  w  ś w i e c i e  
s p o n i e w i e r a n y m  p r z e z  b a n k i e r ó w  a m e r y k a ń s k i c h ,  c z y  w  t y m  
ś w i e c i e  p o s t ę p u ,  k t ó r y  w  f a z i e  k o m u n i z m u  c h c e  d a ć  l u d z i o m  c h l e b  
b e z p ł a t n y ,  i  n a  p e w n o  d a  g o  –  n a  p o z g o n n e  b a n k i e r o m 46. 

 

                                                                                                                                                         
fantastyczność ucieleśnia jako niewymierny, nieuregulowany ruch pragnienia, które szuka ujścia z 
zablokowanych lub blokowanych rejonów (por. J. Glynos, The Place of Fantasy in a Critical Political Economy: 
The Case of Market Boundaries, “Cardozo Law Review” 2012, nr 33 (6), s. 2374–2411; przekład własny). 
44 Por. A. Ważyk, Kilka słów o metodzie, „Kuźnica” 1948, nr 39, s. 1; tenże, Czyżby spór o słowa?, „Kuźnica” 
1948, nr 43 s. 5. 
45 Por. Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 466–467. 
46 A. Ważyk, Perspektywy rozwoju literatury polskiej, „Twórczość” 1950, nr 8, s. 83 (podkreślenia – J.S.). 
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Wydaje się jednak, że sytuacja wcale nie była tak klarowna i nazbyt łatwo przychodziło 

dotąd ocenianie ścisłego dopasowania się Ważyka do socrealistycznej estetyki i partyjnej 

ideologii47. Po pierwsze: znaczna część dzieł, których podejmował się w latach czterdziestych 

i pięćdziesiątych, poza pracą organizacyjną, miała charakter użytkowy, od czego zresztą poeta 

nigdy się nie odcinał. Sporo przekładał, przede wszystkim symbolistów, chcąc zbudować w 

polskim czytelniku podstawową świadomość literacką na temat historii nowoczesnej poezji 

francuskiej. Na własny rachunek pisał przede wszystkim chałtury teatralne, farsy edukacyjne, 

które miały trafiać poza wąski krąg literatów (można powiedzieć, że była to kontynuacja 

doświadczeń z teatru robotniczego z czasów wojny) oraz dzieła dla kina i radia, scenariusze 

filmowe i słuchowiska. Właściwie żadnego z tych utworów nie możemy potraktować jako 

twórczości wysokoartystycznej i zdaje się, że sam Ważyk również ich tak nie traktował. 

Mowa tu zwłaszcza o scenariuszach Powrotu/Ślepego toru (reż. B. Zeman, 1948)48  oraz 

Niedaleko Warszawy (reż. M. Kaniewska-Fobert, 1954), niepowstałym nigdy Dowodzie 

osobistym 49  i będącym zaledwie w zarysie Księciu kantu, posiłkującym się historią 

międzywojennego oszusta Alfonsa Cynjana50, a także dramatach: Stary dworek, Bankierzy 

ruin i rozrachunkowej już komedii Planetarium. Rezygnując na jakiś czas z eksperymentów 

formalnych, Ważyk zajął się pisaniem na potrzeby społeczne, motywowany przekonaniem o 

braku „słusznego ideologicznie” przekazu w nowopowstającej Polsce. Taki charakter mają 

również jego wiersze z tego czasu, a uprawia się w nich nie tylko ideologiczną pochwałę 

nowego systemu, ale też specyficzny i wynikły z ewolucji artystycznej pisarza rodzaj poezji 

poznawczo-rozrachunkowej. Taki jest choćby poemat Widziałem krainę środka, i takie są też 

                                                 
47  Zupełnie odmienną wizję, z którą przychodzi mi sympatyzować, choć z nieco innych względów niż 
zaproponowana tam bohrerowska koncepcja sztuki, przedstawia Joanna Orska w Dziwnej historii Adama 
Ważyka ([w:] tejże, Republika poetów…, dz. cyt.), pokazując – wbrew większości wcześniejszych głosów – jak 
bardzo konsekwentne i zgodne z jego przedwojenną estetyką jest przejście Ważyka ku socrealizmowi. 
48 Z powodu „braku właściwego nadzoru przez czynniki polityczne” i „niskich walorów artystycznych” film na 
wiele lat stał się pułkownikiem. 
49 Powikłaną historię tego scenariusza i filmu przedstawia Marek Hendrykowski, por. tenże, Ważyk – Ford – 
Starski. Historia pewnego scenariusza, „Images” 2019, vol. XXVI, no 35, s. 35–61. 
50 Scenariusz zdeponowany w archiwum pisarza w Bibliotece Narodowej. Cynjan był zapewne najsłynniejszym 
oszustem II RP. Zasłynął licznymi szwindlami, m.in. sprzedażą skradzionych torów tramwajowych ich 
właścicielom oraz  naiwnym przybyszom wagonu tramwajowego, dworca oraz kolumny Zygmunta za 50 zł. 
Uosabiał sobą jednak urok i spryt miejscowego warszawiaka, czym zyskał sobie sympatię prasy. Za ten ostatni 
szwindel trafił zresztą do więzienia (por. S. Milewski, Ciemne sprawy międzywojnia, Warszawa 2002). Tekst 
scenariusza jest z tej pespektywy jeszcze bardziej absurdalny. Owym legendarnym księciem i czarną owcą w 
rodzinie jest Jan Zorian, bohater o niebywałej smykałce do interesów, ale przy okazji „wynalazca”. W czasie 
wojny wynajduje on urządzenie do „dzielenia zapałki na czworo” (trudno potraktować to poważnie), co może 
pomóc w administrowaniu niewielkimi zasobami w sytuacji powszechnego braku. Nieoczekiwany splot 
interesów i serca prowadzi go jednak na wygnanie, a wynalazek przejmuje jego brat Leon. W tym czasie – w 
historii luźno opartej na sensacyjnych wydarzeniach z życia samego Cynjana – udaje mu się wkupić w 
warszawskie środowiska i zbić interes na (to już zmiana wektora), aż w końcu odzyskuje również szacunek i 
dobre imię jako wzorowy patriota, który – owszem – kantował, ale okupanta.  
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wiersze z lat 1945–53, w większości znacznie lepsze zresztą, niż zwykło się je oceniać na 

podstawie słynnej Piosenki o Coca-Cola i apologetycznej wobec Stalina Rzeki. 

Nawet jeśli w tematyce ekonomicznej dokonuje się u autora Wagonu po wojnie duże 

uproszczenie, to niekoniecznie wynika ono z przyjęcia socrealistycznej doktryny, lecz 

stanowi konsekwencję rozpoznań, jakie wywiódł on z przeprowadzonej już w latach 

trzydziestych krytyki. To, co szczególnie zdawał się cenić i czego poszukiwał również we 

własnej twórczości, dotyczyło – omówionego wprost w Przemianach Słowackiego – żywiołu 

plebejskości. To na nim oparł Ważyk swój powojenny postulat realizmu. Trudno nie dostrzec, 

jak bardzo spotyka się tu fascynacja kubistów i surrealistów codziennością, teatrem ludowym 

i pulpową produkcją literacką (kwestie te będą niezwykle istotne dla przekładowego dorobku 

poety, ale też wprost wyartykułowane zostaną w Epizodzie) z socrealistycznym 

uproszczeniem i wykorzystywaniem komedii, farsy czy kina sensacyjnego (to szczególnie 

film Niedaleko Warszawy). 

 

Prezentowane przez pisarza w latach czterdziestych „terroretyczne” podejście, 

wyprzedzające socrealistyczne nakazy tendencyjności, pochwały ludowego sprytu i walki z 

imperialnym wrogiem, znajdziemy już w Mitach rodzinnych jako powieści etycznie 

spłaszczonej, powieści o – jak napisał jeden z recenzentów – „ludziach nominalnych”, a więc 

konstruktach raczej niż wiarygodnych personach. Już wówczas Ważyk odmalowywał dość 

tendencyjnie obraz mieszczaństwa, ale też w zgodzie z późniejszymi, socrealistycznymi 

hasłami ostrzegał przed tym, co miało dopiero nadejść. Oto bowiem czas ekonomii towarowej 

(commodity economy), ekonomii opierającej wartość na realnej produkcji i wymianie 

towarów (a więc pośrednio: pracy wytwórczej), pokrewnej epoce fordowskiego kapitalizmu51, 

zmieni się w epokę ekonomii abstrakcyjnej, ekonomii statystyk i liczb, w której same znaki 

będą generowały wartość. Głównym antagonistą stanie się zatem nie złodziej, wykradający 

towary, lecz s p e k u l an t : ktoś, kto potrafi wykorzystać arbitralny charakter systemu 

znakowego dla własnej korzyści i ze szkodą dla ogółu. Zupełną nowością w drugiej połowie 

lat czterdziestych jest właściwie tylko pojawienie się w słowniku Ważyka wrogiego hasła 

„imperialiści”, ale wymienia ono po prostu kluczowe dla lat trzydziestych „burżuazyjne 

mieszczaństwo”. 

                                                 
51P. Kollock, The Economies of Online Cooperation: Gift and Public Goods in Cyberspace, [w:] Communities in 
Cyberspace, red. M.A. Smith, P. K ollock, London–New York 2001. 
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Spekulant był naczelną figurą wroga epoki PRL 52 , zwłaszcza w okresie 

socrealistycznym. Sama figura pojawiła się jednak w światowej ekonomii dość późno – pod 

koniec XVIII wieku, nazywając kogoś, kto uprawiał zawodowo praktykę wymienną, lokującą 

się między inwestowaniem a grą na giełdzie. Spekulacja stanowi od początku swoistą zagadkę 

dla ekonomistów, lokując się na granicy między prawem moralnym i prawami rynku. 

Spekulant bogaci się bowiem w sposób niewłaściwy, nieetyczny, sprzedaje z nadmiernym 

zyskiem, korzystając z braku podaży (w Słowniku Języka Polskiego PWN) lub uzależnia swój 

zysk od niezwiązanych z jego biznesem okoliczności (ktoś „goniący za niepewnymi zyskami” 

u Michała Arcta). Są to bardzo niejasne definicje, mieszające pojęcia z zakresu 

gospodarności, etyki normatywnej i teorii wartości. Zanim tak się jednak stało, spekulacja 

była pojęciem stricte filozoficznym, wywiedzionym z łacińskiego speculatio, związanym z 

widzeniem, najpierw wypatrywaniem wroga z wieży obserwacyjnej, potem rozpatrywaniem 

abstrakcyjnej, problematycznej kwestii z pewnej konkretnej perspektywy. Jeszcze u 

Doroszewskiego pierwszym znaczeniem spekulacji jest „myślenie abstrakcyjne, nie 

opierające się na danych doświadczenia, nie zmierzające do działania, do realizacji w 

dziedzinie praktyki”. I tu chyba tkwi źródło fiksacji Ważyka na przedwojennej jeszcze figurze 

spekulanta. Spekulacja, i ta filozoficzna, i ta ekonomiczna, znajduje się bowiem na 

przeciwnym wobec empiryzmu biegunie (już w XIX w. popularna była kolokacja 

pejoratywna „abstrakcyjna spekulacja”, która jest właściwie pleonazmem). Spekulacja długo 

była tożsama z namysłem filozoficznym i tylko powolne przesuwanie się semantyczne 

pojęcia, powiązanego z widzialnością/niewidzialnością, sprawia, że zostaje ono wchłonięte 

przez język ekonomiczny. U nas w znaczeniu giełdowym upowszechnia się mniej więcej w 

połowie XIX wieku (profesjonalnym spekulantem był np. Juliusz Słowacki) wraz z pismami 

pozytywistów. 

Najpierw była więc u Ważyka niechęć do spekulacji filozoficznej, często wiązanej z 

bezproduktywnymi jego modami filozoficznymi Młodej Polski. Lęk przed spekulantem, 

regularnym antybohaterem socrealistycznych utworów, zaczerpnął jednak jeszcze z 

międzywojnia, z własnych diagnoz na temat abstrakcyjnych systemów wymiany, które 

należałoby na powrót „uziemić” w konkretnych ruchach towarowych. Mechanizmem 

spekulacji – nie tylko giełdowej – zainteresował się już w Obrachunku, natomiast pełny 

                                                 
52  Ustawę „o zwalczaniu spekulacji i ochronie interesów nabywców oraz producentów rolnych w obrocie 
handlowym” przyjęto w 1957. Por. Bat na spekulantów. [w:] Wielka Kolekcja 1944–1989 Historia PRL. T. 2: 
1946–1947, red. J. Cieślewska, A. Wąsowski, K. Kurek; K. Kunicki, T. Ławecki, Afery gospodarcze PRL. 
Aferzyści, spekulanci, szmalcownicy, Warszawa 2017; J. Prokop, Wyobraźnia pod nadzorem. Z dziejów 
literatury i polityki w PRL, 1994, s. 33–34. 
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wyraz dał mu w Bankierach ruin. Warto przytoczyć dłuższy odautorski komentarz, po 

samych Bankierach pozostało bowiem niewiele śladów (wzmianki w dawnej prasie, najpierw 

pochlebne, potem bardzo negatywne recenzje oraz zapisana w historii literatury i powtarzana 

mechanicznie teza o niskim poziomie sztuki, a także doskonała, gazetowa karykatura, 

przedstawiająca autora na gruzach Warszawy z egzemplarzem Mitów rodzinnych w ręku53): 

 
Bankierów ruin pisałem pod koniec 1946 roku. Pisząc tę sztukę zdawałem sobie sprawę, że 
ukazuję przejściowe obyczaje pierwszego roku po wojnie, przejściowe zjawisko gorączki 
spekulacyjnej i zdaje mi się, że ta przejściowość jest po prostu palcem wytknięta w samej 
sztuce. Temat pociągnął mnie z pewnością nie dla swojej trywialności. Między ludźmi, 
których losy nazajutrz po wojnie zbiegły się za kulisami coctailbaru „Zacisze”, krążą 
resztki cudzych fortun wykopanych spod gruzów, prawdziwe i sfałszowane dzieła sztuki, 
obca waluta. Ten obieg handlowy sam przez się nie zasługiwałby na uwagę, ale 
równocześnie krąży między nimi coś jeszcze: idee, które mają nimi kierować, poglądy i 
programy moralne, produkty duchowe zdruzgotanego świata feudalno-kapitalistycznego. 
Odwoływanie się do tradycji rodowych, uczucia snobistyczne wyrosłe na tle pogrzebanych 
stosunków społecznych, próby zachowania w „Zaciszu" tych wartości, które straciły 
kredyt, tworzą swoistą nadbudowę ideologiczną tego światka.  
Nazwałem Bankierów ruin komedią, bo rozgrywa się w tym utworze komedia moralna. 
Między Tornerem a Elizą. Między Hanką a otoczeniem. Między trywialną praktyką ludzi z 
„Zacisza” a nadbudową ideologiczną, która im służy za usprawiedliwienie. Między 
spekulacją handlową Tornera a jego spekulacją filozoficzną. Ewa mówi: „Nie można 
odróżnić aferzysty od filozofa”. Eliza dopowiada: „Nie można odróżnić duszy ludzkiej od 
żyrandola”. Światek „Zacisza” grąży się w ostatecznym absurdzie. Tak go właśnie widzę i 
oceniam.  
Żal mi Feliksa i Ewy, że ugrzęźli w „Zaciszu” – jedno przez fałszywą miłość, drugie przez 
dziecinną wiarę w tę miłość. Trochę powojennego anarchizmu musi się z Ewy wyładować, 
zanim dziewczyna wejdzie w normalne życie. Wyrosła nierównomiernie, bo w latach 
okupacji; była w Powstaniu i w obozie, wróciła z ziarenkiem goryczy w sercu. Zamiast 
odwrócić się od „Zacisza”, próbuje znaleźć jakąś wartość, dla której warto żyć. Wierzy w 
to samo, w co chętnie wierzy każda mieszczka, która uważa się za wyzwoloną. A 
bohaterska Ewa, niestety, jeszcze nie przestała być mieszczką. Katastrofa Ewy i Feliksa nie 
jest tragiczna – oboje zbudzą się jak z dziwacznego snu. Przykro mi, że bardziej gorszący 
los przypadł Hance, że wzięła na serio farsę „Zacisza”, ale wydaje mii się jakoś, że inaczej 
tego wziąć nie mogła. Biedna Hanka... Mam wrażenie, że niedawno któregoś wieczoru 
widziałem ją z daleka na ulicy w Warszawie. Więc może jednak wróciła.  
Eliza wyszła obronną ręką z afery. Pokazała trochę bezsilnej perfidii moralnej i jak 
przypuszczam, poszła na posadę nie wymagającą znajomości rachunków. Starałem się 
potraktować ją tak łagodnie, jak nasza rewolucja. Co do Przaśnika, to jestem zupełnie 
spokojny. Ten geniusz nowego mieszczaństwa, który chciałby przejąć po Tornerze interesy, 
maniery, upodobania i styl wytworzony w okresie wielkokapitalistycznym, spóźnił się o 
całą epokę. Nisko zawiesiliśmy nad nim pułap, aby się nie mógł rozrosnąć.  
W trakcie pisania tej sztuki dowiedziałem się z gazet o aferze byłego magnata 
przychwyconego na wywożeniu cennych obrazów. Wszystkie osoby i sytuacje w tej sztuce 
są zmyślone, a przypadkowe podobieństwo faktów potwierdza tylko, że niekiedy udało mi 
się trafnie wybrać jakiś motyw. Postać Tornera była pomyślana na gruncie warszawskim. 
Tytuł sztuki - niepokojący pokrętnym może zestawieniem słów - odnosi się przede 
wszystkim do Tornera, który ustala kurs obcej waluty i przestarzałych wartości duchowych 
na giełdzie wciśniętej w ruiny Warszawy. Rok, który dzieli wystawienie sztuki od daty 
napisania, rozszerzył może sens tytułu i samej sztuki – zjawili się bowiem bankierzy ruin 

                                                 
53  Oryginalnego tekstu Bankierów ruin (lub w innych, błędnych wersjach: z ruin) nie udało się odnaleźć. 
Korzystałem ze zdeponowanego w archiwum Ważyka w BN francuskiego przekładu sztuki, być może w 
przekładzie własnym autora. Karykaturę, autorstwa Jerzego Zaruby, możemy podziwiać jako załącznik do tekstu 
A. Koźniewskiego, Śmierć Adama Apostaty, „Tu i Teraz” listopad 1982, s. 10. 
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dla całej Europy, którzy chcą jej narzucić swój kurs dolarowo-ideowy. Mam nadzieję, że 
nie powiedzie im się lepiej niż Tornerowi54. 

 

Cała treść dramatu oraz intencje autora zostają tu wprost wyłożone, nie ma więc 

właściwie nad czym się rozwodzić, zwłaszcza że mamy do czynienia z literaturą „na 

zamówienie”. Zwracam jednak uwagę, że to nie konflikt z imperialistami zaprząta wówczas 

Ważyka, lecz ów „kurs obcej waluty i przestarzałych wartości duchowych na giełdzie 

wciśniętej w ruiny Warszawy”. Ta pokątna, chałupniczo organizowana giełda, na której 

obraca się pozostałymi z wojny dobrami, najczęściej o nielegalnej proweniencji, jest zarazem 

śladem dawnego mieszczaństwa i jego wpływu na „nowe mieszczaństwo” (tu postać 

Przaśnika), dla którego kluczowym imperatywem moralnym pozostaje zysk. Ważyk jest 

uspokojony przez socjalistyczną rewolucję w kraju i niemal pewny, że Przaśnik nie powtórzy 

działań Tornera, a nowe mieszczaństwo nie powstanie jako karykaturalna wersja tego 

poprzedniego. Ale ta pewność kruszy się w konfrontacji z resztą Zachodniego świata, z 

nadchodzącym szeregiem „bankierów ruin dla całej Europy”.  

Szczególnie interesująca w Bankierach… nie jest jednak kwestia „gorączki 

spekulacyjnej” i nielegalnej giełdy, która próbuje ukonstytuować się na kapitale czerpanym z 

pozostałości dawnej Warszawy, na „resztkach cudzych fortun” (a zatem również na pamięci o 

jej świetności i na utowarowieniu samej pamięci, na co Ważyk zdaje się być szczególnie i 

wręcz rozpaczliwie wyczulony, jeśli weźmiemy pod uwagę Labirynt czy Zdarzenia). 

Ciekawsze jest wyraźnie zaznaczone napięcie między „spekulacją handlową” a „spekulacją 

filozoficzną”. Ważyk wykracza tu poza klasyczne, marksistowskie rozprawy o bazie i 

nadbudowie, o fałszywej świadomości i ideologii, kamuflującej atawistyczne odruchy lub 

uniemożliwiającej jednostce szersze spojrzenie na pełen kontekst okoliczności. To, na co 

szczególnie zwraca uwagę i na czym polega niebezpieczeństwo przyszłych spekulantów, 

postaci pokroju Tornera, jedynej w pełni potępionej i jedynej „świadomie” złej w całym 

dramacie, to ich zdolność fałszowania dyskursów prawdy (np. filozoficznego) na równi z 

towarami i procesami wymiany. Innym słowy, jest to zdolność zakrywania prawdy (świata) 

za pomocą słów (obietnic) lub cyfr. Dopiero w tym sensie w pełni wybrzmiewa puenta 

Obrachunku: bycie przykrytym przez cyfry statystyk, trochę surrealne w samej noweli, jest 

tożsame ze zniknięciem z oczu, wymianą egzystencji na jej znakowy ekwiwalent. Można by 

tu powrócić do platońskiej historii pierścienia Gygesa oraz przeprowadzonej przez Marca 

Shella interpretacji: widzialność jest do pewnego przynajmniej momentu gwarantem 

                                                 
54 A. Ważyk, Kilka słów od autora, „Łódź teatralna” 1947/48, nr 9, s. 1–2. 

 



145 
 

ekonomicznej transakcji (jasności zasad wymiany), ale też gwarantem prawdy i możliwości 

jej poznania. Świat skryty za cyframi statystyk i ludzie zdolni to wykorzystywać, to innymi 

słowy świat, który całkowicie wymyka się poznaniu i nad którym władzę przejmuje mit lub 

ideologia. 

Może z początku dziwić, że Ważyk dostrzega ten mechanizm i jego naturalne 

wyłonienie się z mieszczaństwa jako klasy ściśle powiązanej z kapitalizmem, nie dostrzega go 

natomiast w projekcie socjalistycznym, który wówczas współtworzy. Ale to zdziwienie 

powinno ustąpić wówczas, gdy spojrzymy na podejście autora Mitów rodzinnych do kwestii 

realizmu oraz plebejskości/ludowości z lat czterdziestych i początku pięćdziesiątych. Ważyk 

zdaje się wierzyć, że socjalizm przeciwstawia się kapitalistycznemu imperializmowi jako 

system oparty na r z e c z yw i s t e j  ob e c no śc i , a więc wcale nie jako obietnica lepszego 

świata, lecz świat bez obietnic, istniejący bardziej realnie, świat jakby sprzed powstania 

strukturalizmu i odpowiadającej mu abstrakcyjnej, spekulatywnej ekonomii. W stylizowanym 

na proletariacki hymn wierszu Lud wejdzie do śródmieścia znajdziemy ważny moim zdaniem 

trop, który pozwala połączyć Ważykowy lęk przed spekulacją z nadziejami pisarza na 

materializującą się wokół nową rzeczywistość (w tym wypadku, podobnie jak w 

Bankierach…, będzie szło właśnie o fizyczną odbudowę Warszawy): 

 
Patrz, jak stoi uparta 
na rusztowaniach partia, 
rozpala się klasowa 
bitwa – nasza budowa. 
Niech wiedzą ludzie, komu 
rodzi się dom po domu, 
czy magnatom stalowym, 
wariatom atomowym, 
czy sobie i ludowi 
Warszawa się sposobi. 
 
dom się rodzi inaczej 
z przymusu i rozpaczy, 
przerywany w połowie 
strajkami na budowie, 
niedolą murowany, 
przekleństwem tynkowany, 
Nie nasze były muru 
naszej architektury, 
krwią zlepiane pałace, 
te ubogiego prace: 
gotyk naszego trudu, 
renesans, dzieło ludu, 
panom stawiany barok, 
pokraczny dom czynszowy 
kupieckiej demokracji 
i obliczany na rok 
dom – widmo spekulacji, 
i styl wasz nieczłowieczy, 
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dom, co domowi przeczy 
[Wi 53]  

  

Poprzez wyliczenie kolejnych porządków architektonicznych jako efektów wyalienowanej 

pracy, tworzy Ważyk opowieść o samorealizacji ludu, który nareszcie samodzielnie, choć z 

trudem, wznosi swoje domy. Można przeczytać ten wiersz jako zestaw stereotypów, 

charakterystycznych dla samego socrealizmu, mnie interesuje jednak jego ideowe tło. Coś, co 

można by sformułować jako wspólnotowe (common) „prawo do murów” w analogii do 

marksowskiego „prawa do ziemi”, wydaje się napędzać bardziej ogólną refleksję autora nad 

grodzeniem przestrzeni, stawianiem ścian i kapitalistyczną intencją zysku. „Dom – widmo 

spekulacji” to coś więcej, niż „pokraczny dom czynszowy”, a więc dom z epoki realistycznej 

powieści XIX wiecznej, ten sam, w którym rozgrywa się akcja wszystkich próz Ważyka. To 

dom nieobecny lub nietrwały, obliczony tylko na pewien czas, a właściwie jawiący się jako 

pragnienie i idąca za nim obietnica, w cieniu której ukryty jest wyzysk. Bez tego wiersza i bez 

całej fantazmatycznej, odbudowy Warszawy jako toposu tryumfu socjalizmu, trudno 

zrozumieć dramatyzm późniejszego Poematu dla dorosłych i jego finalną modlitwę „partią”. 

Rusztowania będą dla Ważyka symbolem sukcesu tego nowego, społecznego 

konstruktywizmu, a mury gwarantem jego stabilności (widać to doskonale w „doklejonych” 

estetycznie do linii sensacyjno-psychologicznej fragmentach Niedaleko Warszawy). To, co 

wydarzyło się tymczasem w Nowej Hucie, było właśnie zdradą podstawowego prawa 

architektury: nie wzniesiono (metaforycznych) rusztowań i nie wylano fundamentów, a 

miasto sprzeniewierzyło się bazie jako replika, podporządkowana spekulatywnej logice 

planistów. 

Można powiedzieć, że socjalizm – ten realny, murowany cegła po cegle – stoi przede 

wszystkim w opozycji wobec kapitalistycznej abstrakcji. To oczywiście retrotopijna fantazja, 

która będzie się nasilać tym bardziej, im bardziej alienująca okaże się rzeczywistość wokół 

poety (aż z goryczą wplecie on w ironiczny wobec socrealizmu liryk westchnienie: „Jak 

trudno usnąć w dzieciństwie pośród szumiących kasztanów”… [PD 14]). Gdy autor Wagonu 

dostrzeże, że kapitalizm i rodzima wersja socjalizmu są systemami semiologicznymi, które 

funkcjonują na podobnej zasadzie, a więc przede wszystkim akumulują kapitał w oparciu o 

liczby i statystyki, napisze nie tylko Poemat dla dorosłych, ale też wiersze zamieszczone 

później w tomie: Cyrk („potem żongler żonglował cyframi statystyk” [PD 26]), Geniusz 

konsekwencji, Sen biurokratów i Kolor czasu. Będzie to tom w całości poświęcony atakowi na 

jeden tylko aspekt realnego socjalizmu: jego skrajną biurokratyzację i fetysz formularzy 
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(swoją drogą ironicznie potraktuje tam również owego wyimaginowanego „spekulanta”, 

pokazując fałsz ukryty pod tym pojęciem), który zastąpił cegły i rusztowania. 

Nim jednak Ważyk dokona rozrachunkowego gestu, wielokrotnie później zasłaniając 

się chorobą umysłową, to właśnie spekulant i kanciarz zdominują większość jego tekstów 

powojennych. W samych Bankierach… opozycja widzialnego/niewidzialnego nabierze wręcz 

dialektycznego charakteru. Pierwszą kwestią będzie uratowany, a właściwie ukryty w ruinach 

przez hrabiankę Elizę Niezbielską obraz, jedyny ocalały z jej przedwojennego majątku. Obraz 

stanowi swoiste „zabezpieczenie”, nie tyle jednak materialne, ile symboliczne: przypomina o 

jej minionym prestiżu i statusie społecznym. W dramacie Ważyka mamy bowiem 

wyeksponowany wyraźny konflikt klasowy: między dawnymi i nowymi mieszczanami, 

między arystokracją i ludem. Wszyscy zajmują teraz podobną pozycję – zrównują ich ruiny 

Warszawy (jak charakteryzuje to Jan Śpiewak: „na nieostygłych ruinach zakłada się coctail-

bar pod znamienną nazwą «Zacisze», który skupia i jednoczy szereg zdeklasowanych 

rozbitków”55). Malowidło okaże się odratowanym falsyfikatem, co jest krytyczną uwagą do 

symbolicznego jedynie wymiaru władzy arystokracji, która musi się pogodzić w nowych 

warunkach z upadkiem własnego mitu (Eliza obdarzona zostanie zarazem przez Ważyka 

„materialistyczno-dialektycznym” darem przejrzenia na oczy). Na miejscu jednego mitu 

powstają tymczasem nowe: fantazja Hanki o jej arystokratycznych korzeniach, fałszywych 

rzecz jasna, to drugi moment fałszu, opartego na ukryciu/odkryciu, tym razem przeszłości. 

Ale to właśnie Hanka ucieka za granice z pieniędzmi aresztowanego Tornera i zaczyna 

budować nową tożsamość, niosąc ów fikcyjny życiorys w świat kapitału, a tym samym nigdy 

nie wychodząc z klatki własnej, fałszywej świadomości. 

Głównym bohaterem Bankierów…, tym, którego bezpośrednio dotyczy tytuł, jest 

jednak Torner – przed wojną handlarz na wielką skalę, „ajent międzynarodowego kapitału”, 

ideowy faszysta, dawniej również handlarz bronią w czasie wojny hiszpańskiej (dla obu stron, 

ale z sympatiami rządowymi). Jak przystało na „poważną komedię” na zamówienie, pisaną w 

przededniach uchwalenia socrealizmu, Torner zostaje jednoznacznie potępiony i ostatecznie 

aresztowany przez oficera UB, weterana walk z Hiszpanii. W relacji spekulanta z Elizą oraz 

w naśladującym go i oszukanym przezeń Przaśniku (drobnym handlarzu mydła sprzed wojny) 

skupia się jednak Ważykowa obserwacja z zakresu historycznego materializmu: 

podźwignięcie się mieszczaństwa jako klasy społecznej i jego utrzymanie się na powierzchni 

w dobie kapitalistycznych przemian wieku XX możliwe było tylko poprzez mariaż z 

                                                 
55 J. Śpiewak, O twórczości Adama Ważyka, „Łódź teatralna” 1947/48, nr 9, s. 7. 
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faszyzmem, który karmi resentyment i uzupełnia mit wspaniałej przeszłości mitem przyszłego 

dobrobytu. Nie daje się na niego nabrać autoironiczna hrabina Niezbielska, na własną korzyść 

wykorzystuje go (trochę z przypadku, a trochę pragmatycznie) Hanka, reszta postaci zaś jest 

na niego całkowicie podatna. 

Odpowiednikiem Tornera w Powrocie do życiu 56  jest January Magnus, właściciel 

analogicznego do „Zacisza” lokalu „Pod Kogutem” (a w filmie Powrót do domu/Ślepy tor 

„Pod jeleniem”) – fingowany zapewne arystokrata, wygłaszający uczone, filozoficzne tyrady, 

a w rzeczywistości drobny kanciarz, próbujący uciec za granicę ze skradzionym kapitałem 

pod fałszywym nazwiskiem Alojzy Rzepka. Zostaje aresztowany w podobny sposób do 

Tornera – przy próbie ucieczki z lewymi dolarami. Do tego czasu żeruje jednak głównie na 

naiwności młodych bohaterów, ale w końcu i przez nich zostaje rozpoznany, a właściwie 

demaskuje się sam: 

 
– A gdzie są rzeczy, które Pan wywiózł ze Śnieżynki?  
– Nie wydano mi żadnych rzeczy. Władzia wie…  
– Wydano. Cały strych. Pan sobie przywłaszczył. Pan to spieniężył. Nędzarz… Banita… z 
kupą dolarów. Mnie nawet pan oszukiwał?  
– Nie zapominaj drogie dziecko, że dawałem ci w zamian piękne złudzenia. [PZ 320]  
 

Do pewnego momentu Władzia rzeczywiście wierzy, że „Tu nie idzie o transakcje”, 

lecz o rzekomy monarchizm Magnusa, którym zasłania się on cały czas jako społeczny 

buntownik, wykrzykujący publicznie, że to nie pieniędzy wszystkim trzeba, lecz idei i króla 

(swoją drogą od teorii społecznych kanciarza, podobnie jak w przypadku Tornera oraz 

Andrzeja w Triumwiracie, jest tylko krok do włoskiej wersji faszyzmu). Wątek finansowego 

oszustwa jest wątkiem pobocznym całego scenariusza, ale jak to zwykle bywa u Ważyka, 

zwłaszcza socrealistycznego – zaczyna on pełnić pierwszorzędną rolę. Przede wszystkim tekst 

dotyczy tytułowego „powrotu do życia”, a więc powrotu Ireny z niemieckiego obozu po 

pięciu latach i podejmowanych przez nią prób odnalezienia i odzyskania córeczki Urszuli, 

adoptowanej już przez inną rodzinę. To losy Ireny, pracującej zaraz po wojnie jako jedna z 

kelnerek lokalu, a właściwie meliny „Pod Kogutem”, pozwolą na zarysowanie nowej sytuacji 

społecznej, w której jedni próbują podnieść z gruzów infrastrukturę kraju (znaczące sceny na 

rusztowaniach i w ruinach), a drudzy uwłaszczają się na dobrach pozostałych po dawnej 

arystokracji, np. Władzi, zdeklasowanej już i pogodzonej z tym hrabianki. Najlepiej Magnusa 

charakteryzuje krótka rozmowa między Ireną i Kazimierzem, właścicielem lokalu, robiącym 

nielegalne interesy ze spekulantem: 

                                                 
56 Scenariusz zdeponowany w archiwum Ważyka w Bibliotece Narodowej. Dalej jako PZ z paginacją na luźnych 
kartach. Przekreślenia ręczne autora. 
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–  Stały bywalec? 
–  Tak. To wielki człowiek. January Magnus. 
–  Magnus… Słyszałam kiedyś to nazwisko… Co on takiego robi? 
–  Nic nie robi. Dzisiejsze czasy nie są dla wielkich ludzi tego formatu co Magnus [PZ 91] 
[w filmie: „Nic nie robi. Ma forsę i to wystarczy.”] 
 

Interesy Magnusa pozostają w scenariuszu w większości tajemnicą, a jego sprytny plan 

zakłada po prostu dostanie się do dawnych dóbr z majątku ziemskiego i wyprzedanie ich. 

Obserwujemy go też w kilku innych „transakcjach”, np. w nielegalnym obrocie 

antybiotykami, do którego włącza Irenę, próbującą odbudować przedwojenny kapitał i w ten 

sposób „zapracować” na odzyskanie córki: „Mam nadzwyczajny interes… Najlepszy dziś 

interes – penicylina. Trafiłem na jedną młodą osobę, u której można tanio kupić” [PZ 132]. 

Jak się zresztą okazuje, jest to penicylina skradziona z zapasów szpitala, a Irenie – jako 

głównej pośrednicze – grozi za to więzienie. 

W filmie, już pod tytułem Ślepy tor lub Powrót, cały ten wątek zostaje poprowadzony 

zupełnie inaczej. Znacznie uproszczone są relacje społeczne, a wyeksponowany jest moralny, 

wręcz groteskowy element potępienia społecznego. Do ciemnych, ekspresjonistyczno-

eisensteinowskich ujęć, w których dominuje psychologizacja postaci i montaż atrakcji, zostaje 

jakby doklejony na siłę wątek socrealistyczny, dotyczący wspólnotowej odbudowy 

Warszawy. Nie dziwi więc, że nie tylko podważono walory artystyczne filmu, ale też jego 

wymowę polityczną. Magnusa zastępuje tam „spekulant Cezary Krogulski” (grany przez 

Feliksa Chmurkowskiego, aktora charakterystycznego, który po wojnie odnalazł się 

doskonale w rolach złych, komicznych kapitalistów57). Ale Magnus/Cezary wcale nie jest już 

najgorszą z postaci, przeciwnie – on również zostaje oszukany przez właściciela knajpy „Pod 

Jeleniem”, pana Kazimierza, i włączony we własność lokalu, który akurat przeznaczony jest 

do wyburzenia za kilka lat na poczet odbudowy stolicy. Sam Cezary jest tu postacią raczej 

komiczną: spekuluje walutą, ale nad nim jest inny jeszcze spekulant, demonicznie 

wyglądający i nie mający imienia (grany przez Andrzeja Suchnickiego), który reprezentuje 

bezduszną naturę wszystkich kanciarzy. 

                                                 
57 Jak przeczytać możemy w sylwetce aktora z wirtualnej „Encyklopedii Teatr Polskiego:” „Wtedy już [po 
wojnie – J.S.] b. gruby, łysy, z podwójnym podbródkiem i jasnymi wypukłymi oczyma, jakby wpisał się w 
obiegowy wizerunek kapitalisty i wg Jaszcza specjalizował się «w rolach grubych, futrzastych bankierów, nic 
dziwnego, że doszedł w nich do perfekcji»; [… ] z tym, że jego bankierzy byli na ogół zabawni i potraktowani z 
żartobliwym ciepłem. W rolach komediowych rzadko posuwał się do karykatury, tak jak w Ożenku (1961): 
«pokraczny Jajecznica – ledwie ze swym brzuchem mieszczący się w drzwiach, ciężki, niedźwiedziowaty, a 
podskakujący jak pokojowy pudelek» („Żołnierz Polski”), natomiast, jak pisała K. Ostrowska: «większość boha-
terów Chmurkowskiego, mimo pozorów komizmu, zawiera domieszkę goryczy, czy beznadziejności i smutku». 
(http://encyklopediateatru.pl/osoby/10536/feliks-chmurkowski, dostęp: 20.03.2020) 
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Lewe interesy Cezarego zostają wyraźnie wyeksponowane w filmie w składającej się z 

wielu ujęć, niemal trzydziestosekundowej scenie liczenia banknotów, ich potajemnej 

wymiany oraz wyceniania biżuterii. Cezary zupełnie inaczej wprowadza też Irenę/Elżbietę w 

swoje interesy i otwarcie czyni z niej pośredniczkę w swoich spekulacjach. Nie pojawia się 

już ideologiczny wątek zasłaniania się monarchizmem, tylko czysty, kapitalistyczny egoizm: 

„Od społeczeństwa niech się pani niczego nie spodziewa – mówi do Elżbiety. – Wszystko 

trzeba zdobyć własnymi rękami”58. Tym samym znacznie bardziej wyeksponowana zostaje 

rola Elżbiety/Ireny jako świadomej spekulantki, a oskarżenia o to padają wprost kilkukrotnie 

z ust szlachetnego budowlańca Antka („Musi robić jakieś lewe kanty”, „Pospekuluje trochę w 

knajpie i ma” – mówi z pogardą robotnik, obsadzony w roli moralnego kompasu, 

wskazującego Elżbiecie właściwy kierunek). Nim Cezary/Magnus zostanie aresztowany, tym 

razem przez dobrego policjanta, już bez udziału wywiadu i tajnych agentów, zawali się na 

niego jedna ze ścian burzonych akurat ruin. Materia wygrywa zatem z abstrakcją, a Warszawa 

– jako pozytywny bohater twórczości Ważyka – sama broni się przed wypaczeniami. Równie 

znacząca wydaje się – nieobecna u Ważyka – scena wbiegnięcia uciekającego kapitalisty w 

tłum robotników, który z uniesionymi kilofami i łopatami idzie akurat na plac budowy. W 

obu tych momentach mamy do czynienia z metaforą: Cezary biegnie pod prąd, działa 

niezgodnie z kierunkiem dziejów i ostatecznie zostaje pokonany przez ruiny miasta, a więc 

własną przeszłość. 

Esencję podejścia Ważyka do spekulacji otrzymujemy jednak w scenie rozmowy 

Magnusa z robotnikami, odbudowującymi Warszawę, scenie zupełnie pominiętej w filmie, 

który wbrew pierwotnemu scenariuszowi koncentruje się głównie na postaci Ireny/Elżbiety 

oraz na wyidealizowanym już pojęciu pracy (ci, którzy pracują uczcicie, dostąpią szczęścia; 

nie znajdziemy tego w pierwotnym scenariuszu; rozkład akcentów „ekonomicznych” w filmie 

pozwala zresztą postawić tezę o jego znacznym oddalaniu się od filozoficzno-społecznej 

perspektywy autora Mitów rodzinnych). Magnus w typowy dla siebie sposób zaczyna udzielać 

robotnikom rad: 

 
- A po co tu panowie kopiecie w tym leju od bomby? Szaleńcy, nic tu nie znajdziecie. Tam 
poszukajcie, pod gruzami, tam są prawdziwe skarby. 
- Tam niewygodnie, ślisko, za dużo gruzu…  
- He, he, inni już was ubiegli, co było cennego, to wygrzebali. No i co wykopaliście? 
- Pan widzi – rury. 
- Zwyczajna rura? 
- Z barszczem panie dziedzicu. 
- Warto się męczyć dla takiej rury? Ech, panowie, żyć nie umiecie. 

                                                 
58 Ślepy tor/Powrót, reż. B. Zeman, Przedsiębiorstwo Państwowe Film Polski 1947; wszystkie cytaty spisane z 
słuchu. 
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- Niech pan nas nauczy.  
[PZ 150–151] 

 
Ostatecznie zostaje jednak wydrwiony przez „ludową mądrość” w iście beckettowskiej 

scenie: 

 
Nad wykopem. Staruszek brygadier bierze Magnusa pod ramię: Kochany, kupisz pan tę 
rurę? 
Magnus: Co ona warta? Nie kupię. 
Staruszek: Kup, kochany prezesie, kup, sprzedamy tanio. 
Magnus: Na szmelc? Na [z]łom? 
Staruszek: Na lipę. 
Magnus wyrywa się, oburzony, że go nabierają. 
Magnus: Wariaci!  

[PZ 154] 
 

Ta scena streszcza stosunek Ważyka do kilku podstawowych kwestii, dotyczących 

ekonomicznych abstrakcji. Przede wszystkim mechanizm spekulacji oparty jest na 

szacowaniu wartości wymiennej przy całkowitym pominięciu wartości użytkowej. Magnus 

funkcjonuje w świecie, w którym wszystko przelicza się na potencjalne korzyści transakcyjne, 

podczas gdy wokół funkcjonują ludzie, którzy próbują odbudować świat właśnie dzięki 

odzyskaniu wartości użytkowej znajdujących się wokół rzeczy, na ogół złomu i ruin. Próbują 

więc – i tu znowu mamy wątek, który rozwijał autor w Bankierach ruin – odbudować 

materialną bazę powojennej rzeczywistości. To przede wszystkim na tym poziomie odbywa 

się ów tytułowy „powrót do życia”. Tak jak Tadeusz Różewicz w słynnym Ocalonym 

poszukuje języka, który uporządkuje świat i usunie z niego relatywizm, tak Ważyk w 

scenariuszu Powrotu… chce za pomocą materii ustabilizować rozchwiany porządek, w 

którym cały czas toczy się spór o przyszłość. Zasadne wydaje się zatem, wybrzmiewające w 

czartystowskim duchu pytanie, czy będzie to przyszłość fizycznej pracy ludu, czy przyszłość 

spekulantów, czerpiących zyski z abstrakcji? 

„Co ona warta?” – pyta Magnus, próbując oszacować wartość wymienną rury i tym 

samym określić możliwość własnego zarobku. Mamy tu znowu konflikt dwóch, a może nawet 

trzech porządków, stale powracających u autora Wagonu: tego, w którym istnieje towar, z 

tymi, w których materia spotyka osadzającą się w niej pamięć. Rura jest fundamentem, 

infrastrukturalną bazą, tym, co przetrwało i co będzie trwać dalej: „Szczelna, nienaruszona, 

warszawska rura każde bombardowanie wytrzyma” [PZ 151]. To nie praca, choć szlachetna, 

lecz jej ścisły związek z materią, ustawia powojenny świat na właściwych torach. Spekulacja 

tymczasem ani nie jest dla Ważyka pracą, ani nie dotyczy tego, co materialne, sprzeniewierza 

się więc podstawowej zasadzie sprawiedliwej wymiany, u podstaw której powinno znaleźć się 

coś realnie istniejącego, gwarant w postaci rzeczywistej obecności. 
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*** 

 

Podsumowując w kilku zdaniach powyższe rozważania na temat prozatorskich utworów 

autora Labiryntu, można by stwierdzić, że wychodzi on od dość konwencjonalnej dla 

lewicowego pisarza krytyki mieszczaństwa, dochodzi zaś do podstaw własnego systemu 

filozofii empirycznej, opartej na prymarnej roli obecności, i to dochodzi w najgorszym dla 

przemyśleń momencie: w czasie socrealistycznej dyktatury. Prozatorskie, drobne utwory z 

wczesnego okresu twórczości pokazują jeszcze zmaganie się Ważyka z dziedzictwem 

futuryzmu, z ekonomią symboliczną opartą na językowym nadmiarze. Te z lat trzydziestych, 

których finalizacją stają się Mity rodzinne, okazują się znacznie bardziej „oszczędne” w 

sposobie budowania świata przedstawionego, za to jeszcze bardziej skupiają się na tematach 

ekonomicznych. To, co Ważyk najpierw przedstawia jako społeczną satyrę na 

drobnomieszczaństwo i burżuazję, śledząc konkretne abstrakcje ekonomiczne w działaniu, z 

czasem zaczyna on rozważać również systemowo: jako świat zaprojektowany i 

wygenerowany przez handlowe relacje wymiany. To na nich, a właściwie na ograniczeniu 

przez nie pola możliwości (np. próbie kwantyfikacji przypadku i ryzyka, na komodyfikacji 

miłości i innych afektów, na figurze homo oeconomicus oraz metrologii jako etyce) skupia się 

w powieściach. 

Im dalej odchodzi jednak od realistycznego opisu kupiectwa i mieszczaństwa, jako 

zmierzchających już formacji XIX-wiecznych (co było bezpośrednim celem Mitów 

rodzinnych), tym bardziej intensywny staje się jego lęk przed widmem nowoczesnej, 

abstrakcyjnej ekonomii jako nowej ontologii. Spekulant – naczelny wróg socjalizmu – 

odpowiada na ten lęk czysto empirycznie: okazuje się kimś, kto wymienia rzeczy, 

wspomnienia i słowa na pojęcia bez pokrycia, na rzędy cyfr i statystyk, próbując zbić na tym 

kapitał. Jego obecność jest problematyczna dla Ważyka nie tylko ideologicznie, jako 

zdegenerowanego wysłannika wrogiego systemu, ale przede wszystkim filozoficznie – jako 

kogoś, kto przyczynia się do reprodukcji ekonomicznych abstrakcji w sferze produkcji 

wartości (w tym wartości estetycznej i poznawczej). W połowie lat pięćdziesiątych dostrzega 

wreszcie poeta ten sam mechanizm semiologicznego upłynnienia i w kapitalizmie, i w 

rodzimym wariancie socjalizmu, podejmuje się więc również krytyki tego drugiego – jako 

komunista, marksista i esteta, który nie godzi się na tryumf spekulatywnej idei nad materią i 

nadbudowy nad bazą. 
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Można założyć, że mechanizm uabstrakcyjniania się nowoczesnej ekonomii i jej 

językowej specjalizacji, który Ważyk opisuje jako swoistą dyskursywną maszynę 

dematerializującą, jest częścią znacznie szerszej, ekonomiczno-estetycznej refleksji o 

nowoczesnym świecie, coraz bardziej poddanym naukowej kwantyfikacji. Na odległym, 

fizycznym planie mamy bowiem aprobowaną przez Ważyka teorię wzrastającej entropii 

Wszechświata i jego potencjalnej śmierci cieplnej w chaosie rozmijających się cząsteczek. Na 

tym empirycznie bliższym obserwujemy tymczasem narastający konflikt między idealizacją 

(mit, fałszywa świadomość, ideologia) i doświadczeniem. Literatura, obciążona dotąd funkcją 

krytyczną, tzn. demaskującą, musi włączyć się w te nowe procesy akceleracji, akumulacji i 

kwantyfikacji i spróbować je – wzorem mitycznego Amfiona, przenoszącego kamienie na 

mury siłą pieśni – uziemić lub przynajmniej spowolnić. 
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Rozdział V Odzyskać materię: nowoczesna alchemia 

 

 

Ekonomia i alchemia, czyli o potencjale ekwiwokacji 

 

Refleksje o poszukiwaniu rzeczywistej obecności, bez względu na to, czy tęsknotę tę 

nazwiemy u Ważyka empiryzmem, dziecięcym realizmem, „mitem kratylejskim” czy też 

„mimologią”1, prowadzić muszą do samej materii i momentu, zanim rzecz zmieni się w towar 

i zostanie objęta prawami nowoczesnej ekonomii. Chciałbym zatem wytłumaczyć się z dwóch 

spraw. Pierwszą byłaby tytułowa metafora nowoczesnej alchemii oraz jej dość 

skomplikowane związki z dyskursem ekonomicznym (zarówno przez historyczne 

powinowactwa, jak i semantyczne analogie) 2 . Już na wstępie dokonuję pewnego 

przeformułowania obu tych pojęć, co wydaje się zasadne, skoro przychodzi nam myśleć o 

literaturze pięknej, a więc trzecim uczestniku dyskusji, Wielkim Innym, który z ukosa 

przygląda się dziejom obu tych dyscyplin3.  

                                                 
1 O relacji między nimi pisze Piotr Bogalecki, śledząc echa mitu kratylejskiego w rodzimym strukturalizmie: 
„Trzeba jednak zauważyć, że zaaranżowany przez Jakobsona mezalians lingwistycznie zorientowanego 
strukturalizmu i na poły mistycznego mimologizmu stał się możliwy dopiero za cenę istotnej redefinicji tego 
ostatniego. Podobieństwo słowa i desygnatu zastąpione zostało przez Jakobsona odpowiedniością elementu 
znaczącego i znaczonego – mimologia przetransponowana została z relacji oznaczania na wewnątrzznakową 
relację znaczenia. Otrzymała nowe, semiotyczne imiona, po czym – jako problematyka ikoniczności i 
umotywowania znaku językowego – rozpoczęła nowe życie, także w Polsce” [P. Bogalecki, 
Mimowolna mimologia. Mit kratylejski a polski strukturalizm, [w:] Strukturalizm w Europie Środkowej i 
Wschodniej – wizje i rewizje, red. D. Ulicka, W. Bolecki, Warszawa 2012, s. 436]. 
2 Określenie „nowoczesna alchemia” (modern alchemy) zostało zaproponowane i dokładnie omówione przez 
Marka S. Morrissona, który opisał charakterystyczne dla początku XX wieku połączenie – w elitarnych 
towarzystwach – idei spirytualistycznych, okultystycznych i alchemicznych z wiarą w osiągnięcia naukowe 
nowoczesnej fizyki i chemii epoki atomu. Odkrycie promieniowania Roentgena oraz opisany przez Nielsa Bohra 
model atomu nie zażegnały mistycznych fantazji. Przeciwnie: stały się ich pożywką, a dyskurs hermetyczny i 
stricte naukowy często szły wówczas ramię w ramię. Sam Ważyk zresztą wielokrotnie wskazuje, jak niewielka 
jest w owym nowoczesnym, odczarowanym, ale wciąż niezbadanym świecie granica między pojęciami na poły 
mistycznymi (np. eterem), a osiągnięciami współczesnej nauki. U nas pionierską pracą w tym zakresie był 
artykuł Aleksandra Wójtowicza na temat Antoniego Langego. Por. M. S. Morrisson, Modern Alchemy. 
Occultism and the Emergence of Atomic Theory, Oxford University Press 2007; A. Wójtowicz, Transmutacja 
utopii. „Nowoczesna alchemia” i nauka w Mirandzie Antoniego Langego, „Ruch Literacki” 2016, z.1, s. 53–65. 
3  Specjalistyczną i wyczerpującą klasyfikację możliwych semantycznych rozwinięć pojęcia ‘alchemia’ 
przeprowadził Rafał T. Prinke (Zwodniczy ogród błędów: piśmiennictwo alchemiczne do końca XVIII wieku, 
Warszawa 2014, s. 10–47). Od niego, a właściwie z wykorzystanego przez niego traktatu Michała Sędziwoja, 
czerpię koncepcję p r y m a r n e g o  b ł ę d u , wpisanego w historię alchemicznych poszukiwań. Niestety – ze 
względu na własne dyletanctwo w kwestii pism hermetycznych, jak i zainteresowanie przede wszystkim 
literaturą i postacią Ważyka – nie mogę w pełni respektować tezy Prinkego, z którą się zresztą w ogólności 
zgadzam: o heterogeniczności oraz etnicznej i historycznej różnorodności alchemii, która przeczy licznym 
próbom uniwersalizacji, przeprowadzanym przez europejskich naukowców XX wieku w ramach projektu 
„światowej humanistyki”, jak Mirca Eliade, Carl Gustav Jung czy Gaston Bachelard. Z konieczności będą więc 
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Druga kwestia dotyczyłaby roli alchemicznej metafory – w nadanym jej dalej znaczeniu 

– w literackiej twórczości samego Ważyka, co też nie jest sprawą oczywistą, choćby ze 

względu na programowy empiryzm autora Wagonu. Sprawę utrudniać będzie skomplikowany 

stosunek literatury dwudziestowiecznej do zagadnień hermetyzmu, skutkujący coraz dalszym 

metaforyzowaniem się samego pojęcia alchemii, raczej w duchu rimbaudowskiej Alchemie du 

verbe (utworu szczególnie dla Ważyka istotnego), a więc kunsztu językowego, opartego na 

symbolistycznych założeniach, niż na poły mistycznej praktyki poznawczo-doskonalącej. 

Twierdzę jednak, znowu niejako wbrew wykładni, jaką stworzył o sobie autor Mitów 

rodzinnych, że alchemiczna fantazja o proporcjonalnej wymianie przebiegającej pomiędzy 

różnymi poziomami semiotycznymi naznacza całą twórczość Ważyka, odciska się na niej, 

czasem skrycie, i powraca w kolejnych etapach definiowania się pisarza: najpierw jako szansa 

przezwyciężenia symbolizmu za sprawą patronatu Apollinaire’a, potem w próbach 

materialistycznego ugruntowania teorii języka poetyckiego w rzeczach i stosunkach z 

rzeczami, a wreszcie na koniec – jako zwrot radykalnego empirysty w stronę hermetyzmu i 

antropologicznych teorii magicznego myślenia. 

Zacznijmy jednak tę cząstkę opowieści od wyjaśnienia na połowy legendarnych 

związków alchemii i ekonomii. Kwestia ta wydaje się z początku paradoksalna i pozbawiona 

powiązań. Wiemy wszak doskonale, że alchemia była najpierw starożytnym, a następnie 

średniowiecznym prototypem chemii w jej najbardziej scjentystycznym znaczeniu, 

protonauką, jak jest nazywana przez samych historyków nauki. Równocześnie była też jedną 

z nauk hermetycznych, wyznaczających sobie cele daleko wykraczające poza horyzont 

europejskiego racjonalizmu4, na którym z kolei wznosi się gmach klasycznej ekonomii od 

czasów merkantylistów, a potem Adama Smitha i Davida Ricardo. 

Chciałbym ten paradoks zachować przy dalszej lekturze pism Ważyka, mimo że 

zarówno pojęcia alchemii, jak i ekonomii, a co za tym idzie również sposoby ich 

funkcjonowania we współczesnej polszczyźnie, uległy znacznym przeobrażeniom. Są to 

zmiany przebiegające w przeciwnych kierunkach, ale też na powrót niebezpiecznie zbliżające 

dziś obie te dziedziny. Zakres stosowalności pojęcia ‘alchemia’ został w kulturze rozszerzony 

                                                                                                                                                         
pojawiać się dalej uogólnienia („alchemicy to i tamto”), niedopuszczalne zapewne dla historiografa i krytyka 
źródeł, ale niezbędne, jeśli to literatura piękna ma stanowić przedmiot zainteresowania. 
4 Jednym z głównych orędowników porzucenia podglądu o protochemicznym charakterze alchemii był Mircea 
Eliade, który w swoich pracach komparatystycznych, porównujących różne kręgi kulturowe i ich związki z 
hermetyzmem, zwracał uwagę na inne, niż naukowe, wartości dyscypliny, na jej nieodłączny związek z religią, z 
misterium inicjacyjnym i procesami przekształcania, tak natury, jak i człowieka. Ten antychemiczny charakter 
alchemii, dziedziny uwikłanej z jednej strony w relacje wymiany (i przemiany) oraz wiarę w nienaruszalność 
porządku natury, z drugiej stawiającej sobie za cel właśnie wykroczenie poza ten porządek czy raczej: 
dopełnienie go wbrew naturalnemu następstwu, będzie mi dalej bliski. 
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najpierw za sprawą newage’owskich rewolucji lat sześćdziesiątych o kontekst 

dalekowschodni i tamtejsze praktyki biochemiczno-mistyczne (czego najlepszym dowodem 

są studia Eliadego z początku wieku nad alchemią azjatycką5). Potem pojęcie urynkowiło się i 

zaczęło samoistnie wędrować przez język współczesnego marketingu, udzielając swojej aury 

kolejnym dziedzinom „dla wtajemniczonych”, aż po hasła w stylu: alchemia urody, włosów, 

umysłu czy manipulacji (to pierwsze z brzegu tytuły popularnych książek-poradników z 

ostatnich kilku lat, posiłkujących się owym elementem „sekretności”). ‘Alchemia’ zaczęła 

więc znaczyć tyle co ‘sekretny przepis’, ‘doskonała recepta’, a więc panaceum, eliksir, 

którego sami alchemicy poszukiwali przez wieki. Ten eliksir pozbawiony został jednak 

metafizycznej idei samodoskonalenia, związanej z trudem włożonym w jego opracowanie. 

Trud zastąpiła konsumpcja i przyjemność, a samodoskonalenie zmieniło się w coaching. W 

tych dwóch znaczeniach: jako starożytna dziedzina wiedzy i jako umiejętność lub sztuka 

tworzenia czegoś, oparta na tajemnicy, odnajdujemy alchemię we współczesnych słownikach. 

Tymczasem ekonomia – w jej obecnym rozumieniu – coraz bardziej oddala się od nauki 

o racjonalnym zarządzaniu redystrybucją ograniczonych zasobów (czyli w klasycznym i 

neoklasycznym wariancie), a coraz częściej skupia się na niedającym się przewidzieć ryzyku, 

elementach irracjonalnych i zarządzaniu potencjalnym (wyznaczającym zaledwie pewien 

horyzont możliwości) kryzysem, jak w modnych teoriach freakonomicznych6. Na gruzach 

liberalnej ekonomii neoklasycznej wyrosły ekonomie heterodoksyjne i negatywne7, zajmujące 

się raczej racjonalizowaniem tego, co możliwe, niż zarządzaniem tym, co jest, świadome 

własnej dyskursywności i skupione na swoich wewnętrznych aporiach8. Hermetyczna aura 

alchemii – nauki tajemnej, obiecującej „złote góry” – udzieliła się również ekonomii, choć 

głównie w krytycznych spojrzeniach, próbujących ukazać złudzenia neoliberalnego 

monetaryzmu czy globalnego systemu bankowego9. 

                                                 
5 M. Eliade, Alchemia azjatycka. Mit alchemii, przeł. I. Kania, Warszawa 2000. 
6 Por. światowy bestseller: S. D. Levitt, S. J. Dubner, Freakonomia: świat od podszewki, przeł. A. Sobolewska, 
Gliwice 2008 (org. 2006). 
7 Por. Pomyśleć ekonomię od nowa. Przewodnik po głównych nurtach ekonomii heterodoksyjnej, red. mer. I. 
Augustyński, przeł. A. Piekarska, Poznań 2018. 
8 Por np. G. White, The Chaos Protocols: Magical Techniques for Navigating the New Economy, MN: Llewellyn 
Worldwide 2016; J. Amariglio, S. Cullenberg, D.F. Ruccio, Postmodernism, Economics and Knowledge. 
London: Routledge 2001. 
9  Ale nie tylko, mamy bowiem i próby odkrycia „tajemnicy wolnego rynku”, jak słynne, wielokrotnie 
wznawiane The Alchemy of Finance: Reading the Mind of the Market George’a Sorosa (1987). David Sumpter 
opisuje szczegółowo powstanie w Dolinie Krzemowej wręcz nowej grupy zawodowej, ściśle związanej z 
makroekonomicznymi procedurami przetwarzania danych, która odwołuje się do tej aury tajemniczości i 
skutecznie korzysta z niej do podżyrowania własnej pozycji na rynku pracy. Por. tenże, Osaczeni przez liczby. O 
algorytmach, które kontrolują nasze życie. Od facebooka i Googla po fake newsy i bańki filtrujące, przeł. R. 
Kosarzycki, Kraków 2019 (tu zwłaszcza rozdział VII: Alchemicy danych). 
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Nie powinno też dziwić, że wraz z porzuceniem standardu złota przez USA w latach 

trzydziestych XX wieku, ekonomia zaczęła się coraz bardziej uabstrakcyjniać, tworząc 

własny, specjalistyczny język i opierając swój paradygmat raczej na wymianie pojęć i 

symboli, niż materialnych dóbr. Dla wielu obserwatorów – zwłaszcza po wielkim kryzysie z 

bankowym z lat 2008-2012 – wciąż pozostaje ona wiedzą tajemną, o coraz mniej naukowym 

charakterze, zajmującą się stwarzaniem bogactwa ex nihilo (właśnie takie tezy i przesłanki 

towarzyszyły popularyzującym wiedzę o kryzysie filmom, serialom i poradnikom; z kolei 

pozytywne konsekwencje takiej możliwości próbuje opisać coraz bardziej popularna dziś 

MMT – nowoczesna teoria monetarna). 

To właśnie porzucenie „ekonomicznej alchemii”, podtrzymywanej przez systemy 

bankowe i dyskurs klasy menagerów, staje się podstawowym postulatem rozprawy Mervyna 

Kinga, ekonomisty i poprzedniego naczelnika Banku Anglii10. W dobie popularności bitcoina, 

a więc waluty niemającej swojego materialnego nośnika, opartej tylko na stosunku zużytej 

energii do przetworzonego kodu, widmowa obietnica alchemii i majacząca na horyzoncie 

średniowiecznej protonauki wiara w stworzenie złota z niczego nie brzmi już tak 

irracjonalnie. Zauważał to inny, ceniony ekonomista Hans Christoph Binswanger, który – co 

wydaje się wiążące dla omawianego splotu obu dyscyplin – jedną ze swoich prac poświęcił 

właśnie analizie relacji między magią, alchemią i ekonomią w drugiej części Fausta 

Goethego. Goetheańska alchemia odsłania zdaniem Binswangera ślepą plamkę neoklasycznej 

ekonomii, problematyzując nie tylko pojęcia inflacji i deflacji, ale też zdobywając się na 

krytykę wpisanego w cały ekonomiczny paradygmat nowoczesności wymogu akumulacji i 

akceleracji, który jako jedyny jest w stanie odroczyć ciążącą na horyzoncie wizję implozji 

całego systemu: 

 
Jeśli chodzi o zwiększenie bogactwa, celem alchemii wcale nie musi być rzeczywista 
przemiana ołowiu w złoto. Wystarczy, że substancja pozbawiona wartości zostanie 
przemieniona w taką, która wartość posiada: na przykład papier w pieniądz. Możemy zatem 
interpretować proces ekonomiczny jako alchemię, jeśli możliwe jest uzyskanie pieniędzy 
bez zarobienia ich, dzięki włożeniu w to odpowiedniego wysiłku; jeśli ekonomia jest, że 
tak powiem, kapeluszem, z którego wyciągamy nieistniejącego wcześniej królika; innymi 
słowy, jeśli możliwe jest stworzenie prawdziwej wartości, która nie jest związana z 
żadnymi ograniczeniami, w tym sensie mówimy o magii i czarnoksięstwie11. 
 

                                                 
10 M. A. King, The End of Alchemy. Money, Banking, and the Future of the Global Economy, New York: W.W. 
Norton & Company 2017; por też. A. Nesvetailova, Financial Alchemy in Crisis: The Great Liquidity Illusion, 
London&New York: Palgrave Macmillan 2010. 
11 H. C. Binswanger, Money and Magic: A Critique of the Modern Economy in the Light of Goethe’s, Faust, 
Chicago: University of Chicago Press 1994, s. 9; przekład własny. Faust Goethego jest najczęściej omawianą 
pracą, w której alchemia spotyka się z ekonomią na gruncie literackim, a wszystkie te dziedziny wzajemnie się 
oświetlają i odkształcają, tworząc podwaliny nowoczesnej mitologii społecznej. Por. zestawienia bibliograficzne 
Jochena Hörischa i Theodore’a Ziolkowskiego. 
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Powyższe refleksje o semantycznym „zbliżaniu się” ekonomii i alchemii mają jednak i 

drugą stronę, historyczną, udokumentowaną i całkiem dobrze opisaną. Choć samą alchemię 

rozumie się na ogół jako protonaukę wobec chemii12, czasem zaś wobec fizyki, tak naprawdę 

miała ona więcej wspólnego z ekonomią, niż te dwie razem wzięte.  Obie te dyscypliny, choć 

w różnym czasie (XV-XVI oraz XVII wiek), u swoich podstaw zajmowały się bowiem tym 

samym: próbą wykroczenia poza ograniczenia materii w ścisłym powiązaniu z akumulacją 

dóbr. Alchemicy zakładali, że ograniczenia te da się – w zgodzie z pewnymi regułami 

wymiany jednych stanów materii na inne – przekroczyć, ekonomiści zaś z góry przyjmowali, 

że to właśnie ograniczony zasób środków wymusza stworzenie naukowego podejścia do nich 

i systemowej analizy, a tym samym maksymalizację zysków i czasu13.  

Przypomnijmy, że ów ekonomiczny aspekt wymiany stanów materii, oparty na 

monetarnej analogii, znajdziemy już u Heraklita, gdy stwierdza on, że „wszystkie rzeczy 

wymieniają się na ogień, a ogień na wszystkie rzeczy, tak jak złoto można wymienić na 

towary, a towary na złoto”14. Myślenie o ogniu nie jako fundamentalnym budulcu świata, 

pierwiastku głównym, ale jako pierwiastku kluczowym w gnostyckim procesie doskonalenia 

się i oczyszczania (siebie i materii) staje się podstawą całej myśli alchemicznej. Topika ognia 

od początku uwikłana jest więc w refleksje o potencjalnej wymianie, a więc ograniczana 

prawami tejże wymiany. W świetle nieskończonych zasobów traci znaczenie ekonomiczne 

pojęcie wartości, czy to oparte na wymianie i zastępowaniu jednych rzeczy przez inne – jak w 

klasycznych ekonomiach od Smitha i Ricarda poczynając, czy też np. oparte na negacji i 

unicestwieniu, a więc demonstracji zbytku, jak w rytuale potlaczu czy rozwijanej przez 

Bataille’a ekonomii solarnej (tu słoneczny naddatek energii musi zostać zmarnotrawiony). 

Innymi słowy: wartość, w jej ekonomicznym rozumieniu, jest relacją między rzeczami przy 

założeniu, że rzeczy te mają swój limit (nie chcę się w tym momencie wdawać się w różnice 

pojęcia wartości w różnych szkołach ekonomicznych, a tym bardziej wchodzić w całe wieki 

                                                 
12 Wszak to w książkach dotyczących historii chemii przeczytamy zwykle najobszerniejsze wstępy do historii 
alchemii, por. W. Hubicki, Z dziejów chemii i alchemii, Warszawa 1991; W. Ferenc, Na początku była filozofia... 
Od alchemii do chemii, Lublin 1998. 
13 Na marginesie można tu dodać, że klasyczna ekonomia, choćby u Adama Smitha, rodzi się właściwie jako 
nauka moralna, a nie – jak jest to dziś na ogół przedstawiane – oparta na rywalizacji i egoistycznej chęci 
wzbogacenia się doktryna liberalna. W tym sensie, Smith nie różnił się od alchemików i tak samo jako oni – 
dysponując pewnymi danymi i pewnym zasobem materialnym – marzył o jak najefektywniejszym 
udoskonaleniu relacji człowieka ze światem i z samym sobą, a idea cnót kardynalnych i życia moralnego były 
podstawą  stabilności jego ekonomicznego systemu. 
14  Por. rozbudowane analizy heraklitejskiej filozofii znaku-monety jako podstawy alchemii i ekonomii 
symbolicznych u Marca Shella z jego Ekonomii literatury. 
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refleksji filozoficznej15). Im większa rzadkość danej rzeczy, tym wyższa jej wartość i na 

więcej dóbr możemy ją wymienić. Zarówno alchemia u swoich średniowiecznych początków, 

jak i ekonomia, rodząca się w XVII wieku, za idealny miernik w określaniu tej wartości 

obrały złoto: jako surowiec najczystszy (ekonomia) i najbardziej zaawansowany 

ontologicznie (alchemia).  

Alchemicy marzyli o stworzeniu czystego złota, ale nie była to wyłącznie idealistyczna 

fantazja, stanowiąca część neoplatońskich wpływów na chrześcijaństwo, które w XV wieku 

zaczęły powoli nakładać się na arystotelejsko-tomistyczną filozofię przechodzenia jednych 

stanów materii w drugie. Alchemia rodzi się jako starożytna sztuka rzemieślnicza, związana z 

opanowanym przez kapłanów egipskich sposobem podrabiania szlachetnych metali i kamieni. 

W średniowiecznej Europie, rozdrobnionej na setki małych księstw i królestw, przy asyście 

dopiero raczkującego systemu bankowego, kwestia autentyczności i fałszowania monety była 

sprawą kluczową również dla władców, gwarancją stabilności ich skarbca. Alchemicy byli 

więc nie tylko protochemikami, ale też protobankierami, istotną częścią systemu monetarnego 

średniowiecznego królestwa. Dbali nie tylko o wiarygodność monety, ale docelowo mieli też 

przezwyciężyć jej ograniczenia16. Złoto, symbolizujące i bogactwo, i doskonałość, ale też 

będące dobrym miernikiem wartości, jako substancja najtrudniej poddająca się fałszowaniu, 

było kluczem do funkcjonowania świata coraz bardziej opartego na paradygmacie policzalnej 

wymiany. Swoistą kodą tych przemian są postacie dwóch XVII-wiecznych uczonych 

angielskich: chemika Roberta Boyle’a – autora Sceptycznego chemika (1661)17 oraz Izaaka 

Newtona – ojca nowoczesnej fizyki, z pozoru wiernego racjonalizmowi i ideałom 

naukowości, ale też alchemika (który prawo stygnięcia rozwinął wprost z hermetycznych 

teorii swoich poprzedników), oraz, co znamienne, Nadzorcy Mennicy Królewskiej w czasie 

angielskiej reformy monetarnej z końca XVII wieku18. 

Przejdźmy teraz do alchemii, a właściwie do jej fundamentalnego pojęcia: transmutacji, 

czyli dziedziny stawiającej sobie za cel przemianę ołowiu w złoto. Najważniejszą zasadą 

transmutacji była równa wymiana, określana też jako prawo „równoważnej wymiany”. U 

                                                 
15 Wyczerpujące omówienie i bliską mi analizę różnego rozumienia pojęcia wartości w ekonomii prezentuje 
David Graeber: Toward an Anthropological Theory of Value. The False Coin of Our Dreams, NY: Palgrave 
2001. 
16  J. Levin, Alchemy and Economy in Seventeenth Century England, http://anterotesis.com/wordpress/wp-
content/uploads/2010/03/Levin_Alchemy_and_Economy.pdf; C. Wennerlind, Credit-Money as the 
Philosopher's Stone: Alchemy and the Coinage Problem in Seventeenth-Century England, „History of Political 
Economy” 2003, Annual Supplement to Volume 35, s. 234–261; F. S. Taylor, The Alchemists Gold: Historical 
and Economic Aspects, New York: Arno Press 1974. 
17 Zob. L. Principe, The Aspiring Adept. Robert Boyle and His Alchemical Quest, Princeton 1998.  
18 Zob. klasyczną już rozprawę B.J.T. Dobbs, The Foundation of Newton’s Alchemy (Cambridge 1975) oraz 
tejże, Janus Faces of Genius: The Role of Alchemy in Newton’s Thought (Cambridge 1991). 
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podstaw zarówno wiedzy chemicznej, jak i jej mitycznych korzeni, leży warunek zachowania 

odpowiednich proporcji. W tym sensie alchemicy respektowali podstawowy element 

symbolicznej ekonomii. Zasada równej wymiany była próbą przełożenia kwestii ilościowych 

(ta sama ilość ołowiu miała dać taką samą ilość złota) na jakościowe (tu już wychodzimy 

poza metrologię, poza mierzenie i ważenie pierwiastków, a zaczynamy dotykać sprawy 

głębszej: ukrytych pod nimi pojęć metafizycznych). Problem z zasadą równej wymiany sięga 

starożytnych źródeł, od Heraklita, przez Arystotelesa (równoważna przemiana czterech 

żywiołów) po Zosimosa, od którego ideę zaczerpnęli zapewne średniowieczni uczeni. 

Jak widać z powyższego zarysu, alchemię ujmuję tu zatem nie tyle jako protochemię, 

jak zwykło się ją postrzegać w historii nauki, ale jako paraekonomiczny system wymiany, 

oparty na metafizycznych przesłankach i próbujący – w sposób magiczny, pozarozumowy, ale 

też praktyczny, eksperymentalny – przezwyciężyć niedobór, z którego rodzi się ekonomia 

jako nauka gospodarowania i administrowania. Jest to zarazem próba pokonania czysto 

ludzkich ograniczeń czasu i przestrzeni. Można powiedzieć, że alchemia – z jej dwoma 

podstawowymi pragnieniami: zapanowania nad czasem i materią, bo w to wpisują się 

wszystkie jej kluczowe zadania: transmutacja metali, eliksir nieśmiertelności, kamień 

filozoficzny, homunkulus i doskonały rozpuszczalnik – jest krytyczną resztką samej 

ekonomii. To dzięki jej wyparciu rozwijać się może racjonalistyczna teoria europejska wieku 

XVII i XVIII, czego najlepszym dowodem jest radykalne odcięcie się Adama Smitha od 

alchemicznego merkantylizmu Newtona. Resztka ta powracać będzie jednak na różne 

sposoby, niejednokrotnie nadając ekonomii rys filozoficzny czy metafizyczny i 

przypominając o największych marzeniach człowieka, które z mitów religijnych przeobrażają 

się w wieku XIX i XX w mity naukowe. 

Tą obietnicę alchemii wydobędzie doskonale w swoich rozważaniach Eliade, pisząc, że 

wkład alchemików do chemii „miał charakter pośledni i był tylko konsekwencją ich 

zainteresowania substancjami oraz materią żywą”19, tak naprawdę bowiem „chodziło im o 

zmianę własnego sposobu istnienia” 20 , o przekroczenie naturalnego porządku, a więc o 

projekt przemiany człowieka. Wszak: 

 
[d]la alchemika człowiek jest twórcą; regeneruje on naturę, ujarzmia czas, doskonali dzieło 
boskie. (...) Z pewnością ta właśnie koncepcja człowieka jako istoty twórczej o 
niewyczerpanej wyobraźni tłumaczy przetrwanie ideałów alchemicznych w ideologii 
dziewiętnastowiecznej. (...) Mit udoskonalenia i odkupienia natury przetrwał w innej 

                                                 
19 M. Eliade, Alchemia azjatycka, dz. cyt., s. 81. 
20 Tamże, s. 82 
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postaci w prometejskich projektach społeczeństw przemysłowych, projektach mających na 
celu przeobrażenie natury, w szczególności zaś przekształcenie jej w „energię”21.  
 

Nie sposób nie zauważyć nici wnioskowania, którą słusznie wskazuje nam Eliade. Od 

Prometeusza, przez topos homo faber, człowieka zdolnego przekształcać świat, ale też 

udoskonalać go, a więc realizować niejako jego naturalną dyspozycję, spełniać ją 

eschatologicznie, w epoce racjonalizacji oświeceniowej i postępującej sekularyzacji 

przechodzimy do typowo nowoczesnego mitu społeczeństw industrialnych (i narodowych), 

które muszą stworzyć siebie na nowo. Homo faber zyskuje dawną moc: alchemiczne 

doskonalenie siebie przechodzi w projekt tworzenia nowego człowieka, a pragnienie 

uzyskania władzy nad czasem i materią odbija się np. w przesłankach awangardowej obsesji 

artystycznej produkcji. Mamy zatem jeszcze jeden motyw, na który szczególnie podatny jest 

Ważyk. Bliski autorowi Epizodu awangardowy mit racjonalizmu i konstruktywizmu, który 

opowiada o nowym człowieku, tryumfującym nad materią, jest wszak zaledwie 

zsekularyzowaną opowieścią o dążeniach alchemików: tych, którzy posiedli formułę, eliksir 

zdolny zawiesić prawo równej wymiany, a tym samym pokonać czas. 

 

Nowoczesność, alchemia i literatura 

 

Wprowadźmy teraz drugą ścieżkę powiązań: „nowoczesną alchemię”, alchemię literatury i 

słowa, z jej najsłynniejszą chyba odsłoną w Alchemii słowa oraz Samogłoskach Rimbauda. W 

kontekście Ważyka na myśli przychodzą też pisma Baudelaire’a (Do czytelnika, Alchemia 

cierpienia), scheda francuskich kubistów i surrealistów (zwłaszcza Apollinaire, ale też Breton 

i Cocteau)22 czy późniejsze Eliksiry nauki H.M. Enzensbergera, rzecz najbardziej pokrewna 

autorowi Semaforów w rozumieniu relacji między formułą poetycką i formułą matematyczną. 

U nas – licząc tylko czasy, w których aktywnie działał Ważyk – dodać by trzeba jeszcze 

Alchemię ciała Karola Irzykowskiego i regularnie wznawianą Alchemią słowa Jana 

Parandowskiego23. 

                                                 
21 Tamże, s. 114. 
22 Por. U. Szulakowska, Alchemy in Contepporary Art, New York: Routledge 2016, s. 31–58. 
23  Wspominam o niej, bo drogi Parandowskiego i Ważyka zdają się podobne, przecinają się w pewnych 
momentach, i chociaż Parandowski zostaje historykiem starożytności, uczestniczy przecież w pracach 
„Zwrotnicy”, żyje tą samą atmosferą kulturalną epoki, obserwuje te same spory o miejsce metafory i mit 
kratylejski, a wreszcie w projektowanej już przed wojną, a ukończonej i przeredagowanej dekadę po niej 
Alchemii słowa daje z ducha nowoczesną opowieść popularnonaukową o kluczowych dla całego pokolenia 
kategoriach produkcji literackiej i powstaniu specjalistycznego pola literackiego. 
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Na czym miałaby polegać owa nowoczesna alchemia literacka? Z jednej strony byłaby 

to opowieść o dziejach literatury pięknej, która poświęciła swoją uwagę właśnie postaciom 

alchemików, a z ich dążeń uczyniła podstawowe toposy, ogrywane potem na różne sposoby. 

Paradygmatycznym przykładem byłyby tu wszystkie odsłony opowieści o Fauście, z 

niepodważalną rolą Goethego w historii kultury zachodniej, jako twórcy jednego z jej 

największych toposów. Ważyk komentuje tę rolę w późnym eseju z Cudownego kantorka, 

odnotowując zapoczątkowany przez weimarskiego klasyka nowoczesny ruch sekularyzacji i 

początki panowania ironii: 

 
Faust na scenie zajmował się magią, ale była to tylko legenda. Goethe nikogo nie kłuł tym 
w oczy, nikomu nie kazał w to wierzyć. Cedował na Fausta swoje marzenia o wiedzy 
totalnej i dawną słabość do alchemii, którą uprawiał za młodu. Wszystko zmieniało się w 
pokazowe elementy kultury, nawet sacrum chrześcijańskie, redukowane do znaków 
moralnych. Mefistofeles chwilami sam siebie nie brał na serio. Tak się rozpoczął w poezji 
europejskiej poważny proces desakralizacji w imię wartości moralno-filozoficznych [EL 
430]. 
 

Sporo alchemicznej fascynacji znajdziemy u Szekspira (choćby Burza, którą Ważyk „ogra” w 

Mirandzie), Dantego, Miltona czy Blake’a, a także szeregu europejskich pisarzy i poetów 

wysokiego modernizmu24. Autor Labiryntu przez większość życia nie poświęcał szczególnej 

uwagi historycznym postaciom alchemii, choć można by powiedzieć, że – zwłaszcza w prozie 

– prócz bankierów, kupców i bohemy artystycznej z epoki, nader często interesowali go 

chemicy i fizycy, którzy snuli swoje wizje odczarowanego świata w stopniu nie mniejszym 

niż Geist z Lalki Prusa (Albin z Epizodu i Mitów rodzinnych toczy uczone rozmowy z 

nieakademickim fizykiem Maksem Blaufeldem25, a Kazimierz Cichocki z Planetarium jest 

inżynierem chemikiem, tytułowanym zresztą profesorem, który przybywa „naprawić” błąd 

skażonych wyrobów26). 

                                                 
24 Obszerną bibliografię opracowań podaje Theodore Ziolkowski, dzieląc je na trzy kategorie: pisma poświęcone 
konkretnym autorom (np. Yeats, Szekspir, Goethe), konkretnym okresom w literaturach narodowych oraz 
szerokiemu podejściu komparatystycznemu i kulturowemu, gdzie aspiracje teoretyczne niejednokrotnie 
spotykają się z krytyką tematyczną. Por. T. Ziolkowski, The Alchemist in Literature: from Dante to Present, 
Oxford 2015.    
25 Nie bez powodu – recenzując Mity rodzinne – Stefan Lichański najbardziej będzie potępiał właśnie postać 
Blaufelda: „Instynktowi samozachowawczemu towarzyszy swoista zachłanność tych ludzi, którą reprezentuje 
np. Maks Blaufeld. Jest to głupiec o wiele niebezpieczniejszy od Karola, zwierzątka żyjącego tylko odruchami 
fizjologicznymi i bezduszną tresurą mieszczańskiego «dobrego wychowania». Maks reprezentuje zachłanność 
grzyba pasożytującego na zdrowym organizmie, fetyszyzm wiedzy, który jest jej pomniejszeniem do roli środka 
do osobistego wybicia się. Ten fetyszysta, Zulus-intelektualny, nie rozumie wcale faktycznego znaczenia wiedzy 
dla człowieka. Czci on ją tak, jak czciłby byka Apisa, gdyby żył przed tysiącami lat w Egipcie. Ludzie z Mitów 
rodzinnych nie tylko sami przeżarci są trucizną, płynącą z bagna psychiki klasowej im właściwej, ale zatruwają i 
niszczą wszystko czego się dotkną” (S. Lichański, Ludzie nominalni, „Pion” 1939, nr 14–15).  
26 Planetarium jest dramatem typowo rozrachunkowym, w którym religijne (ludowe, mitologiczne) zaślepienie 
ściera się z zaślepieniem ideologicznym (stalinowskim, partyjnym, ale też scjentystycznym), a całość traktuje o 
konieczności poszukiwania kompromisów i przemianach, jakim postacie są skłonne poddać się w imię miłości. 
Ideologicznie ukierunkowana Błaszczykowa zabrania więc Klarze, przyszłej żonie Kazimierza, zbliżać się do 
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Dopiero w cytowanym już Cudownym kantorku z 1979 roku ujawni się autor Wagonu 

ze sporą z wiedzą na temat hermetyzmu, okultyzmu i historii alchemii oraz ich związków z 

literaturą XIX-wieczną (Novalis, Schlegel). To wszystko połączy z podstawami nowoczesnej 

fizyki i chemii w eseju Jeszcze o romantyczności. Esej ten można przeczytać nie tylko jako 

kolejną, bwarurową próbę powiedzenia czegoś nowego o najważniejszym dla Ważyka poecie 

polskim – Adamie Mickiewiczu, ale też jako rodzaj wyznania, w którym mistycyzm i 

hermetyzm niebywale płynnie przechodzą w elektromagnetyzm, termodynamikę, teorie 

Einsteina i psychoanalizę, a więc zlaicyzowaną opowieść o tych samych dążeniach, które 

cechowały literatów-alchemików wieku XIX. 

Zastanówmy się jednak nie nad tematycznymi, a właśnie teoretycznymi analogiami 

między literaturą i alchemią. Po pierwsze mówimy o pewnej tajemnicy, sekretności i 

hermetyzmie, jaki miałby stać za ujawnionym już dziełem literackim. Mówimy więc o 

tajemnicy warsztatu (Parandowski), ale też o nieznanej sile (geniuszu, talencie, darze, 

natchnieniu), która przemienia myśli, oczyszcza je i owocuje dziełem literackim o wysokim 

stopniu artyzmu, a więc o zdolności nielimitowanego ograniczeniami materii przetwarzania 

świata. Jeszcze u Paracelsusa przeczytamy: „Alchemikiem jest piekarz, ponieważ piecze 

chleb, hodowca winorośli, ponieważ wytwarza wino, tkacz, ponieważ tworzy sukno. A więc 

jest alchemikiem, kto doprowadza do przewidzianego przez naturę spełnienia tego, co z 

natury wyrasta dla dobra człowieka”27. Czy dzieło literackie wyrasta z natury? Czy istnieje 

dla dobra człowieka? Jeśli przyjmiemy neoplatońskie rozumienie działalności artystycznej, 

jak najbardziej, bo właśnie nadawanie doskonałego kształtu myślom było próbą dopełnienia 

natury, najpierw mimetycznego jej powtórzenia, potem zaś przekroczenia jej pozoru. To 

wszak jądro symbolistycznych teorii – poszukiwania boskiego języka, prawdy ukrytej pod 

powierzchnią rzeczywistości, dopełniającej to, co natura pozostawiła w stanie embrionalnym 

(największym hermetykiem był w naszej literaturze Tadeusz Miciński, ale alchemiczne wątki 

przeniknęły płynnie w dwudziestolecie międzywojenne razem z postaciami Bolesława 

Leśmiana czy Juliana Tuwima28). Mamy zatem związek między alchemią i literaturą oparty 

na wierze w tajemnicę, na klasycznie pojętej hermeneutyce, która za sprawą XIX-wiecznej 

                                                                                                                                                         
jego notatek, mówiąc: „Takie notatki to zawsze jakaś tajemnica”, na co postępowa Klara odpowiada, zbijając ten 
proces tworzenia sztucznej wartości na aurze tajemnicy: „Leonio... Nie umiem czytać chemicznych wzorów i nic 
mnie te papiery nie obchodzą” (A. Ważyk, Planetarium, Warszawa 1956, s. 9). 
27 Por. S. Sobieraj, Alchemia wyobraźni. Rezonans twórczości Tadeusza Micińskiego w poezji międzywojennej, 
Częstochowa 2002. 
28 Por. D. Wojda, Złoty kurz. O jednej metaforze Bolesława Leśmiana, „Przestrzenie Teorii” 2016, nr 25, s. 13–
40; A. Wójtowicz, Transmutacja utopii, dz. cyt. 
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filozofii przybiera znaną nam dziś postać (nie bez powodu za objaśnianiem tekstu stoi sam 

Hermes). 

Dodajmy pewną ciekawostkę. Za ojca średniowiecznej alchemii uważa się na ogół 

Zosimosa z Panopolis, greckiego alchemika i gnostyka z przełomu III i VI wieku naszej ery, 

żyjącego w Egipcie, wyznawcę sekty Poimandresa („pasterza mężów”; stąd zapewne u 

Ważyka w Dagerotypie „liczba pasterska” w szeregu innych, kuglarsko desakralizowanych 

odniesień do hermetyzmu) 29 . Zosimos nie był alchemikiem w sensie technicznym, tzn. 

eksperymentującym na metalach naukowcem, ale za to doskonale sprawdził się jako 

popularyzator i autor ksiąg, w których wiedza specjalistyczna łączyła się z mistyczną. To on – 

wedle legend i zachowanych zapisków – sformułował zasadę równej wymiany, jemu 

zawdzięcza średniowieczna alchemia ideę kamienia filozoficznego (czyli doskonałego 

katalizatora) oraz homunkulusa. On też umetafizycznił sam proces uszlachetniania metali, 

który w starożytnych tekstach (np. w słynnym manuskrypcie lejdejskim) jest jeszcze po 

prostu szeregiem instrukcji technicznych, pozbawionych hermetycznego kontekstu, a 

dotyczących fałszowania, barwienia i podrabiania metali w celu uzyskania tych bardziej 

wartościowych.  

Cały paradoks polega na tym, że w przypadku złota i srebra – których powielenie 

(duplikacja) stało się podstawą alchemicznej koncepcji stymulowania dojrzewania substancji, 

a więc transmutacji – Zosimos prawdopodobnie spopularyzował drobny misreading. 

Manuskrypt lejdejski wspomina o oszukiwaniu na złocie, o jego barwieniu i podwojeniu, 

czyli fałszowaniu (jesteśmy wszak w sercu ekonomii, w świecie rywalizujących ze sobą 

cechów fałszerzy, ale też w teorii sztuki mimetycznej, której celem jest stworzenie jak 

najdoskonalszego złudzenia natury). Zosimos owo „podwojenie złota” będzie rozumiał już 

inaczej: jako naśladowanie Natury, w ten sam sposób, w jaki działa sztuka, a samą procedurę 

określi już nie jako dublowanie, lecz wytwarzanie, znanym nam skądinąd pojęciem: poiesis30. 

To dzięki tej nadintepretacji alchemia staje się sztuką (a nie techniką, rzemiosłem), w której 

nie chodzi wyłącznie o udoskonalenie chemicznych procedur „ulepszania” metali, 

napędzających akumulację dóbr, ale o doskonałość i doskonalenie się samego twórcy, 

rozumiane w sensie idealistycznym, platońskim (za wszystko odpowiada udzielający się 

pierwiastkom duch, pneuma). Tym samym zaczyna chodzić – zupełnie dosłownie – o 

                                                 
29 Por. Bugaj, Hermetyzm..., dz. cyt., s. 36–37; Poimandres, wstęp, tłum. z greckiego i komentarz ks. Wincenty 
Myszor, „Studia Theologica Varsaviensia” 15, 1977, nr 1, s. 205–216.; więcej o znaczeniu Zosimosa: Prinke, dz. 
cyt., s. 87–91, W Poimandresie zaczytywała się francuska awangarda, z Apollinairem na czele; nie sposób nie 
zakładać, że pisma z Corpus Hermeticum znał również Ważyk, choć traktował je w typowy dla siebie sposób – 
jako część bagażu, związanego z synkretyzmem minionej już epoki, czasów przełomu XIX i XX wieku. 
30 Por. R. Newman, Promethean Alchemy and the Quest to Perfect Nature, Chicago 2004. 
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stworzenie złota (chrysopoeia) z czegoś, co złotem nie jest, a nie tylko o stworzenie jego 

imitacji. Zosimos – jako pierwszy bodaj alchemik – wpisując alchemię w mimetyczną 

koncepcję sztuki i łącząc ją z eschatologią, pisząc o sztucznym stymulowaniu procesów 

zachodzących w Naturze, zmienił ją w dziedzinę, która rzuciła wyzwanie naturalnemu 

biegowi czasu. To wyzwanie podejmie Ważyk jako pisarz stricte nowoczesny, dla którego 

upływ czasu będzie zarazem podstawowym modusem doświadczania świta i wyzwaniem dla 

samej literatury (choćby Amfion). 

Powyżej wspomniałem o pewnym wątku tradycji orficko-kratylejskiej, w którym 

hermetyzm alchemików spotyka się z hermeneutyką literacką (hermeneia to wszak i 

tłumaczenie, i komentarz, i tajemnica, sam orfizm zaś jest bliską Ważykowi tradycją choćby 

za sprawą Apollinaire’a). Z drugiej strony jednak, alchemia literatury jest po prostu jedną z 

symbolicznych ekonomii i zakłada te same z gruntu przesłanki, co ekonomia klasyczna: że 

istnieje jakaś relacja wymiany, którą da się opisać i która ma systemowy charakter. Ta 

wymiana może mieć również charakter językowy. Jest tak oczywiście przy założeniu, że za 

pomocą słów nie tyle wywołuje się pewne efekty w rzeczywistości (czy to w sposób 

magiczny, czy performatywny), ile opłaca się nimi pewne rzeczy, dokonując swoistej 

transakcji. Alchemik musiał wszak – jak we wszelkich systemach magicznych – opłacić 

relację, złożyć ofiarę, poświęcić coś o równej wartości; podobnie nowoczesny pisarz 

rozumieć będzie swoje miejsce w polu literackim jako uświęcone i zarazem straceńcze, 

związane z ofiarą z własnego życia lub ciała. Ta skomplikowana relacja wymiany o 

mimetycznym lub metonimicznym charakterze znajduje swoje rozwinięcie zwłaszcza w 

pismach francuskich modernistów i symbolistów, którymi Ważyk jest szczególnie 

zainteresowany, ale też skłonny odczytywać ich na nowo, wbrew nim samym. 

W rozprawie o starożytnej medycynie La pharmacie de Platon, a właściwie o relacji 

między pismem, słowem, obecnością i śmiercią (z którego dziwnym trafem przetłumaczono u 

nas tylko cząstkę, zatytułowaną Farmakon), Jacques Derrida analizuje między innymi postać 

egipskiego boga Thotha, prototyp Hermesa, zauważając, że  

 
każdy jego akt naznaczony jest przez niestabilną ambiwalencję. Ów bóg rachunków, 
arytmetyki i racjonalnej nauki przewodzi również naukom okultystycznym, astrologii i 
alchemii. Jest bogiem magicznych formuł, które uciszają morze, tajemnych rytuałów i 
zaszyfrowanych tekstów: archetypem Hermesa, boga kryptografii, jak i każdej innej –grafii. 
Nauka i magia, przejście pomiędzy życiem i śmiercią, suplement zła i braku: 
uprzywilejowana dziedzina, którą władał Thoth, ostatecznie staje się medycyną. Wszystkie 
jego moce zostały w niej zebrane i spożytkowane. Bóg pisania, który wie, jak położyć kres 
życiu, może też leczyć chorych. A nawet umarłych.31 
 

                                                 
31 J. Derrida, La pharmacie de Platon, [w] La Dissémination, Paris 1972, s. 293; przekład własny. 
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Między pismem, życiem i śmiercią – w symbolicznej postaci Hermesa, władcy wszystkich 

tych dziedzin, matematyka, handlowca i strażnika nauk tajemnych – zawiązuje się zatem 

specyficzna ekonomia, oparta na mocy uobecniania oraz odwlekania śmierci, innymi słowy: 

pokrewne alchemii żądanie władzy nad czasem. Czytamy w Poimandresie: „Z łona Ziemi 

płynie życiodajna moc, wstępująca w dojrzewające kłosy; z jej łona płyną również tajemnicze 

czary, sprawiające, że w mało wartościowej rudzie wyrastają żyły złote. Zboże jest darem 

Demeter, ale złoto jest «darem Hermesa”32. Złoto, litery i liczby to trzy dary Hermesa, boga 

poprzedzającego Słońce i Księżyc, ojca Logosu, jak głoszą greckie podania, sięgające jeszcze 

mitologii arkadyjskiej33. 

W kwestii stabilizowania się literackiej alchemii szczególnie ciekawy u istotny dla 

samego Ważyka jest jednak modernistyczny moment francuski. Potrzeba utrzymania relacji 

między rzeczami a językiem musiała zostać wówczas nazwana właśnie alchemią, czymś na 

wzór paranauki, z jednej strony posiadającej swój przedmiot i opisującej ramy „uczciwej” 

transakcji, z drugiej zawsze wychylonej na drugą stronę, poszukującej idealnego człowieka, 

idealnej substancji czy idei życia samego w sobie (wszak transmutacja była tylko krokiem do 

zaprzątającej Fausta myśli – bogactwa jako drogi do nieśmiertelności, pokrewnej idei 

wymknięcia się ograniczeniom życia, a więc stworzeniu życia sztucznego). To moment, w 

którym odżywa mit kratylejski, a sam Kratylos staje się bohaterem wyobraźni literackiej na 

niespotykaną dotąd skalę, wypełniając lukę, która naznaczy całą nowoczesność: pustkę 

pozostałą po procesie odczarowania, gdy język zaczął tracić swoją boską legitymizację34.  

Słusznie zauważa Georg Steiner, że to Rimbaud i Mallarmé stoją za najbardziej 

charakterystycznym dla całej nowoczesności zjawiskiem: zerwaniem kontraktu, zastąpieniem 

zasady korespondencji świadomością „sztucznych” analogii, które „rozsadzają fundamenty 

hebrajsko-helleńsko-kartezjańskiej budowli, w której tkwiły ratio i psychologia zachodniej 

tradycji komunikowania się” 35 . Mallarmé oddziela język od rzeczy, a Rimbaud neguje 

kategorię „ja” jako prawodawcy i gwaranta dyskursu (do tych kwestii powrócę bardziej 

szczegółowo dalej). Dla Steinera – podobnie jak dla Ważyka – będzie to ruch filozoficzny, 

który swój odpowiednik znajdzie dopiero w chemii molekularnej i fizyce cząstek 

elementarnych, w pismach Wernera Heisenberga, który stwierdzi, że „o związkach można 

                                                 
32 T. Zieliński, Hermes Trismegistos. Studium z cyklu: Współzawodnicy chrześcijaństwa, wyd. II, Zamość 1921. 
Cyt za: Bugaj, Hermetyzm..., dz. cyt. s. 17. 
33 Bugaj, dz. cyt., s. 20. 
34 Por. G. Genette, Mimologics, przeł. T. E. Morgan, Lincold&London 1995, s. 201–249 (org. Mimologiques: 
voyage en Cratylie, 1976). 
35 G. Steiner, Zerwany kontrakt, przeł. O. Kubińska, Warszawa 1994, s. 48. 
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mówić jedynie jako o wyobrażeniach i paralelach”36. Nie bez powodu w Alchemii słowa 

Parandowskiego temat ten zostanie omówiony w rozdziale Tajemnica rzemiosła i choć autor 

– w sposób zupełnie nowoczesny, tak samo jak Ważyk – zarzeka się, że żadna metafizyczna 

tajemnica nie istnieje, nie przeszkodzi mu to w wyznawaniu popularnej mitologii i 

sformułowaniu pojęcia „instynktu poetyckiego” jako naturalnej dyspozycji do 

metaforyzowania świata i tworzenia mimologicznych podobieństw: 

 
Zanim zasłużył sobie człowiek na arystotelesowskie miano zoon politikon, dorósł już 
dawno do godności zoon poietikon – stworzenia poetycznego. Czyjeż oko pochwyciło 
podobieństwo między sępem i sową a pewnym stanem duszy i śmiałą parabolą przerzuciło 
je w przymiotniki „posępny” i „osowiały”? Czyj to śmiech zakrzepł na wieki w 
czasownikach „stchórzyć”, „zbaranieć”, „najeżyć się”?37 
 

Drugi ciekawy moment ma miejsce już w XX wieku, gdy bliskie jeszcze alchemicznej 

idei samodoskonalenia teorie języka przechodzą w teorie zsekularyzowane, ekonomiczne, 

które towarzyszą choćby modelowi strukturalnemu Ferdynanda de Saussure’a. Wszak traktat 

o znaczącym i znaczonym z Kursu językoznawstwa ogólnego przepełniony jest takim właśnie 

myśleniem, w którym negatywnie pojęte (odróżnianie się) relacje wymiany konstytuują 

wartość znaku (samo pojęcie wartości znaku jest tam jeszcze bardziej problematyczne). Od tej 

pory język przestaje opłacać konkretne, oznaczane nim idee lub rzeczy, a zaczyna 

funkcjonować autotelicznie, jako skończony i zamknięty system wewnętrznych 

mikrotransakcji. Punkt ciężkości przesuwa się z pytania o relację między znakiem i światem 

na sam znak, ale tym samym eksponuje wpisaną w język pustkę, niemożność „pokrycia” 

zobowiązania pod nieobecność elementu oznaczanego. 

 

Transmutacja: Ważyk alchemicznie? 

 

Jak zauważa Giorgio Agamben, dopowiadając to, co zwykle umyka nam w kontekście 

hermetyzmu i mitu kratylejskiego, oraz związanej z nim wymiany metafizycznego 

podobieństwa na zsekularyzowaną analogię, stawką tak alchemii, jak i literatury, jest życie 

oraz relacja między nim a pismem: 

 
Nic lepiej nie świadczy o samowystarczalności tekstu alchemicznego, niż jego zwodnicze i 
nieudokumentowanie odniesienie do tego, co jest poza nim. W tym sensie literatura 
alchemiczna jest miejscem, w którym – być może po raz pierwszy – pismo próbowało 
osiągnąć swój absolut poprzez odniesienie – zarówno fikcyjne, jak i w sposób 
nierozstrzygalny rzeczywiste – do praktyki pozajęzykowej. Stąd wynika atrakcyjność 

                                                 
36 Tamże, s. 50 
37 J. Parandowski, Alchemia słowa, wyd. V, Warszawa 1976, s. 165. 
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alchemii dla tych pisarzy, od Rimbauda po Cristinę Campo, którzy usilnie starali się 
zachować jedność obu praktyk: tym, czego pożądali była dosłownie alchimie du verbe, 
która poszukiwała zbawienia w transmutacji mowy i transfiguracji języka w zbawieniu38. 
 

Agamben wyprowadza stąd jedną jeszcze refleksję, która nie pojawiła się dotąd w 

rozważaniach nad powinowactwami alchemii i literatury, a która interesować mnie będzie 

szczególnie w kontekście Ważyka. Pojęcie transmutacji nie dotyczy bowiem tylko metali. Już 

w hellenistycznych wariacjach zyskuje rys eschatologiczny i zaczyna traktować o duszy 

(pneuma), a właściwie o jej doskonaleniu się w kolejnych przemianach. Filozoficzno-

alchemiczne poszukiwanie prawdy jest zatem procesem postępującej zmiany, ruchu, 

mającego charakter korelacji i oscylowania między życiem a literaturą, a także procesem 

ukazywania czystej potencjalności, wymykania się bytu z narzuconych mu form życia.   

  
Podmiot, który usiłowałby zdefiniować się i ukształtować wyłącznie poprzez własne dzieło 
(opus), byłby skazany na nieustanne wymienianie swojego życia i rzeczywistości z tymże 
dziełem. Prawdziwy alchemik jest raczej tym, kto – w dziele i poprzez nie – kontempluje 
samą potencjalność, która je wytworzyła. Dlatego Rimbaud nazywa „wizję” przemianą 
poetyckiego podmiotu, którą próbował osiągnąć wszystkimi możliwymi sposobami. To, co 
poeta, który stał się „widzącym’, kontempluje w języku, nie jest napisanym dziełem, a 
potencjalnością samego pisania. Biorąc pod uwagę, że wedle słów Spinozy potencjalność 
jest niczym innym, jak esencją lub naturą każdego bytu, ponieważ ma on zdolność 
działania, kontemplowanie tej potencjalności jest również jedynym możliwym dostępem do 
etosu i „sobości”39. 
 

Po Semaforach Ważyk wydaje w bibliotece „Zwrotnicy” Oczy i usta, wpisując się w 

nowoczesny okulocentryzm, a przy tym próbując dopisać tym organom racjonalny, 

empiryczny kontekst: oczami obserwuje się świat, który następnie wypowiadają usta. To, co 

w efekcie osiąga, jest jednak pozbawionym organów ciałem, sprowadzonym do dwóch 

dyspozycji i dwóch ruchów pragnienia: patrzenia i mówienia. Ta kwestia wymiany życia na 

literaturę i (własnego) ciała na pismo będzie zajmowała Ważyka przez kolejne lata. Ale 

jeszcze bardziej zajmie go problem samej przemiany, metamorfozy, przechodzenia z jednego 

stanu materii w drugi, z jednej myśli do drugiej, zmiany w czasie jako przepływu lub 

zerwania.  Ten mit będzie podtrzymywał we własnej opowieści o historii awangardy i nada 

mu z czasem różne nazwy: metonimii przeciw metaforze, jukstapozycji przeciw wynikaniu, 

analogii przeciw odpowiedniości (korespondencji), materii przeciw abstrakcji i poezji przeciw 

entropii. 

Znamienne, że w Kwestii gustu wspomina Ważyk, jak w baśniowych fantazjach 

literackich interesowały go przede wszystkim właśnie te zmiany form istnienia:  

                                                 
38 G. Agamben, Opus Alchymicum, [w:] The Fire and The Tale, trans. L. Chiesa, Stanford 2017, s. 126; przekład 
własny. 
39 Tamże, s. 137. 
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Z upodobaniem odczytywałem strofy Orlanda Szalonego w skróconym przekładzie 
Felicjana. Urzekała mnie Angelika, królewna indyjska, która miała dar znikania. Zdaje się, 
że wyobrażenia mityczne i baśniowe, które stanowią opozycję wobec sposobu istnienia 
ludzkiego, nieśmiertelność, znikanie, lewitacja, transfiguracja, zachowanie młodości ‒ 
pociągały mnie naprawdę, inne mogły zadrasnąć moją wyobraźnie przez swoją osobliwość, 
jak na przykład wyprawa po uszkodzony mózg Orlanda, ale nie mogły jej usidłać [EL 13].  

 

Gdyby zapytać, na czym polega ten „ludzki sposób istnienia”, Ważykową odpowiedź 

znajdziemy w humanistyczno-egzystencjalnym modelu zwrotu w stronę człowieka jako 

materialnej, ułomnej istoty, wrzuconej w świat i heroicznie mierzącej się z jego entropią, 

zarówno jako utratą informacji, jak i upływem czasu40. 

Podtrzymywana przez samego Ważyka opowieść – nazywana przez Krzysztoszka 

„mitem niespójności” – będzie dotyczyć nie tylko alchemicznej niemalże (opisanej jako 

proces stygnięcia ducha) przemiany awangardysty w klasycystę i kanonicznego tłumacza (w 

tym dzieł Horacego), ale też przemiany empirysty w materialistę dialektycznego, a potem w 

materialistę rozczarowanego. Będą to też kolejne przemiany ideologiczno-estetyczne oraz 

uporczywe śledzenie procesu historycznoliterackiego jako ciągu zmian, czy to charakterze o 

kulturowym (jak Dziwna historia awangardy), czy też poetologiczno-wersologicznym (jak 

Esej o wierszu), a także uważne obserwowanie procesu „transformacji podmiotu lirycznego w 

poetykach” awangardowych 41 . Będzie to wreszcie tropienie duchowych i poetyckich 

metamorfoz figur wielkich romantyków: Cudowny kantorek poświęcony mistyce 

Mickiewicza i politycznie gorliwe Przemiany Słowackiego, z postawionym tam pytaniem o 

przyszłą formę ducha narodu. 

Przede wszystkim trzeba by jednak zapytać, po co Ważykowi alchemia i czy na pewno 

dotyczyła ona wyłącznie przemiany, a więc – z perspektywy ekonomii symbolicznych – 

procesualnego charakteru przejść między zjawiskami i konkretnymi formami bytów? Wydaje 

się, że nie. To bowiem, co w alchemii ma charakter protoekonomiczny – podszyta metafizyką 

nauka o relacjach wymiany – u Ważyka staje się immunologicznym przeciwciałem w 

nowoczesności, poddanej władzy neoklasycznej ekonomii. Im bardziej abstrakcyjne stają się 

w XX wieku relacje między pieniądzem, kapitałem i pracą, tym bardziej „materialistyczna” 

okazuje się dla autora Labiryntu obietnica, składana przez alchemię. Zamiast polityki 

statystyk, abstrakcyjnych liczb idących w miliony i prób zliczenia świata przez 

współczesnych ekonomów, które objawiają się jako ideologiczna szarlataneria, alchemia 

                                                 
40  Egzystencjalizm potępi on niejako ex cathedra w okresie socrealistycznej gorączki, będąc świadomym 
konkurencji, jaka ze strony Sartre’a zaciążyła w tamtych latach na oficjalnej doktrynie Partii Komunistycznej. 
41 Rozmowa z A. Ważykiem, „Tygodnik Powszechny” 1956, nr 3. 
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proponuje archaiczny i dziecięco naiwny z perspektywy nowoczesnego człowieka, ale 

zarazem zrozumiały i sprawiedliwy system wymiany, oparty na realnej obecności surowca. 

Ważyk-materialista zwraca się zatem ponownie za pomocą hermetycznego słownika – i w 

tym chyba upatrywać trzeba największy paradoks – przeciwko obiektywnej abstrakcji liczb, 

którym kilkukrotnie już w swoim życiu zaufał. Mimo ukrytej w tle wizji przemiany i aury 

magiczności, nostalgicznie odtwarzanej jako echa „świata sprzed wojny”, alchemiczny 

słownik próbuje przede wszystkim wstrzymać swobodny przepływ utowarowionych już 

znaków. Byłby to zatem kolejny zachowawczy gest poety przeciwko wzrastającej entropii – 

gest zarazem ochrony i czysto estetyczny. 

Co najmniej trzy sprawy skłaniają nas więc, by zastanowić się nad alchemiczno-

literackimi tropami w twórczości autora Labiryntu, a dwie z nich dotyczą jego działalności 

jako tłumacza. Choć przekład nie jest zdaniem Ważyka tajemnicą lecz zagadką i „jest w nim 

coś z łamigłówki, rebusa”42 , jakkolwiek nie próbowałby poeta zracjonalizować w ten sposób 

samego pojęcia tajemnicy, to właśnie w przekładach stoczy z nią swój najważniejszy bój. 

W pierwszej kolejności narzuca się kwestia kratylejska oraz wnikliwy esej autora o 

Samogłoskach Rimbauda, nie tylko zdający relację z wieloletnich przygód tłumacza, z 

ponawianych interpretacyjnych prób i poszukiwania ekwiwalentów w innym języku, ale też 

wprost rozprawiający się z symboliczną i metafizyczną tradycją lektury wierszy francuskiego 

poety. Jeśli istnieje jakaś alchemiczna zasada, która łączy głoski z kolorami i pojęciami, to 

Ważyk za wszelką cenę chce ją zredukować do racjonalnego systemu wymiany, w którym te 

ekwiwalenty da się odnaleźć dzięki odpowiedniemu dopasowaniu jednostek do ich miejsc w 

językowych matrycach. Jednym z programowych założeń autora było przecież zaprzeczenie 

tezy o istnieniu romantycznych korespondencji. Odcinając się więc od symbolizmu, skłonny 

był Ważyk programowo wręcz negować mimologię: język jest wyłącznie arbitralny, znaki nie 

wiążą się z rzeczami w żaden magiczny (nawet fonetyczny) sposób, a skoro tak, nie wchodzą 

też w bezpośrednie relacje wymiany ze światem rzeczywistym. Wiele mówi nam komentarz, 

dotyczący przekładów Mallarmégo, którym poeta odpiera insynuacje Małgorzaty 

Baranowskiej: 

 
Niektórzy jednak dziwią się nie Nervalowi [przekładowi El deschidado – J.S.], ale temu, że 
ja tłumaczyłem Mallarmégo. Ja pisze trochę inaczej niż legion mallermeistów francuskich. 
K ł a d ę  a k c e n t  n a  ś w i e c i e  r z e c z y ,  n a  t y m ,  c o  j e s t  o t w a r t e  n a  
ś w i a t ,  a  n i e  w y d o b y w a m  j e g o  z a s k l e p i e n i a  w  s z t u c e . Nie tłumaczę 
idei Mallarmégo, tłumaczę jego słowa. Przecież on powiedział, że poezja składa się ze słów 
i ze składni. A pani powiada, że również z czegoś, co jest poza rzeczami. Co jest poza 

                                                 
42 Pojęcie tajemnicy podsuwa sama Baranowska, na co Ważyk odpowiada właśnie matematyczną szaradą i 
intelektualną grą językową (M. Baranowska, Znałam Ważyka hermetycznego, „Twórczość” 1983, nr 8, s. 86). 
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rzeczami u Mallarmégo, tak jak ja rozumiem. Jest wymiar metafizyczny, o którym ja 
zresztą pisałem, równocześnie ten świat rzeczy jest bardzo osadzony w obyczajowości. To 
mnie ogromnie interesuje u Mallarmégo. Ten podwójny sens i obyczajowy, i metafizyczny 
ukryty za rzeczami chciałem uwydatnić43.  
 

To właśnie ta relacja, pozornie antymetafizyczna, będzie Ważyka przez cale życie 

interesować. Kwestia arbitralności znaku, połączona z pytaniem o jego materialistycznie 

motywowaną wartość, zrodzi typowo nowoczesną potrzebę odzyskania świata rzeczy i 

powrotu do rzeczy samej w sobie (das Ding). U późnego, coraz bardziej pesymistycznego 

pisarza, przybierze ona formę poetyki negatywnej: wymawiania niemożności literatury, 

wskazywania na nieprzystawalność porządków, na rolę przypadku, na pęknięcia i 

rozchodzenie się tak sfery materialnej (w czym utwierdzały go dodatkowo osiągnięcia fizyki 

kwantowej z początku wieku, ale przede wszystkim wszechobecny tryumf języka biurokracji 

i ekonomii), jak i estetycznej (co poskutkuje ostatnim cyklem strofoid Silva rerum, zbiorem 

rozrzuconych, krytycznych refleksji o teraźniejszości, rozpadzie i zaniku). Żeby przemóc 

kratylejską mimologię i przezwyciężyć ekonomiczną abstrakcję wybrał sobie zresztą Ważyk 

na patronów pisarzy dość nieprzychylnych – Rimbauda i Apollinaire’a, wbrew tradycji 

skupiając się na rewersie ich poetyk: namacalności doświadczenia, empirycznemu spojrzeniu 

i roli detalu, osadzającego język na powrót w świecie. 

Paradoksalność estetyki Ważyka, objawiająca się kwestionowaniem korespondencji 

przy równoczesnym pragnieniu materialności, kilkukrotnie zwróciła już uwagę badaczy. 

Najpierw rozdział poświęcił jej Tadeusz Brzozowski44, potem zaś najbardziej wyczerpujące i 

wciąż aktualne opracowanie zaproponowała Agnieszka Kluba45, rozpoczynając właśnie od 

analizy kratylejskości, przechodząc przez stosunek pisarza do rzeczy i marzenie o 

bezkodowości komunikacji, a kończąc na strategiach apofatycznych. Obie te prace, zwłaszcza 

druga z nich, będą mi towarzyszyć, w nie mniejszym stopniu, niż próba Jerzego Święcha 

Ważyk metafizyczny46, gdzie kratylejska mimologia dochodzi go głosu choćby w fonetycznej 

analizie późnych wierszy autora Wagonu. Marginalnie odnoszę się też do – narzucającej się tu 

wręcz tytułem – rozprawy Małgorzaty Baranowskiej Znałam Ważyka hermetycznego, która 

niewiele ma jednak wspólnego z hermetyzmem, a więcej z usilną próbą implikowania poecie 

ciągot surrealistycznych. 

                                                 
43 Tamże, s. 85. 
44  T. Brzozowski, Orientacja wizualno-plastyczna w twórczości poetyckiej Adama Ważyka, Szczecin 1994 
(rozdział II: Od znaków przezroczystych dla rzeczy do rzeczy przerabianych w znaki), 
45  A. Kluba, Poezja mitu kratylejskiego Adama Ważyka, [w:] tejże, Autoteliczność, referencyjność, 
niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej 1918‒1939, Wrocław 2004. 
46 J. Święch, Ważyk metafizyczny?, „Ruch Literacki” 2013, z. 1, s. 35–47. 
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Drugi wątek translatorski to Ważyk tłumaczący Apollinaire’a i przygotowujący jego 

Wybór poezji dla Biblioteki Narodowej, ale też poetycko idący w jego ślady, borykający się 

ze Strefą i próbujący po swojemu opracować kubistyczne sposoby obrazowania. Wszyscy 

właściwie kubiści i surrealiści, tłumaczeni przez Ważyka, mieli do czynienia z naukami 

hermetycznymi, fascynowali się nimi i przenosili je do poezji, ale to Apollinaire był 

najbardziej w nich zanurzony. Nie tylko czerpał z hermetycznych tradycji, ale też odwoływał 

się do nich, nieustannie mieszał porządki chrystianizmu, orfizmu i alchemii, symbole religijne 

zmieniał w obrazoburcze metafory, a metalom, pierwiastkom i żywiołom nadawał nowe 

znaczenia, świadom, jak wielkim jest to nadużyciem (rodzajem ekonomicznej herezji, 

profanacji) w sekularyzującym się świecie47. Podobne zabiegi podejmie Ważyk w swoich 

Oczach i ustach oraz w Semaforach. To znaczące, że przeredagowując te tomy w latach 

trzydziestych na potrzeby Wierszy zebranych, profanacyjne gesty religijne zmieni celowo w 

akty zwątpienia, ale spychany na margines metafizyczny kontekst wierszy ulegnie przez to 

jeszcze wzmocnieniu48. 

W 1913 roku Apollinaire zapowiada francuską awangardę esejem Duch nowych czasów 

i poeci, proces twórczy porównując do alchemicznej procedury i podkreślając funkcjonalność 

brzmieniowych i typograficznych figur poetyckich, w tym asonansu i aliteracji (jesteśmy 

zatem w sercu mitu kratylejskiego). Awangardowe postulaty oryginalności, ekonomiczności i 

umaszynowienia splata z symbolizmem i hermetyzmem, a estetykę na powrót łączy z prawdą 

i poznaniem: 

 
Ci, którzy w przyszłości będą studiowali dzieje literatury naszych czasów, zdziwią się, że 
marzyciele, poeci, niczym alchemicy, lecz nawet nie urzeczeni ideą kamienia 
filozoficznego, mogli uprawiać poszukiwania, doświadczenia, które ich czyniły 
pośmiewiskiem współczesnych dziennikarzy i snobów. 
(...) 
Poezja bowiem i tworzenie to jedno i to samo: poetą należy nazywać tylko człowieka, który 
tworzy, który jest wynalazcą w granicach, w jakich tworzenie dostępne jest człowiekowi. 
Poeta odznacza się tym, że odkrywa nowe radości, czasami nawet trudne do zniesienia; 
można być poetą we wszystkich dziedzinach – wystarczy mieć zmysł przygody i potrzebę 
robienia odkryć. 
(...) 
Dlatego poeci nowocześni są przede wszystkim poetami prawdy wciąż nowej. I zadanie ich 
jest nieskończone; dostarczali wam nieraz powodów do zdziwienia i będą ich dostarczać 

                                                 
47 Por. A. Hicken, Apollinaire, Cubism and Orphism, London–New York 2002. 
48  Analizował ten gest najpierw Krzysztoszek, a potem Karolina Mykiela: „Porównując utwory w wersji 
pierwotnej z ich późniejszymi redakcjami, daje się zauważyć wyraźne ograniczanie metaforyki religijnej, jednak 
przesadą jest twierdzenie, że znika ona całkowicie. Konteksty i nawiązania religijne w Wierszach zebranych 
zostały natomiast zreinterpretowane. W utworach z pierwszych dwóch tomów motywy religijne pełnią funkcje 
uświęcające i uwznioślające ludzkie ciało, miasto czy fizjologię, zaś w Wierszach zebranych wykorzystywane są 
zazwyczaj do wyrażania zwątpienia i rozczarowania spowodowanych nie tyle zaprzeczeniem istnienia Boga, ile 
podaniem w wątpliwość sakralnego wymiaru świata” (Mykiela, dz. cyt., s. 73). 



173 
 

jeszcze więcej. Już teraz noszą się z pomysłami bardziej przebiegłymi niż te, które 
makiawelicznie dały światu pożyteczny i groźny znak pieniądza. 
(...) 
Jednym słowem, poeci będą za pomocą lirycznych teleologii i superlirycznych alchemii 
nadawać coraz czystsze znaczenie tej boskiej idei, która jest w nas tak żywotna i tak 
prawdziwa, która jest tym wiecznym odnawianiem się naszej istoty, tym nieustannym 
aktem tworzenia, tą poezją wciąż się odradzającą, którą żyjemy.49 
 

W 1910 roku wychodzi synkretyczny zbiór opowiadań Heretyk i S-ka, w którym spojrzenie 

na współczesny poecie, mieszczańsko-burżuazyjny ład odsłania swój mityczny, 

kryptoteologiczny i hermetyczny element jako galeria dziwactw, wypaczeń i społeczno-

religijnych transgresji, od kanibalizmu, przez kazirodztwo, po herezje religijne. Bohaterem 

pierwszego opowiadania jest Ahaswer (mający wyraźnie Faustowskie rysy), potem zaś przez 

kolejne teksty przewija się cały poczet magów i alchemików (z pokonującym św. Piotra 

Szymonem na czele), naginających granice mieszczańskiej rzeczywistości. W przekładzie 

Ważyka opowiadania te ukażą się już w 1928 roku. Nie sposób zbagatelizować tego 

kontekstu oraz wpływu, jaki musiało to mieć choćby na Człowieka w burym ubraniu50. W 

przeciwieństwie do lektury pokrewnych, fantastycznych nowel Marcela Schwoba (polskie 

wydanie Żywotów urojonych przypadło na 1924 roku), od Apollinaire’a Ważyk nie musiał się 

programowo odcinać jako od modernisty i dekadenta. Alchemicznej transmutacji i wpisanej 

w nią klęski w Heretyku... bezpośrednio dotyczy nawet jeden z tekstów – Róża Hildesheimu 

czyli Skarby Królów Magów, w którym – analogicznie – nieszczęsne fatum prowadzi ku 

śmierci i szaleństwie dwoje młodych kochanków: piękną, cnotliwą Elzę (nazywaną różą, a 

więc skarbem miasta) i opętanego ideą skarbu trzech króli Egona, który pragnie się 

wzbogacić, by móc poślubić dziewczynę51. 

                                                 
49 Por. G. Apollinaire, Duch nowych czasów i poeci, przeł. M. Żurowski, „Przegląd Humanistyczny” 1968, nr 6. 
50 Wiele lat później Ważyk wykorzysta również Apollinaire’owskiego Amfiona jako figurę poetycką – walki 
pamięci (wiersza) z czasem. Apollinaire już w przypisach do Zwierzyńca.. powoływał się na „biblię 
hermetyzmu” Poimandresa Hermesa Trismegistosa, łącząc światło z krzykiem i malarstwem, oraz 
przypominając, że wedle mitologii greckiej Merkury podarował trzy podobne liry Apollinowi, Orfeuszowi i 
Amfionowi właśnie (przeł. A. Międzyrzecki, s. 15). Hirama i Hermesa splecie z kolei autor Strefy w Katedrze w 
Kolonii w typowo ekonomicznym kontekście: „Oto co wiem Katedro o twojej historii/ Świadkiem Hiram 
Rachunek opierać na wierze/ Jest głupotą (...) Lecz katedra jest boga wielkiego świątynią/ Którego stworzył 
człowiek gdyż ludzie bogów czynią/ Jak Hermes Trismegistos w swym Pimandrze pisał” (przeł. J. Kwiatkowski, 
s. 436, 439). Bibilijny Hiram I, oszukany król Tyru, który najwyraźniej nie miał głowy do interesów, albo też 
pokrewny mu Hiram-budowniczy, architekt, zgodnie z wolnomularską legendą wykonawca Świątyni Salomona, 
ten, który zna imię Boga i figuruje jako symbol wyzwolenia wszystkich robotników, da imię bohaterowi 
poematu Ważyka Hiramis. 
51  Po wysłuchaniu ewangelii o trzech królach Egona opętuje szaleńcza z pozoru (ale bardzo sensowna w 
kategoriach alchemicznych) myśl: że skarb można odnaleźć i że jest on receptą na ekonomiczny niedostatek. 
„Od tego dnia Egon nie mógł uśmierzyć w sobie myśli o tych mędrcach ze Wschodu, których on, protestant, 
wyobrażał sobie zgodnie z katolickim podaniem, w koronach i w liczbie trzech: Kacpra, Baltazara i Melchiora. 
Króle magowie, z negrem pośrodku, defilowali przed nim. Wszystkich trzech wyobrażał sobie niosących złoto. 
W parę dni później widział już ich wyłącznie pod postaciami i w stroju nekromantów alchemików, co wszystko 
na swej drodze przetapiają w złoto” [org. Quelques jour plus tard, il ne les vit plus que sous les traits et le 
costume de necromants alchmistes transmuant tout en or sur leur passage.] (G. Apollinaire, Heretyk i S-ka. 
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Trzecia sprawa to sam Ważyk, ów „umysł oschły, talmudyczny”, a przy tym umysł 

pełen paradoksów, orficki i pragmatyczny; człowiek księgi i buchalter, który w słowach 

szukał recepty na przemiany świata, ocalenia przed upływającym czasem, ale receptę taką 

chciał wyliczyć stylometrycznie, sporządzić formułę, w której się „wiersz polski” po 

platońsku zmieni w najdoskonalszy, bo najbardziej abstrakcyjny język matematyki (Esej o 

wierszu) lub zupełnie zniknie. Jest zatem Ważyk od wyklinania zabobonów, od potępiania 

hermetycznych ciągot zagubionego w kabale i przepowiedniach początku wieku, od 

zwalczania symbolistycznych i metafizycznych teorii języka poetyckiego jako teorii 

reakcyjnych i dekadenckich. Ale jest też późny Ważyk, który „wraca do piosenki”, do rytmu 

jako remedium pamięci, próbujący spowolnić i ujarzmić czas za pomocą wersologicznego 

pietyzmu. 

Jest też Ważyk od krystalicznych metafor, ten, który szczególnie ceni w wierszach 

metale szlachetne i ten, który po wojnie waży słowa, jakby mieszał składniki receptury, z 

chemiczną precyzją, bez ornamentów i naddatków, ale wciąż z alchemicznym pragnieniem 

odnalezienia klucza do przepaści. A ta zdaje się otwierać przed autorem tak naprawdę dopiero 

w latach sześćdziesiątych. Jeśli wczytać się uważnie we wczesne wiersze, te z okresu 

Semaforów zwłaszcza, okaże się, że większość z nich odnosi się w jakiś sposób do 

hermetycznej symboliki. Nie jest to stwierdzenie, na bazie którego ktokolwiek zechciałby 

udowadniać – kuriozalne moim zdaniem, ale też mało produktywne interpretacyjnie – 

wpływy alchemii na poezję Ważyka. Chodzi raczej o dostrzeżenie, że wczesne wiersze na 

skalę niespotykaną w całej Awangardzie Krakowskiej i poprzedzającym ją polskim 

futuryzmie dotyczą metalurgii i tajników duchowej przemiany (może poza Aleksandrem 

Watem, ale żywioł hermetyczny ujawnia się u niego na nieco innych zasadach, związanych z 

bliskością tradycji judaistycznej). 

Alchemiczna analogia funkcjonowałaby u autora Semaforów na dwa co najmniej 

sposoby: 1) poprzez myślenie o działaniu literackim jako nieustannej przemianie samego 

siebie w opus, oraz 2) poprzez zakorzenianie abstrakcyjnego systemu języka w materii, jako 

próbie ocalenia świata albo przynajmniej utrzymania jego pozornej stabilności, opartej na 

równowadze aktów wymiany (słów i rzeczy, energii i czasu) 52 . Nie będzie mnie zatem 

                                                                                                                                                         
Opowieści, przeł. A. Ważyk, wyd. I, Warszawa 1928, s. 118). Apollinaire tworzy tu grimmowską z ducha baśń, 
układającą się do słów znanej dziecięcej rymowanki Ringel, Ringel, Reise, osnutą wokół historii „tysiącletniej 
róży”, rosnącej przy katedrze w Hildesheim.  
52 „Mit niespójności” – który uważnie śledzi w swoich rozważaniach Krzysztoszek – składa się u Ważyka z 
dwóch, uzupełniających się części: 1) afirmacji przypadku i związanej z tym potencjalności, którą XX wiek 
odkrywa zarówno w sferze nauk ścisłych, ludzkiej psychiki, jak i poetyki oraz 2) krytyki rozpadu stabilnego 
świata i konsekwentnego oddalania się języka od rzeczywistości, w którym to procesie idea postępującej entropii 
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interesować u „hermetycznego Ważyka” sama Tajemnica, z której sedno uczynili 

Baranowska, Kluba i Święch, lecz przemiana i wymiana, jako elementy symbolicznej 

ekonomii, albo innymi słowy: tranzycja i transakcja. 

Mimo krytyki symbolizmu, która pojawia się już w pierwszych znanych nam tekstach 

Ważyka (choćby wiersz Na marginesie programu), nadal wykorzystuje on zsekularyzowaną 

matrycę młodopolskiej (a bardziej nawet francuskiej, modernistycznej) alchemii i samą ideę 

transmutacji w stopniu nie mniejszym, niż Józef Czechowicz. Na razie przypomnijmy te 

wiersze tylko z tytułów: Liryka, Hiacynt, Boruta, Apolog, Cyrk, Aorta, Dyscyplina, Hiramis, 

Zatopiona kopalnia. Przedwojenny Ważyk, poeta z wczesnych lat dwudziestych, jest 

wzorowym, poetyckim metalurgiem: gwiazdy zmieniają się u niego w metale, te z kolei 

przechodzą w kamienie szlachetne, żywioły zyskują swój astrologiczny kontekst, a postacie 

mityczne hermetyczne tło, w którym przychodzi im pełnić prometejskie role alchemików. 

Wszystkiemu patronuje pragnienie przemiany języka poetyckiego „w złotą mowę bogów” 

[Dyscyplina, WW 35] i choć niejednokrotnie negowany jest symboliczny aspekt znaku i 

wypowiadana chęć rejestrowania prostych obrazów życia codziennego, filtrowanych przez 

własne doświadczenie i konstrukcję psychiczną podmiotu, obrazy te lubią rozbłyskiwać 

kolorami metali i kamieni szlachetnych i wdawać się w – niepotrzebne z perspektywy 

poetyckiego realizmu – procesy postępującej metaforyzacji. 

Ważyk zachowa te inklinacje nawet później, w okresie socrealistycznym, gdy będzie 

chciał z jednej strony uprawiać swój model wiersza empirycznego i intelektualnie 

ujarzmionego, wiersza-modelu psychiki, z drugiej zaś psychika ta okaże się niebywale 

prostacka, zaślepiona przez nowe mity i uwikłana w ludowe sylogizmy. Nie wątpię, że 

powrót do mitycznych korzeni i swoista łatwość wykorzystywania pewnych matryc jest tu 

celowa, wedle maksymy „Bogu świeczkę i diabłu ogarek”. Część z socrealistycznych wierszy 

możemy uznać po czasie za kuriozalne, a i sam Ważyk miał do nich wątpliwy stosunek, ale 

przypomnijmy choćby słynną Piosenkę o Coca-Cola: 

 
Dobrze wam było pić Coca-Cola. 
Ssaliście naszą cukrową trzcinę, 
zjadali nasze ryżowe pola, 
żuliście kauczuk, złoto, platynę, 
dobrze wam było pić Coca-Cola. 
 
My, co z bagnistych piliśmy studzien, 
dzisiaj pijemy wodę nadziei, 

                                                                                                                                                         
(fizyka) spotyka się z filozoficznym toposem wieży Babel: komunikacyjnego impasu lub całkowitej niemoty, jak 
w wierszu Entropia. W tym sensie pierwsza analogia alchemiczna odpowiadałaby kontekstowi afirmacyjnemu 
owego mitu, druga zaś krytycznemu. 



176 
 

męstwo, którego źródło jest w ludzie, 
pijemy wodę w górach Korei, 
my, co z bagnistych piliśmy studzien. 

[WI 56] 
 

Oprócz bipolarnego podziału: my-wy i wpisania Coca-Coli w kontekst ekonomiczny, w 

walkę między dwoma imperiami i tym samym dwoma porządkami społecznymi: 

komunizmem i kapitalizmem, ZSRR (bo Chiny i Korea funkcjonują tu właściwie jako 

kolonie) i Ameryką, mamy też proste przeciwstawienie dwóch magicznych napojów. Jeden z 

nich przynosi śmierć, symbolizuje wyzysk i otępienie (fałszywą świadomość, ale też amok 

narkotyczny – „po coca-cola błogo, różowo”), drugi zaś to „woda nadziei”, życiodajne i 

mistyczne źródło oświecenia, które wciela postęp cywilizacyjny (wszak bagniste studnie 

ustępują czystej wodzie) i zarazem postęp komunizmu, z jego wiarą w przyszłość. Te proste 

opozycje wygrywa Ważyk nie materialistyczną refleksją o starciu mocarstw, ale właśnie 

poprzez topos „eliksiru życia” (do tego pojęcia wróci jeszcze w Wagonie pesymistycznym 

Eliksirem życia, wierszem o samym sobie i o klęsce XX-wiecznego alchemika, który zmienia 

się w znudzonego konsumenta53). Jeden napój jest rzeczywiście efektem i zarazem symbolem 

przemiany duchowej (męstwo, wola i nadzieja), drugi zaś zdobywa się „za parę centów”, a 

więc przychodzi z innego, skażonego świata i uwikłany zostaje w kapitalistyczną ekonomię 

pieniężną. Piosenka o Coca-Cola rozgrywa się po manichejsku między życiodajną wodą i 

trucizną, oświeconym materializmem dialektycznym i nieczystą, bo urynkowioną materią, 

surowcami (kauczuk, złoto, platyna), jakby od mitologicznego myślenia nie dało się uciec 

nawet w epoce partyjnie podyktowanej estetyki. 

Rzućmy okiem najpierw na wczesną twórczość Ważyka, która realizuje 

zsekularyzowaną, odczarowaną matrycę języka symbolistów (w takim samym stopniu, jak 

Apollinaire powtarzał Baudelaire’a). W kolejnej części rozdziału interesować mnie będzie 

Ważyk w towarzystwie Rimbauda, taki, który toczy swój bój z symbolistami, wyklina ich 

naiwną wiarę w magię języka i koniec końców próbuje zracjonalizować ideę semiotycznej 

wymiany. To ona w sposób tragiczny utrzymywać będzie szew widzialnego świata, a 

zauważmy, że będzie to równocześnie szew ideologii, jako siatki strukturyzującej poruszanie 

się w rzeczywistości. Chcę zatem spojrzeć na alchemię literacką jako aberrację (herezję) 

                                                 
53  To ciekawe, że Ważyk zestawia w jednym wierszu trop zdesakralizowanej już alchemii jako klęski 
awangardowego projektu estetycznego z figurą znudzonego i zobojętniałego konsumenta w galerii handlowej, 
który na rzeczy patrzy wyłącznie jak na niepotrzebne mu towary: „W niejednym obcym mieście / wchodziłem 
do domu towarowego / jeździłem z piętra na piętro / oglądałem rzeczy które mnie nic nie odchodzą / (…) ta 
jazda była jak monotonna recytacja / jak oratorium bez chórów / jak codziennie powtarzana pomyłka / jak 
daremna wyprawa nie wiadomo po co / jak wyprawa po eliksir życia” [W 28]. Monotonia ruchu w górę i w dół, 
bezowocnego krążenia po sklepie (konsumpcji jako czasu martwego), jest zarazem monotonią ostatecznie 
wyalienowanego życia, a więc życia utraconego, którego nie udało się ocalić. 
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racjonalistycznej ekonomii XIX i XX wieku, która nie ukrywa swoich metafizycznych 

korzeni. W grę wchodzi tu też inna kwestia, z natury komparatystyczna: jakie miejsce 

zajmuje, empiryczny, materialistyczny i awangardowy Ważyk w europejskim kanonie 

nowoczesnych poetów-alchemików, z Poundem, Eliotem i Yeatsem na czele? 

Pamiętajmy, że początek wieku, którym tak zachwyca się autor Semaforów jako typowy 

przedstawiciel awangardy, i któremu intelektualnie próbuje towarzyszyć choćby w 

powojennych esejach, to czas gwałtownego rozwoju chemii i fizyki, ale nie tylko w 

popularnych teoriach Alberta Einsteina czy Wernera Heisenberga, żywo dyskutowanych 

przez większość literatów tamtych czasów. W 1901 roku dokonano pierwszej „transmutacji”: 

Frederick Soddy i Ernest Rutheford zmienili radioaktywny tor w rad, a potem sformułowali 

teorię rozpadu radioaktywnego54. W 1904 William Ramsay i Soddy odkryli przechodzenie 

(rozpad) radu w hel, doświadczalnie potwierdzając tezy o promieniowaniu gazów (dodajmy, 

że każdy z nich otrzymał Nagrodę Nobla z chemii: Ramsay w 1904, Rutheford w 1908, a 

Soddy w 1921). Ramsay dalej prowadził eksperymenty z promieniowaniem, a w jednym z 

opublikowanych w pierwszej dekadzie wieku pism wprost odnosił się do interesującego nas 

zagadnienia, pisząc, że „jest to pierwszy przypadek transmutacji, na którą przedstawiono 

rozstrzygające dowody”55. Dzisiaj potrafimy, wykorzystując wysokie energie, zmienić np. 

rtęć w złoto, spełniając alchemiczne marzenie sprzed wieków, choć proces ten jest zupełnie 

nieopłacalny (powstałą w taki sposób w reaktorze bryłkę złota można podziwiać w m.in. 

Chicago, w Muzeum Nauki i Przemysłu). 

Za pierwszymi fizyczno-chemicznymi transmutacjami stali zatem naukowcy angielscy i 

to do ich osiągnięć wprost odnosi się w jednym z wierszy Ważyk. W Najcieplejszym oddechu, 

erotyku zresztą, ale – jak przystało na autora Oczu i ust – erotyku filozoficznym, który 

dotyczy tyleż miłości fizycznej, co fizyki i chemii, pojawia się dwukrotnie refren, splatający 

powyższą przemianę z tematyką mistyczną: 

 
Wyprawę do bieguna czytam z twojej twarzy 
z profilu twojej twarzy rewolucję w Chinach 
wyspę rozsadzoną przez wrzący acetylen 
przeobrażenia pierwiastków w Londynie 
Tam również jest Atlantyda odkryta przez łódź podwodną 
Było to w czasie wojny którą wchłonąłem za wcześnie 
(...)  
Czy potrafię mówić kiedy nikt już nie śmie? 

                                                 
54 Wiąże się z tym anegdota, wedle której Soddy nazwał odkrycie właśnie transmutacją, Rutheford zaś odrzekł: 
„Na Boga, nie nazywaj tego tak, bo posądzą nas o uprawiawnie alchemii!”. Por. J. T. Thaddeus, The Self-
Splitting Atom: The History of the Rutherford-Soddy Collaboration, London 1977, s. 42, 58–60, 111–117. 
55 M. Mladjenović, The History of Early Nuclear Physics (1896–1931), Singapore–New Jersey–London–Hong 
Kong 1992, s. 156–157. 
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Wymówić zawiłą 
szaradę okrytą atłasem twojej sukni 
gdy pod płaszczykiem interesu miłość 
coraz zręczniej przemycasz dla wolności smutnej 
W każdej kropelce wody jest kropelka wina: 
w Londynie dokonano przemian na pierwiastkach 
S. O. S 
to woła wyspa która tonie  

[WW 71] 
 

Oddech i tchnienie były sercem alchemicznych teorii, od kiedy połączono pneumę z ideą 

transmutacji i tworzenia życia. Problem „ciepła oddechu”, jako życiowego ognia, zajmował 

już starożytnych alchemików z okresu hellenistycznego. Nietrudno też dostrzec, że mit 

Atlantydy splata się w wierszu Ważyka z próbą dokonania summy współczesnej nauki, a 

niezwykłe odkrycie transmutacji – udowodnionej fizycznie 56  – staje się swego rodzaju 

zagrożeniem dla tych tajemnych, wymarzonych krain mitycznych, o których bajali surrealiści, 

a które tak uwielbiał Ważyk (Inkipo, Ofir). Ale staje się też potwierdzeniem alchemicznej 

zasady: jedność w wielości, wielość w jedności, wszystko przechodzi w siebie wzajemnie, bo 

składa się z tych samych cząstek i energii. Poetyckie przetworzenie sprawia, że to odkrycie 

okazuje się dowodem na kolejną profanacyjną reakcję, w której woda zasadnie przechodzi w 

wino (co odnosi czytelnika do sytuacji z Kany Galilejskiej, interpretowanej z kolei 

teologicznie jako prefiguracja samej Eucharystii, tu wyraźnie zdesakralizowanej). Czy 

Ważyka bardziej pasjonuje londyńskie odkrycie Soddy’ego i jego partnerów, przenoszące 

alchemię Oczu i ust po prostu w dziedzinę fizyki kwantowej, czy też upatrywana w tym 

zapowiedź ostatecznego odczarowania świata, idąca w parze z mitem tonącej Atlantydy, 

krainy dzieciństwa, w której wszystko było możliwe? 

Prócz przełomu w naukach ścisłych, do którego regularnie odnosi się autor w swoich 

pismach, był to też wiek rozdarty między dwoma wojnami, rozpaczliwie chwytający się 

irracjonalnych, mistycznych i kabalistycznych wizji, wyczekujący katastrofy; wiek 

synkretyzmu, w którym zlaicyzowane elementy chrześcijańskie łączyły się z tęsknotą za 

Tajemnicą. Odreagowując doświadczenia wojenne, diagnozę taką zawrze Ważyj choćby w 

alegorycznym Szkicu pamiętnika z Serca granatu, w którym możemy dopatrywać się również 

rozprawy z wcześniejszym Najcieplejszym oddechem: 

 
Rozmowy przy kolacjach, czy w knajpach przy wódce, 
słowa tęczujące, w których dudni chaos. 

                                                 
56 W Epizodzie pojawi się wspomnienie o jeszcze innej przemianę (przypomnijmy: akcja powieści dzieje się w 
1924 roku, w tym samym mniej więcej czasie, co pisane były wiersze do Oczu i ust, a sama powieść krok po 
kroku streszcza idee z kręgu „Almanachu Nowej Sztuki”, w tym próbę połączenia klasycyzmu z awangardowym 
eksperymentem i rewolucjami naukowymi): rozbiciu atomu azotu, którego dokonał w 1919 Rutheford za 
pomocą promieniowania alfa [E 34]. 
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W tych latach bowiem w ludziach nie najgorszej woli 
reakcja maskowała się zgiełkiem w umysłach, 
pojęcia gmatwały się jak niegdyś bogowie w epoce synkretyzmu, 
pewien mój znajomy malarz 
przez trzy godziny bez przerwy potrafił mówić od rzeczy, 
inni układali krzyżówki, 
czekali na kataklizm, 
jak na upiorną fotografię zbiorową w wybuchu magnezji, 
czytali Nostradamusa. 

[WW 71] 
 

Skomentujmy krótko tę jedną strofę ze Szkicu pamiętnika, z tej najważniejszej obok 

Pożegnania z Inkipo i Poematu dla dorosłych próby „ponownych narodzin”, rozrachunku z 

własną przeszłością i – jakże charakterystycznego dla autora Labiryntu – wyłonienia się na 

nowo z popiołów pamięci oraz choroby umysłu: ciemności, obłędu i niemoty. Toposem 

choroby (więcej o tym w rozdziale VI) zaczynał wszak Ważyk inicjację poetycką w 

Semaforach (Morze, S 5), tak wracał po wojnie, tak zrzucił też z siebie socrealizm, a wreszcie 

w ostatnich wierszach z tomu Zdarzenia w ten sam sposób zanegował mit kratylejski. 

Pomińmy na razie wątek biblijny, gdy „dziesięciu sprawiedliwych ginęło w Hiszpanii”, bo 

wszak utwór ten zbudowany jest w całości na tej biblijnej kanwie: ludzi dobrej woli i „ludzi 

nie najgorszej woli” oraz nieuchronnej zagładzie Babilonu/Sodomy. Sam zacytowany 

fragment zawiera kilka przynajmniej rzeczy, które powinny zwrócić naszą uwagę w 

kontekście realistycznej przecież konwencji, w której pisane było całe Serce granatu: mamy 

„tęczujące słowa” i dudniący w nich chaos, mamy zgiełk w umysłach i zagmatwanie pojęć, 

wreszcie mamy też fotograficzno-alchemiczny wybuch magnezji, będący zarazem 

rozbłyskiem oślepiającym (anty-oświeceniem) i pokoleniowym prefiguracją przyszłych 

wybuchów bomb. To obraz pomieszania języków, ale nie w sensie zaburzenia możliwości 

komunikacji (wszak toczą się „rozmowy przy kolacjach”, a słowa tęczują przy wódce), lecz 

zaburzenia innej, wyższej komunikacji, innymi słowy: obraz „zerwanego kontraktu”. 

Układanie krzyżówek, szarady – co może być i aluzją do konstruktywistycznych założeń 

Peipera, które często krytykował Ważyk, i np. do analitycznych prób Chwistka czy 

Witkacego, ale też do własnych wierszy z młodości poety – okazuje się tu psuciem języka, 

siłą inflacyjną, w której wytraca on swoją wartość. 

Co ma na myśli Ważyk przez mityczną epokę synkretyzmu i skąd nagle to pragnienie 

jednorodności, klarowności, ładu? Zapewne chodzi mu o starożytność, czasy mieszania się 

pogańskich bogów, czyli proces, u którego początku jest wymiana Thotha na Hermesa, u 

końca zaś pełen fałszywych obietnic, przeinwestowany symbolicznie, renesansowy traktat 

Nostradamusa. Ale chodzi mu też o przełom XIX i XX wieku, o przechodzenie francuskiego 

modernizmu i symbolizmu w poezję stricte nowoczesną, o narodziny awangard, zwłaszcza tej 
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francuskiej, z ducha zlaicyzowanego hermetyzmu. Nie bez powodu w Zeszycie wierszy 

francuskich zapowiedź przekładów Apollinaire’a poprzedza taki passus: 

 
Jesteśmy na początku stulecia. (...) [O]dnowione tradycje osiemnastowiecznego 
racjonalizmu, umiarkowany libertynizm w walce z ascezą i duchologią, zainteresowania 
religioznawcze, na nowo rozbudzone dzięki pracom Reinacha, smak do apokryfów, do 
motywów mistyfikatorskich, gust antykwaryczny, tropienie wierzeń peryferyjnych i 
dziwacznych jako równouprawnionych z wierzeniami powszechnymi. Nie każdy był 
Anatolem France’em, ale cała generacja postępowa oddychała tą atmosferą umysłową. 
[ZWF 12] 
 

Szczególną uwagę zwracają w przytoczonej strofie Szkicu pamiętnika najdłuższe wersy, ich 

nieprzystająca do reszty potoczystość i gadulstwo, jakby musiały zostać dopowiedziane do 

końca za wszelką cenę i jakby wylewał się z nich właśnie ten synkretyczny, hellenistyczno-

ornamentacyjno-dekadencki zbytek („reakcyjny” – napisze nawrócony, ortodoksyjny 

stalinista Ważyk). W stosunku do 13- i 11-zgłoskowych wersów z początku, ten o bogach ma 

aż 25 zgłosek, ten o malarzu 16, o magnezji zaś 18 wobec okalających go 7- i 8-zgłoskowych 

partii. Doskonale słychać w głośnej lekturze, jak „upiorna fotografia zbiorowa” wymyka się 

konturem intonacyjnym długości oddechu, jak wszystko w tym zdaniu narasta i czeka na ów 

finalny „wybuch magnezji”. Bardziej interesujące jest jednak w naszym kontekście zdanie 

„mój znajomy malarz/ przez trzy godziny bez przerwy potrafił mówić od rzeczy”. Któż jest 

tym znajomym malarzem? Strzemiński? Witkacy? Chwistek? (na te osoby wskazywałby ton 

potępienia iście babilońskiego fin de siècle’u). Jego grzechem – bo wszak mówimy tu o 

biblijnym kontekście, o winnych zagłady Sodomy – jest „mówienie od rzeczy”, co potocznie 

znaczy ‘gadanie bzdur’ („O gaduły gaduły gaduły” [Z 38]), ale jesteśmy w słowniku Ważyka, 

między zdaniami o synkretycznych bogach oraz krzyżówkach i przepowiedniach 

Nostradamusa, a więc w sercu kratylejskiego mitu dotyczącego właśnie relacji języka i 

rzeczy. Grzech, który popełnia malarz, to tak naprawdę pogłębianie przepaści, słowa używane 

nadaremno, język mętny i zdewaluowany, który utracił kontakt z rzeczywistym (materialnym) 

światem. 

Powojenna kratylejskość Ważyka objawia się w konsekwentnym negowaniu 

symbolizmu językowego, ale to pociąga za sobą oparcie koncepcji wartości języka 

poetyckiego na oszczędności (ekonomizacji), a nie trwonieniu. Skoro semantyka komunikatu 

nie zyskuje przez namnożenie informacji, lecz przez wyższy stopień zorganizowania 

formalnego (topos Amfiona), to bezzasadne jest wdawanie się w to wszystko, co Apollinaire 

określi mianem poetyckiej alchemii: aliteracje, magiczne glosolalia, anagramy, echa 

fonetyczne i homonimie. W Labiryncie, najnowocześniejszym poemacie, na jaki zdobędzie 

się Ważyk, poemacie oddającym upływ czasu, jukstapozycyjne przeskoki myśli i postępującą 
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nieuchronnie entropię, ta symbolistyczna zasada correspondances zostanie zanegowana 

wprost: 

 
Są analogie choć nie ma podobieństw  
I analogie także wygasają  
Ludzie przechodzą mówią albo milczą  
ten ruch bez wątku powraca falami. 

[L 6] 
 

Świat rozchodzi się w szwach, a zabezpieczające go mechanizmy, figury poetyckie, 

będące równocześnie pewnymi sposobami strukturyzowania języka i myśli, przestają działać. 

O ile jednak zasadnicze stwierdzenie „nie ma podobieństw” odnosi się właśnie do metafizyki 

XIX wieku, przeciwko której Ważyk wystąpił z własnymi teoriami języka poetyckiego 

opartego na przyległości, o tyle analogia odnosi się już do wieku XX: do odczarowanej, 

wyzbytej metafizycznej aury świadomości, że wiązanie świata odbywa się na prawach 

uogólnień i zestawień, a porównanie funkcjonuje zawsze „na wiarę”, jest obietnicą bez 

pokrycia. Nawet te obietnice tracą jednak swoją moc, tzn. „wygasają”, jakby w ich umownym 

działaniu mimo wszystko tkwiła kiedyś energetyczna ciepłota, ogień lub metafizyczny blask. 

 

Translacja: Ważyk prze(d)kłada Rimbauda 

 

Szukałem pracy we wszystkich portach Morza Czerwonego, w Dżiddzie, Suakinie, 
Massaui, Hodejdzie itd. Przyjechałem tu po próbach znalezienia czegoś w Abisynii. 
Po przyjeździe byłem chory. Pracuję u kupca handlującego kawą i otrzymuję 
tymczasem tylko siedem franków. Kiedy zbiorę kilkaset franków, wyjadę do 
Zanzibaru, gdzie podobno jest co robić . 

A. Rimbaud 
 

Choć Alchemię słowa (Alchemie du verbe) z Sezonu w piekle przełożył Jan Kott, a nie Ważyk 

osobiście, to zarówno figura Rimbauda-poety nowoczesnego, jak i jego wiersze, były dla 

autora Wagonu kluczowe. Nie tylko zredagował on wybór tekstów francuskiego poety, ale od 

niego zaczął też opowieść w jednej ze swoich antologii francuskiej poezji Od Rimbauda do 

Eluarda (1964). Choć zwykle wskazuje się raczej na bezpośrednie inspiracje Apollinaire’em i 

kubizmem (choćby z powodu pracy nad monumentalnym wyborem wierszy w serii Biblioteki 

Narodowej), zza jego pleców zawsze przemawiają u Ważyka jarmarczno-ekonomiczne 

aleksandryny Statku pijanego. 

Do Rimbauda oraz jego koncepcji poezji autor Labiryntu wracał kilkukrotnie, m.in. 

redagując wiersze wybrane z 1949 roku, pisząc rozbudowany esej Abecadło Rimbauda (lekcja 
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Samogłosek) czy podsumowując własne lektury w Kwestii gustu. Każdy ten powrót więcej 

mówi jednak o nim samym, niż o autorze Iluminacji. Jak pisze w Dziwnej historii awangardy, 

w znaczącym podrozdziale Odwet materii, przeciwstawiając Rimbauda Mallarmému:  

 
Rimbaud to otwarcie poezji na życie, n a  ż y c i e ,  k t ó r e  t r z e b a  z m i e n i ć . Mallarmé 
to poezja zamknięta w sobie, względnie zamknięta, bo jednak nasycona realiami swoich 
czasów i przekazująca wrażliwość epoki wiktoriańskiej. Rimbaud rozszerzał możliwości 
wyobraźni, Mallarmé – możliwości słowa. Rimbaud opowiadał się za naturą i gardził 
sztuką, Mallarmé wyznawał kult sztuki i odcinał się od natury. Rimbaud stał się gwiazdą 
przewodnią dopiero dla generacji Apollinaire’a, dla czasów poetyckiego przełomu, który 
odbywał się pod hasłem życia, a później dla surrealistów, pod hasłem wyobraźni [DHA 23; 
podkreślenie – J.S.]. 

 
Ważyk opowiada się za szkołą tego pierwszego, za poezją otwartą na życie i grę wyobraźni, 

po przeciwnej stronie umieszczając Mallarmégo, jako miłośnika słownych łamigłówek i 

intelektualizmu, prowadzącego czytelnika na manowce. Jest to o tyle istotne, że właśnie w 

tamtym czasie we Francji zerwany zostaje w poezji romantyczny kontrakt, ściśle wiążący 

słowa z rzeczami. Zarówno Rimbaud, jak i Mallarmé (a potem jego bliscy i dalecy uczniowie 

– Paul Valéry, Rilke, Peiper – jak to widzi Ważyk) musieli zatem zawiązać ten kontrakt na 

nowo, na własnych zasadach. Pierwszy z nich wybrał drogę pragmatyczną i zgodną z przyszłą 

linią awangardy: wcielić poezję w życie, do granic, za którymi literatura znika, a praca 

poetycka ustępuje pracy zarobkowej. Jest w tym jakieś symboliczne pęknięcie, że po 

genialnych, młodzieńczych dziełach, Rimbaud wybiera zawód pośrednika handlowego w 

firmie Bardey, a potem zakłada własną spółkę w Afryce, zajmującą się m.in. handlem bronią i 

dobrami luksusowymi. Drugi z nich zapoczątkuje poezję autoteliczną i intelektualną, 

rozpaczliwie poszukując utraconych korespondencji ze światem w liczbach, zmysłach i 

kolorach (i staje się – zdaniem Ważyka – patronem literackiej „gry w chowanego, gry na 

zmyłkę, sztuczności i literackości jako zalet poetyckich” [DHA 23]). Jak pisze Georg Steiner 

o tym właśnie momencie francuskiej poezji, ale właściwie o momencie kluczowym dla całej 

zachodniej literatury: 

 
To przesunięcie po raz pierwszy deklaruje Mallarmé, oddzielając język od jego 
zewnętrznych odniesień, oraz Rimbaud, dekonstruując pierwszą osobę liczby pojedynczej. 
Te dwie propozycje, i wszystko, co ze sobą niosą, rozsadzają fundamenty hebrajsko-
helleńsko-kartezjańskiej budowli, w której tkwiły ratio i psychologia zachodniej tradycji 
komunikowania się. (…)  
Organizacja naszych zmysłów oraz struktury, które tworzą intelekt i ekspresję, są poza 
naszym poznaniem lub odnoszą się do samych siebie. Język osadzony jest w tych 
strukturach. Nie istnieje żaden zewnętrzny archimedesowy punkt podparcia, dający mu 
autonomię i sankcję autorytetu. (…) De Saussure nada mu formę kanoniczną i 
semantyczną. Lecz Mallarmé idzie dalej i to on podejmuje ontologicznie decydujący krok. 
(...) 
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Oto stoimy w miejscu dokładnego rozszczepienia dróg semantycznych, które prowadzą, 
także, ku współczesności w dyskursie fizyków, ku postulatowi Heisenberga, że „o 
związkach można mówić jedynie jako o wyobrażeniach i paralelach”57. 

 

Można powiedzieć, że tutaj wszystko się zaczyna – przygoda literatury pięknej jako dziedziny 

estetycznej, obarczonej kratylejską tęsknotą oraz historia tematyzowanych ekonomii 

symbolicznych, w tym ekonomii reprezentacji i afektu.  

Obu poetów scharakteryzuje Artur Hutnikiewicz łącznie, operując tym samym 

pojęciem, właśnie jako „alchemików słowa” 58 . Ale dla Ważyka alchemia Rimbauda i 

Mallarmégo to dwie różne praktyki, dwie różne postacie symbolicznych ekonomii znaku. 

Autor Sezonu w piekle był radykalnym materialistą, a wszelkie ukryte (metafizyczne, 

znakowe) i jawne (np. handlowe) wymiany odbywały się u niego z pośrednictwem materii: 

towarów, dóbr, pieniędzy, ciała, a przede wszystkim związane były z koncepcją pracy. 

Podstawowe zerwanie dokonuje się tu w instancji autorskiej, w pojęciu podmiotu, który odtąd 

cechuje uświadomiona nietożsamość (co dla Steinera jest aktem bluźnierczym wobec 

ontoteologicznej tożsamości Boga i znaczenia wedle maksymy „Jestem, który jestem”59). 

Mallarmé okazuje się tymczasem abstrakcyjnym intelektualistą, „chemikiem symbolizmu”60: 

działa na pojęciach i liczbach, rachuje i spekuluje słowem, aż staje się patronem poetyckiego 

probabilizmu w poemacie Rzut kości61. Jak pisze o nich Jacques Rancière, odwołując się do 

własnych koncepcji dzielenia pola zmysłowego (postrzegalnego) przez sztukę i ustanawiania 

przez nią nowego ciała politycznego: 

 
Mallarmé starał się utożsamić funkcję poetycką z ekonomią symboliczną, która dopełniłaby 
prostą równość monet, słów w gazecie i głosów w urnie wyborczej. Przeciwstawia on 
wertykalną celebrację wspólnoty horyzontalności „demokratycznej równiny” (Platońskiej 
równości arytmetycznej). Z klei Rimbaud stara się wypracować nową pieśń dla wspólnoty, 
wyrażoną w nowych słowach, które dostępne byłyby wszystkim zmysłom. W tym miejscu 
pojawia się jednak sprzeczność. „Alchemia słowa”, która ma stworzyć nowe ciało, dostaje 
do dyspozycji tylko zbieraninę rozmaitych form pisania osieroconego: podręczniki do 
łaciny, głupawe refreny, erotyczne książeczki z błędami ortograficznymi…62 

 
Gdyby przenieść tę refleksję bezpośrednio na twórczość Ważyka, jego poezja rzeczywiście 

okaże się raczej spadkobierczynią rimbaudowskiego „osierocenia”, niż mallarméańskiej 

                                                 
57 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 79–81. 
58 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, wyd. V, Warszawa s.  
59 Steiner, Rzeczywiste… dz. cyt., s. 84. 
60 Por. S. Napierski, Od Baudelaire’a do nadrealistów. Przedmowy i szkice z nowoczesnej literatury francuskiej, 
Warszawa 1933, s. 13. 
61 Por. brawurowa, matematyczno-postsekularna interpretacja, poczyniona w duchu realizmu spekulatywnego: 
Q. Meillassoux, Liczba i syrena: rozszyfrowanie Rzutu kości Stéphane'a Mallarmégo, przeł. Piotr Herbich, 
Warszawa 2019. 
62  J. Rancière, G. Rockhill, Janusowe oblicze sztuki, [w:] Estetyka jako polityka, red. J. Rancière, przeł. J. 
Kutyła, P. Mościcki, Warszawa 2007,  s. 174. 
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„równiny demokratycznej”. Osierocenie to miałoby charakter źródłowego pęknięcia nie tyle 

między językiem i światem, ile między poszczególnymi porządkami językowymi: 

specjalistycznymi idiolektami handlowymi i naukowymi (fizyką teoretyczną, chemią), mową 

ulicy i mową literatury, językiem użytkowym i spauperyzowanymi przemowami 

politycznymi, głosami z przeszłości i gruntownym wydziedziczeniem ze świata 

teraźniejszego. Obietnica, wpisana w rimbaudowską ekonomię polityczną, jest obietnicą 

ustanowienia nowej wspólnoty poetyckiej, demokratycznej wspólnoty przyszłości. Ryzyko 

dotyczy zaś totalnej alienacji podmiotu, anomii społecznej, w której z popękanych 

fragmentów rzeczywistości, z niespójnych, kolażowych struktur i luźnych asocjacji, nie może 

wyłonić się i ukonstytuować żaden porządek społeczny. 

Wpływ Rimbauda, jego rzekomej pierwotnej dzikości i twórczego szaleństwa, 

odnajdzie jednak Ważyk i u Skamandrytów (Tuwim, Iwaszkiewicz) i u Sterna z czasu 

bliskiego mu „Almanachu Nowej Sztuki” [DHA 50–51], a także u kubistów i surrealistów. 

Dla niego samego również będzie to jedno z inicjacyjnych doświadczeń estetycznych, 

któremu pozostanie wierny do końca życia. Jak przeczytamy w Kwestii gustu: 

 
Pewnego wieczoru, niespodzianie, bez żadnych bodźców przypomniałem sobie zasłyszany 
kiedyś poemat o morzu i statku, łańcuch wizji, które ledwo mogłem pochwycić. Miałem 
wtedy jedenasty rok, rozumiałem z tego piąte przez dziesiąte, stałem zresztą w pewnej 
odległości od osoby czytającej, ale wytworzyło to we mnie tak silną falą wzruszenia, jak 
gdyby gorączka biła mi do głowy. Tekst był odczytywany z jakiejś grubej księgi. Czy nie 
było to rocznik „Chimery”? Brałem po kolei jeden rocznik za drugim, odszukiwałem 
wiersze według spisu rzeczy. Nie znalazłem wiersza o morzu. To mnie zgnębiło, ale nie 
dałem za wygraną. Byłem przekonany, że jednak ten tajemniczy wiersz powinien się tam 
znaleźć. Następnego wieczoru znowu przejrzałem cały komplet „Chimery” i znowu bez 
powodzenia. Pamiętam chwilę depresji, zbłąkania, ale nie rezygnacji. Klęczałem na krześle 
nad stołem, na którym gromadziłem roczniki „Chimery”, pot mi ściekał z czoła. Ocierałem 
się chusteczką. Przyszło mi wreszcie na myśl, że może ten wiersz jest cytowany w jakimś 
artykule Znowu zacząłem wertować komplet od początku. Nareszcie odnalazłem to, czego 
szukałem. Statek pijany był ukryty w artykule Miriama o Rimbaudzie [EL 45–46]. 

 

Zbyt to detaliczny opis, żeby mu po prostu zaufać i ot tak uznać za modus specjalistycznej, 

doskonałej pamięci. Nie, Ważyk kreuje tu samego siebie jako czytelnika w bardzo konkrety 

sposób. Dziecięca inicjacja w arkana poezji odbywa się poprzez ciężką, fizyczną pracę 

poszukiwacza. Naznacza ją szereg skrajnych uczuć i somatycznych doznań. Można wręcz 

powiedzieć, że spotkanie z Rimbaudem staje się paradygmatyczne dla Ważykowej koncepcji 

czytelnika, wiernie powracającego ciągle do tych samych tekstów (o tym w ostatnim 

rozdziale). Jest to – przynajmniej tutaj, na tym etapie – czytelnik z krwi i kości, którego 

literatura dotyka cieleśnie, ale też wprowadza go w stan swoistej ekstazy. Wiersz Rimbauda 

staje się w tym wspomnieniu świętym Graalem, który trzeba wydobyć nie tylko z 
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przepastnych roczników „Chimery” (to nam przy okazji rzuca światło na biblioteczkę rodziny 

Wagmanów), ale też z wnętrza jednego z artykułów, na który niewinny Parsifal zasłużyć musi 

trudem i nieustępliwością, nie ma go bowiem po prostu w „spisie rzeczy”. Wymyka się 

katalogom, indeksom i buchalteryjnej praktyce nowoczesnego pola literackiego. 

Rimbaud ufunduje podstawę symbolicznej ekonomii autora Semaforów i to jego, a nie 

Apollinaire’a, musi on po bloomowsku przezwyciężyć. Po pierwsze: poezja ta jest 

empiryczna, konkretna i namacalna w sposób najbardziej Ważykowi odpowiadający. Bierze 

się z doświadczenia, a jej rzekomy „symbolizm” wynika przede wszystkim z rozchwiania 

zmysłów, a więc rewolucji percepcyjnej, nie zaś z metafizycznych spekulacji (List 

Jasnowidza, tak ważny dla surrealistów, Ważyk nazwie młodzieńczym kuglarstwem).  

Po drugie: doświadczenia Rimbauda, podobnie jak te Ważyka, w dużej mierze skupiają 

się wokół stosunków handlowych. Naznaczone są równoczesnym lękiem i fascynacją 

mechanizmami nowoczesnej ekonomii, możliwościami nieograniczonej wymiany, kultem 

pieniądza i analogicznym wobec niego kultem słowa. W podobny sposób przekładają się też 

na pierwotną fantazję o alternatywnej wobec kapitalizmu, antropologicznie pojętej wymianie 

(ekonomii daru), w której sprawiedliwie krążą nie monety, lecz uobecniają się wspomnienia, 

ciała i wartości63.  

W zaproponowanym przez Ważyka wyborze wierszy z 1949 roku, najbardziej 

„marksistowskiej” z prezentacji tego poety, Rimbaud żegna się z poezją i czytelnikami 

trzema, właściwie równoprawnymi tekstami: Wyprzedażą z Iluminacji oraz Alchemią słowa i 

Pożegnaniem z Sezonu w piekle (wszystkie w przekładzie Jana Kotta). Za każdym razem jest 

to pożegnanie o charakterze wielkiej licytacji zbankrutowanych idei. Prawa ekonomii urastają 

tam do rangi historycznego wykładnika nowoczesności, o pół wieku antycypując futuryzm: 

„Na sprzedaż ciała, głosy, bogactwo ogromne i niezaprzeczalne, to, czego nie sprzeda się 

nigdy. Kupcy nie zakończyli jeszcze wyprzedaży! Komiwojażerowie nie zdają rachunków tak 

wcześnie!”64. Ze słynnego franklinowskiego time is money francuski poeta wyciąga bardzo 

daleko idące wnioski – dopóki trwa wyprzedaż materii tego świata, dopóty płynie czas.  

Po trzecie, co jest zapewne tezą najbardziej ryzykowną: odpowiednio przykrojony 

Rimbaud (np. ten z Uczty głodu) nawet w czasach socrealizmu pozostaje poetą dość 

bezpiecznym, wsłuchanym w głosy biedoty, ludu wiejskiego i komunardów, wyczulonym na 

                                                 
63 Por. dwa wyczerpujące temat opracowania: R. St. Clair, Poetry, politics, and the body in Rimbaud: lyrical 
material, Oxford: Oxford University Press, 2018; A.-E. Berger, Scènes d’aumône: misère et poésie au XIXe 
siècle, Paris: Honoré Champion, 2005. 
64 A. Rimbaud, Wyprzedaż, [w:] tegoż, Poezje wybrane, oprac. i przedm. opatrzył A. Ważyk, Warszawa 1949, s. 
68–69. 
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przywary francuskiej burżuazji i mieszczaństwa, rzekomym uczestnikiem wydarzeń Komuny 

Paryskiej i rewolucjonistą – zarówno porządku społecznego, jak i zbiorowej wyobraźni65. 

Po czwarte: jego Samogłoski są poetyckim wykładem symbolizmu, który okazuje się – 

zwłaszcza w interpretacji Ważyka – nie mieć nic wspólnego z historycznoliterackim 

symbolizmem. Ustanawiają zupełnie nowy model relacji między pojęciami. Autotelicznie 

wydobywają na światło dzienne właśnie zerwanie metafizycznego kontraktu, opartego na 

teorii odpowiedników (wspólny trzon starożytnej i średniowiecznej alchemii oraz literatury aż 

po wiek XIX). Doprowadzi to do odsłonięcia pełnej arbitralności systemu językowego i 

relatywnego, racjonalnego charakteru zachodzących w nim wymian znakowych. Samogłoski 

– jako wiersz o ustanawianiu połączeń, jest zarazem tekstem o sile i słabości analogii, a więc 

kluczem do ukrytych mechanizmów wymiany literatury na życie i słów na rzeczy.  

Po piąte i ostatnie: Samogłoski stanowią dla Ważyka prywatne wyzwanie przekładowe, 

a pojedynek z tym utworem streszcza jego rozumienie tłumaczenia jako głębokiej 

hermeneutyki, a więc podżyrowanej przymiotami duchowymi (wierność, wytrwałość, praca) 

wymiany pomiędzy różnorodnymi systemami semiotycznymi. 

Pierwsza solidna prezentacja Rimbauda, przypada na czasy stalinowskie66, gdy Ważyk 

w sposób bezpardonowy włącza się w budowanie nowej, realistycznej estetyki, która – jak 

przynajmniej wówczas sądzi – będzie szła w parze nie tylko z materializmem historycznym, 

ale przede wszystkim z wyznawanym przezeń empiryzmem. W przedmowie do Poezji 

wybranych z 1949 musi wypełnić wszystkie kryteria eseju o charakterze sylwetki67. Opisuje 

biografię autora, jego korzenie, i nie stroni przy tym od rewolucyjnego, antykapitalistycznego 

i antymieszczańskiego żargonu. Gdy czyta się jednak zdania pokroju „drobnomieszczańskie 

otoczenie przejmowało go od wczesnych lat odrazą” czy „ponad wiek oczytany, znał dobrze 

literaturę ojczystą i współczesnych sobie poetów – parnasistów, Baudelaire’a i Verlaine’a. W 

szkole – postępowy nauczyciel zaznajomił go z utopijnym socjalizmem”; „łudził się, że tymi 

                                                 
65  Por. wywrotową interpretację, odzyskującą materialistyczną refleksję nad przestrzenią, rewolucyjnością i 
wyobraźnią oraz mocą języka w dobie Komuny Paryskiej: K. Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud 
and the Paris Commune, foreword T. Eagleton; taż, Communal Luxury. The Political Imaginary of the Paris 
Commune, London-New York: Verso 2015; taż, Rimbaud and the Resistance to Work, “Representations” 1987, 
nr 19, s. 62–86. 
66  Promocją kanonu poezji francuskiej zajął się Ważyk zaraz po wojnie, czego efektem była w pierwszej 
kolejności zredagowana przez niego Antologia współczesnej poezji francuskiej (Warszawa 1947). W całej 
prezentacji wierszy od Bertranda po Aragona, Rimbaud otrzymuje aż 12 tekstów, najwięcej z poetów XIX-
wiecznych, ale tylko jeden w przekładzie samego Ważyka, a krótka przedmowa musi zdać ogólne sprawozdanie 
z dwóch wieków przemian francuskiej poezji. 
67 Wynika to zresztą przede wszystkim z chęci stworzenia „popularnego” wyboru wierszy, który będzie miał 
duży zasięg społeczny. Przed wojną wiersze Rimbauda w kontekście poezji francuskiej obszernie prezentował 
choćby Stefan Napierski w Od Baudelaire’a…, dz. cyt. Był to jednak Rimbaud znacznie bardziej 
„modernistyczny” i „ekstatyczny”, nie powinien więc dziwić rozmach w próbie zarysowania jego „sylwetki” 
niejako od nowa. 
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doświadczeniami na pograniczu halucynacji – wydziera naturze jakąś tajemniczą prawdę, że 

ta nowa praktyka poetycka ma wartość poznawczą”68, trudno nie znaleźć w nich odbicia 

fantazji, jaką w Kwestii gustu Ważyk stworzył o sobie samym i własnym dzieciństwie, a 

potem o rozczarowaniu naiwnością, opisanym w Pożegnaniu z Inkipo. W tej przedmowie 

szczególnie istotną rolę odgrywa utożsamienie życia ze sztuką i porzucenie tej drugiej, gdy 

okazuje się ona niezdolna dłużej dźwigać racji historycznej. To zresztą jeden z najbardziej 

skrupulatnych opisów praktyki po-poetyckiej Rimbauda, z jakim możemy się spotkać w 

fantazjach polskich literatów. Ważyk sporo dodaje od siebie, jest bardzo konkretny, do 

przesady wręcz szczegółowy, ma bowiem cel polityczny – zarysowanie relacji między poezją 

i życiem Rimbauda a kapitalistyczną pętlą, o której wcześniej wielokrotnie pisał, choćby w 

Mitach…: 

 
Zaciągnął się na ochotnika do kolonialnych wojsk holenderskich, potem zdezerterował, 
pracował pewien czas w kopalniach, aż wreszcie osiadł w Afryce wschodniej, w Hararze i 
przez jedenaście lat – od 1880 do 1891 – zajmował się handlem. Skupował kość słoniową, 
prowadził w głąb Abisynii karawany obładowane towarami i bronią dla negusa Menelika. 
Nie reagował na dochodzące go z Francji wiadomości o sukcesie swoich wierszy, 
ogłoszonych przez Verlaine’a w antologii pt. Poeci wyklęci, o rosnącym uznaniu. W listach 
do siostry swojej Izabeli prosił wyłącznie o książki naukowe z rozmaitych dziedzin. Myślał 
o zdobyciu pieniędzy, chciał wrócić do kraju z pokaźnym majątkiem. Gromadził złoto, 
wszywał je do pasa i stale nosił przy sobie. Nie dążył dorobić się majątku, w tropikalnym 
klimacie afrykańskim nabawił się jakiejś nierozpoznanej choroby. (…)   
Życie Rimbauda, obleczone w legendę, stało się modelem tego zjawiska, które we Francji 
nazwano pokrótce évasion, przykładem wyłamania się człowieka sztuki ze świata 
cywilizacji kapitalistycznej (…) Życie Rimbauda, dojrzane w całej swojej prawdzie i pełni, 
ukazuje powtarzający się ciągle w świecie kapitalistycznym dramat pogrzebanych nadziei, 
rozwianych marzeń i kapitulacji przed pieniądzem, tyle że w szerokiej skali uczuciowej i 
geograficznej, w nowoczesnym wydaniu, na progu okresu imperialistycznego69.   

 

Mamy zatem plan biograficzny. Ważyk ani na chwilę nie spuszcza z oka Rimbauda jako 

produktu stosunków społecznych, a z jego indywidualnego losu czyni metaforę klęski samego 

kapitalizmu. Istotniejsza jest jednak kwestia „alchemii słowa”, a właściwie tego, co z niej 

zostaje, gdy przyłożymy do niej historyczny materializm i refleksje o rozczarowaniu 

francuskim mieszczaństwem, literackim salonem i własnymi, wizyjnymi próbami (refleksja ta 

nie powróci już w żadnym dalszym opracowaniu w takiej postaci): 

 
W Sezonie Rimbaud krytycznie zastanawia nad swoją praktyką literacką: 
„Starzyzna poetycka miała duży udział w mojej alchemii słowa. Przyzwyczaiłem się do 
zwyczajnej halucynacji: z łatwością widziałem meczet zamiast fabryki, anioły uczące gry 
na bębnie, kolasy na drogach niebieskich (…). 
Później tłumaczyłem moje sofizmaty magiczne halucynacją słów!” 
Rimbaud miał wielką siłę wyobraźni literackiej. Oderwana od praktyki życiowej ta siła 
jakby zaczęła przytłaczać świat obserwowany. Z a c z ę ł a  w y r ó w n y w a ć  s i ę  r ó ż n i c a  

                                                 
68 A. Ważyk, Przedmowa, [w:] A. Rimbaud, Poezje wybrane, dz. cyt., s. V, VI 
69 Tamże, s. VII. 
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m i ę d z y  c z ł o n a m i  p o r ó w n a n i a ,  z n i k n ą ł  ł ą c z n i k  l o g i c z n y  „ j a k ” , 
przypomnienie wywołane przedmiotem obserwowanym uzyskało ten sam stopień realności 
co przedmiot. R z e c z y w i s t o ś ć  i  d o r z u c a n a  d o  n i e j  m e t a f o r a  z e s p o l i ł y  
s i ę  w  j e d n y m  i m a g i n a c y j n y m  b y c i e 70. 
 

Nie powinniśmy zakładać, że powyższy akapit komentarza jest ze strony Ważyka wyłącznie 

trybutem na rzecz ideologii czasów stalinowskich. Pobrzmiewają w nim tezy dobrze znane, 

również z publicznych, cenzorskich wystąpień autora (choćby ta o oderwaniu literatury od 

praktyki życiowej), ale istota sprowadza się do kwestii, pod którą Ważyk podpisałby się i w 

latach trzydziestych, i sześćdziesiątych. Odsłonięcie przez Rimbauda znaczenia „łącznika 

logicznego «jak»” we własnej refleksji metaliterackiej jest równocześnie odsłonięciem ryzyka 

nieuprawnionego uroszczenia, a właściwie granicy między tym, co stanowi jeszcze przedmiot 

ekonomii symbolicznej (ekwiwalencja w języku i krążenie znaczeń), a co jest jedynie jej 

mitologizującym, kratylejskim wypaczeniem (tęsknota za realnym uobecnieniem znaków, za 

poetycką transsubstancjacją). Aby jakakolwiek transakcja mogła się zawiązać, owo „jak” 

porównania nie może przejść w metaforę i nie może ustanawiać nowych bytów. Innymi 

słowy: przyleganie słów do rzeczywistości nie powinno polegać na wytwarzaniu nowej, 

abstrakcyjnej rzeczywistości jako substytutu tej już istniejącej. Słaby mechanizm analogii, na 

którym oparta jest cała praca poetyckiej wyobraźni, musi być dla Ważyka widoczny i zawsze 

używany świadomie, żeby empiryzm (a przecież właśnie epistemologiczne właściwości 

własnych tekstów autor Wagonu cenił najwyżej) nie przeszedł czasem w symbolizm lub 

mistycyzm. Ekonomiczna „alchemia słowa” Rimbauda – nie wiersz, lecz jego metarefleksja 

nad zasadą korespondencji słów i znaczeń – leży tym samym u podstaw empirycznej 

ekonomii samego Ważyka. 

W Zeszycie wierszy francuskich Rimbaud również zostaje bezpośrednio powiązany z 

Komuną Paryską, ale wyroki materializmu dialektycznego nie są już wobec niego aż tak 

surowe. Jest raczej poetą społecznym, uważnym i przez to spontanicznie zaświadczającym o 

swojej epoce: 

 
W roku 1871 legenda bonapartystowska, zgodnie z przepowiednią Marksa, runęła z 
wysokości kolumny Vendome. Komunard Jules Valles, publicysta i powieściopisarz, 
uświęcił to zdarzenie zajadłym wierszykiem, nabrzmiałym od gniewu biedoty. Lata 1870-
71 wydały Rimbauda, który przeklinając swoją epokę potrafił powiedzieć, dlaczego i za co 
ją przeklina. (…) W przekładzie Zbłąkanych Rimbauda starałem się zachować sarkastyczny 
ton ateisty rozbrzmiewający w zakończeniu wiersza. Sonet Zło Rimbaud napisał w 
pierwszych miesiącach wojny francusko-pruskiej. W tym samym czasie kredą na murach 
kreślił okrzyk: „Śmierć Bogu”. S t a r a ł e m  s i ę  n i e  u r o n i ć  b r u t a l n e j  
k o n k r e t n o ś c i . Pierwsza tercyna sonetu zaczyna się od słów: „Il y a un Dieu qui rit…” 
Godziwy przekład powinien chyba odtworzyć tę partykułę sprzeczną z monoteizmem. 
Z a l e ż a ł o  m i  t e z  n a  t y m ,  a b y  g r o s z  d a w a n y  p r z e z  s t a r e  k o b i e t y  

                                                 
70 Tamże, s. XIII; podkreślenia – J.S. 



189 
 

n i e s p o k o j n e  o  s y n ó w  n a  f r o n c i e  b y ł  g r u b y  j a k  w  o r y g i n a l e  i  a b y  
n i e  r o z p ł y w a  s i ę  w  o m ó w i e n i a c h  [ZWF 8–9; podkreślenia – J. S.]. 
 

Zauważmy od razu, że ten „grosz” pochodzi z wiersza Zło, nieobecnego w żadnym 

wcześniejszym wyborze, sygnowanym przez Ważyka. Na początek zatem tyle – Rimbaud 

staje się poetą konkretu i afektywnego gniewu społecznego, ale też poetą dziejowym, 

odpowiadającym na ducha epoki i kierującym ten gniew w stronę konkretnych instytucji 

nowoczesnego życia. To, co wyłania się z jego poezji i co szczególnie interesuje tu Ważyka, a 

co zwykle umyka w polskiej recepcji autora Sezonu w piekle, to szczególne wyczulenie 

właśnie na ekonomiczny element, który konstytuuje francuskie stosunki społeczne w drugiej 

połowie XIX wieku.  Dalej napisze Ważyk o Statku pijanym: 

 
Dziwy przyrody, obszary romantycznych przygód, zmieniły się w teren eksploatacji 
kapitalistycznej. Szesnastoletni Rimbaud dostrzegł na dalekich horyzontach nowoczesne 
oblicze kapitalizmu. 
Kiedy Rimbaud pastwi się nad estetyką i zdobniczą kulturą ówczesnego mieszczaństwa 
francuskiego, wyzywające skojarzenia – lilie jako lewatywy ekstazy, heksametry jako węże 
dusiciele, kwiaty – krzesła, potrawa z kwiatów wżerająca się w łyżki – przypominają 
wypady futurystów polskich rozjuszonych na młodopolszczyznę. (…)  
W tych dwóch bliźniaczych wierszach [Zbłąkanych i Statku pijanym – J.S.] dźwięczy już 
prognoza rychłego zamilknięcia. Co właściwie miał ze sobą robić po 1871 roku 
młodzieńczy, lukrecjuszowski materialista, entuzjasta premarksistowskich idei 
komunistycznych, który doprowadzić w ciągu dwóch lat do paroksyzmu wszystkie mity 
romantyczne? Pozostało mu tylko zatrzasnąć drzwi epoki. [ZWF 9–10] 
 

Zeszyt wierszy francuskich, zwłaszcza przedmowa do niego, wyznacza jeszcze ten 

specyficzny czas okolic roku 1956, gdy Ważyk z jednej strony rozstaje się bez żalu z realnym 

socjalizmem jako okresem mitów i złudzeń71, z drugiej zaś – co pozostaje w zgodzie z 

wymową Poematu dla dorosłych – jeszcze bardziej radykalizuje się jako marksowski 

materialista. Jak pisze w marcowym obrachunku: „Kilka lat dyktatury (…) to zbyt krótko, aby 

otępić młodzież. Ostatnie miesiące wykazały – piszę to w pierwszych dniach października – 

że intelekt szybko się regeneruje. Rozkwitła wspaniała publicystyka, zjawiły się ugrupowania 

bystrej, przenikliwej młodzieży. Biurokracja popełniła ten fatalny błąd, że dała jej w ręce 

Karola Marksa. Ale inaczej postąpić nie mogła” 72 . Również jego opowieść o poezji 

francuskiej z Zeszytu… pozostaje naznaczona tym rewolucyjnym, odwilżowym duchem: 

mówienia „sprawdzam” ideologii za pomocą realności i konkretu z jednej, a materialistycznej 

dialektyki z drugiej strony. Rimbaud zdaje się spełniać oba te kryteria, zwłaszcza że 

                                                 
71 Por. A. Ważyk, Co to było?, [w:] Rachunek pamięci, red. F. Bieńkowska, przedm. M. Głowiński, Warszawa 
2012 [książka przygotowana do druku w 1957]. 
72 Tamże, s. 262. 
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względem Antologii współczesnej poezji francuskiej z 1947 wymianie uległ tu prawie cały 

korpus jego wierszy73. 

Kolejny, zapewne najważniejszy powrót do „swojego poety” to esej Abecadło 

Rimbauda (lekcja „Samogłosek”), pierwotnie drukowany w „Twórczości” w 1964 roku74, a 

więc rozbudowany, wielostronicowy szkic o mierzeniu się z tym kluczowym tekstem autora 

Iluminacji, nie tylko autotematycznym, ale przede wszystkim stanowiącym ukrytą 

płaszczyznę sporu między poetykami nowoczesnymi i przednowoczesnymi oraz między 

językiem i kapitalizmem. Esej ten zostanie włączony do książki Od Rimbauda do Eluarda i 

wspólnie z przeredagowaną, rozszerzoną przedmową do wyboru wierszy francuskiego poety, 

stanowić będzie kolejny, odrębny autokomentarz Ważyka do jego własnej twórczości. 

Na początek napiszmy jednak kilka słów o inaugurującej książkę przedmowie Rimbaud. 

Jest to mniej niż więcej wspomniany już tekst z roku 1949, bo Ważyk zdawał się korzystać z 

jednej matrycy do wszystkich wstępów na temat poezji francuskiej. Mniej, gdyż zupełnie 

znikają z niego wszystkie te wątki, w których tłumacz kiedyś doszukiwał się powiązań z 

kapitalizmem. Powiedziałbym nawet, że znikają ze szkodą dla samego tekstu. Esej jest 

oczywiście bardziej uważny, bo i poeta ma więcej miejsca na rozpisanie niektórych kwestii i 

dociśnięcie biograficznych szczegółów. Dziwnym trafem wszystko zostaje w nim jednak 

złagodzone i spłaszczone. Polityczna namiętność Rimbauda oraz egzemplaryczny tragizm 

jego losu rozmywają się w kwestiach istotniejszych teraz dla Ważyka: podróżach, 

korespondencji z siostrą oraz strategiom późniejszej recepcji jako poety mistycznego, 

kabalistycznego i hermetycznego. Nieco inaczej wygląda nawet opis wypraw i postliterackiej 

działalności autora Sezonu w piekle, który z opowieści o tryumfach i klęskach handlarza 

zmienia się w opowieść o niespokojnym podróżniku, łaziku, wagabundzie, europejskim 

Whitmanie: 

 
Życie jego zmieniło się w serię wędrówek. Jakiś czas był nauczycielem w Stuttgarcie, 
potem się włóczył po Włoszech. W następnej podróży zaciągnął się na ochotnika do 
kolonialnych wojsk holenderskich, wylądował w Batawii, po trzech tygodniach uciekł i 
wrócił do domu. Potem znalazł się we Wiedniu, okradziono go z rzeczy i został wysiedlony 
przez władze austriackie. Wrócił do domu pieszmo. Z kolei puścił się w wędrówkę po 
Szwecji, potem znalazł się w Rzymie i znowu wrócić. Prawie zawsze przyjeżdżał chory. 
Pracował na Cyprze przy robotach budowalnych, wreszcie zawędrował do Afryki, do 
Hararu. Przez jedenaście lat – od 1880 do 1891 – prowadził w głąb Abisynii karawany 
obładowane towarami i bronią dla negusa Menelika. Pisał sprawozdania dla Towarzystwa 

                                                 
73 Można powiedzieć, że po zredagowaniu cudzych w większości przekładów, Ważyk postanowił zabrać się za 
Rimbauda „po swojemu”. Z wcześniejszego wyboru do Antologii.., zostały (w nowym przekładzie) tylko 
klasyczny Statek pijany, Komedia pragnienia i Uczta głodu.  
74 A. Ważyk, Abecadło Rimbauda (lekcja „Samogłosek”), „Twórczość” 1964, s. 75–86. Tutaj posługuję się 
przedrukiem wersją z tomu Od Rimbauda do Eluarda. 
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Geograficznego cenione przez fachowców. (…) Wiadomo natomiast, że zostawił legat 
jakiemuś młodemu domownikowi imieniem Djami [ORDE 6–7]. 
 

Rimbaud pastwi się nad zdobniczą estetyką mieszczańską już tylko „w niektórych partiach” 

[ORDE 17], nie spekuluje kością słoniową, nie gromadzi pieniędzy, nie marzy o majątku i nie 

zaszywa już złota w pasie. Mistyfikacja fałszywej świadomości nie dokonuje się w jego 

życiu, lecz wokół niego: w falsyfikatach wierszy, w rozsiewanych plotkach, konstruowanych 

plotkarsko biografiach i kuriozalnych interpretacjach dzieł. Sam poeta zaczyna tymczasem – i 

to kolejny znak utożsamienia, jakie przeprowadza Ważyk, eksplorując właśnie autorską nie-

tożsamość – znikać z własnego życiorysu, podobnie jak zniknął kiedyś z pola widzenia 

francuskiego salonu literackiego.  

Sylwetka autora Iluminacji w Od Rimbauda…, choć zbudowana na fragmentach 

przedmowy do Poezji…, jest zatem opowieścią o czymś zupełnie innym, o innej, 

niehandlowej już wymianie, w której literacka legenda i stworzone wokół niej dyskursy zdają 

się przysłaniać egzystencjalną idiomatyczność losu. „Rimbaud nie znosił elokwencji. K a ż de  

j e go  s ł ow o  waż ył o . Bywał brutalny, wyzywający. Po ostentacyjnych prozaizmach 

Baudelaire’a wprowadził nową falę mowy pospolitej, zmieszanej ze słownictwem 

nowoczesnej cywilizacji, techniki, nauk przyrodniczych” [ORDE 17; podkreślenie – J.S.] – 

pisze Ważyk i znowu trudno powiedzieć, kogo w tej chwili ma na myśli, podobnie jak 

wówczas, gdy podkreśla znaczenie kolejnych chorób w poetyckiej biografii autora Sezonu…, 

jego słabość do dziecięcego realizmu (wszak „prawdziwe dzieciństwo […] jest po stronie 

materii” [DHA 51]) i dziwnego uroku krain odległych, jeszcze nie wyeksploatowanych, bunt 

przeciwko dualizmowi ciała i duszy oraz skłonność do ludowego, plebejskiego humoru. A 

wreszcie: „Rimbaud potrafił doprowadzić do krańcowego sformułowania to negatywne 

poczucie istnienia, które filozofia XIX wieku nazwała alienacją, ponieważ było mu dostępne, 

znane, ale dopóki pisał, dopóty górowała nad wszystkim ciekawość życia branego bez 

dystansu” [ORDE 25]. Historia literatury, historia różnych interpretacji, staje się w tym 

otwierającym książkę eseju tak istotna, bo na szali waży się już coś zgoła odmiennego niż w 

poprzednich podejściach Ważyka: pisanie, które ocala obecność vs nowoczesna alienacja. Ten 

rachunek, którego Rimbaud wcale przecież nie wystawił, rezygnując z literatury na rzecz 

utylitarnie pojmowanej pracy, zdaje się jednak bardziej pasować do autora Semaforów, do 

jego własnego, zanikającego podmiotu z Labiryntu, Wagonu i Zdarzeń. 

Na koniec zostawia Ważyk to, od czego zaczyna się świat: logos, akt stworzenia i akt 

przyswajania języka – a więc Abecadło… i jego dwie przekładowe wersje, różniące się 

detalami, rytmem i kolejnością obrazów. Zaczyna poeta od biografii, ale tym razem własnej 
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biografii, od pierwszego doświadczenia obcowania z Samogłoskami. Pisze: miałem wówczas 

piętnaście lat, a „hipoteza barwnego słyszenia nie trafiała mi do przekonania” [ORDE 45]. 

Skoro nie idzie o synestezję, tak ważną dla symbolistów, a wcześniej rozprawił się też jako 

eseista z szeregiem metafizycznych, kaligraficznych, religijnych i kabalistycznych 

interpretacji francuskich, szukających w tym najsłynniejszym wierszu Rimbauda ukrytych 

„kluczy od przepaści”, co jest stawką tej interpretacji i celem samego Abecadła…? Było to 

credo całej alchemicznej metaforyki Ważyka: przypadek i słabe wiązania energetyczne, 

oparte na zestawieniach i losowych podobieństwach. „Rimbaud nie jest poetą 

metaforycznym, za jakiego uchodzi. W równym, jeśli nie w większym stopniu, jest poetą 

metonimii” [ORDE 46]. A zatem znowu – Rimbaud = Ważyk. Antropologicznie 

zdefiniowana koncepcja metonimii (przylegania), zaczerpnięta ze strukturalizmu Romana 

Jakobsona i przeniesiona przez Claude’a Lévi-Straussa jako struktura scalającego myślenia 

pierwotnego 75 , stanowi przecież sedno rozprawy autora Kwestii gustu z nowoczesną 

literaturą, z historycznymi awangardami oraz z całą ekonomią języka poetyckiego. 

Ostatecznie odnajduje bowiem poeta spójność nie w ekonomii myślenia, opartej na 

eliptycznych redukcjach, lecz w płaszczyznowym, potencjalnie otwartym przyleganiu do 

siebie kolejnych bloków wrażeń. Tak miałaby działać jukstapozycja, jako estetyczna figura 

myślenia metonimicznego. „Każda konstrukcja historyczna – napisze Ważyk w przypisie – 

ma zasadę przylegania. Tak samo powieść kryminalna: tajemnica kryje się w porządku 

zdarzeń. U pitagorejczyków tajemnica kryje się w strukturze. Platon był zapamiętałym 

metaforykiem” [ORDE 46–47].  

Rewolucyjność Rimbauda, wydobyta na światło dzienne w tym wcale nie najlepszym z 

jego wierszy, polegałaby zatem na odsłonięciu przyległości, a więc obaleniu wertykalnej 

metafizyki. Jest to właściwie esej o pułapkach magicznego, metafizycznego myślenia. Wszak 

„wystarczy dojrzeć podobieństwo graficzne, a łatwo się do niego przyzwyczaić” [ORDE 49], 

a „Siedemnastoletni poeta był diabelnie konkretny, o czym zapominają komentatorzy 

przyzwyczajeni do abstrakcyjnego myślenia” [ORDE 50]. Od tego stwierdzenia każde, jakże 

skrupulatne, hermeneutyczne dowodzenie Ważyka – tropienie zestawień kolorów, 

strukturalistycznych binarnych opozycji, bliskości obrazów, jungowskich archetypów, 

łacińskich haseł inicjalnych – jest zaledwie interpretacyjną hipotezą. 

Ale założenie, że nie istnieją wpisane w rzeczywistość korespondencje, że nie ma mowy 

świata, która składałaby się na pozwalający się odczytać komunikat i która stanowi podstawę 

                                                 
75 Szczegółowe omówienie obu koncepcji, por. M. Czeremski, Struktura mitów: w stronę metonimii, Kraków 
2009. 
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tekstualnej koncepcji rzeczywistości (od logosu w wersjach judaistyczno-chrześcijańskich po 

znaczenie zdeponowane w naturze u romantyków), prowadzi jeszcze dalej. Skoro relacji 

między kolorami, obrazami i kolejnymi samogłoskami nie motywuje u Rimbauda Tajemnica, 

tym bardziej interesujące okazuje się pytanie o zasadę organizacyjną wiersza. Jest to jednak 

nie pytanie o wszechświat i jego sekretną złożoność, lecz – zupełnie nowocześnie – o 

meandry ludzkiej psychiki. Innymi słowy, zgłębiając zagadkę Samogłosek, tropiąc ją „od 

końca”, od ostatniego O – Omegi, pyta Ważyk o sekret poetyckiego warsztatu samego 

Rimbauda. I, o dziwo, odkrywa go: 

 
Samogłoski przedstawiają summę poetycką Rimbauda, sięgającą wstecz do wczesnego 
dzieciństwa. Summa jest rozłożona na rubryki metodą dykcjonarza. Każda rubryka ma 
ukryte hasło łacińskie, któremu odpowiada inicjał samogłoskowy. Każda rubryka zawiera 
inny porządek rzeczy, inną formę myślenia. Zjawiska są dobierane według barwy, którą 
autor uznał za barwę inicjału. A- czarne, E – białe, I – czerwone, U – zielone, O – 
niebieskie… A to Anatomia, przedmiot pierwszych dociekań dziecka, które bada, skąd 
biorą się żywe istoty, czarny, włochaty gorset much, co bombinują nad fetorem śmietniska, 
obory czy wygódki, zatoki cienia na białych ciała kobiet. Czerń sąsiaduje z bielą. E to 
Expeditio, wymarzona daleka wyprawa badacza do krajów polarnych. Oto kłęby pary z 
naszego parowca, oto nasze namioty. Przed nami iglice dumnych lodowców, legendarne 
królestwo Ultima Thule, władcy w skórach białych niedźwiedzi (…) [ORDE 62] 

 

Każda litera zostaje skrzętnie rozpracowana, a droga dociekań przypomina kryminalne 

śledztwo, które prowadzi do ustalenia pierwotnej wersji zdarzeń, czyli fundamentalnej zasady 

poetyckiej organizacji wyobraźni. Rządzi nią jednak nie przedustawny, wertykalny porządek, 

lecz asocjacyjne przyleganie (metonimia), nie koncept, lecz intelektualny rygor i 

konsekwencja. W Samogłoskach Ważyk odkrywa więc wiersz paradygmatycznie 

nowoczesny, taki, jak w jego własnych koncepcjach: nie spekulatywny traktat filozoficzny (w 

tym sensie Samogłoski to żart Rimbauda z całej hermenei jako sztuki czytania tajemnego 

kodu świata), lecz podręczny model percepcji, w którym „szło o strukturę lirycznego 

podmiotu” [EL 90] i związaną z nim epistemologię. Po pierwsze – poznanie poprzez sztukę 

jest możliwe. Po drugie – nie może opierać się ono wyłącznie na analogii, ale musi podlegać 

rygorowi intelektualnej organizacji. Po trzecie – rzeczy i znaki wymieniają się w poziomych, 

a nie pionowych łańcuchach. Tylko takie metonimiczne przesunięcia pozwalają na 

empiryczną równość i chronią przed metafizycznym uroszczeniem, spekulacją i 

hierarchizacją. Rimbaud, naigrywając się z wiedzy tajemnej, zdaje się formułować w 

Samogłoskach od nowa alchemiczne prawo adekwatnej wymiany. Ważniejsze były jednak dla 

Ważyka finalne zdania z Alchemii słowa na temat rozczarowania całym symbolistycznym 

projektem poetyckiej omnipotencji: 
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Wynalazłem kolor samogłosek! – A czarne, E białe, I czerwone, O niebieskie, U zielone. 
Wyznaczyłem kształt i ruch każdej spółgłoski i chwaliłem się w instynktownych rytmach z 
odkrycia poetyckiego słowa, dla którego dziś czy jutro staną się dostępne wszystkie 
znaczenia. Rezerwowałem sobie przekład. (…) 
Starzyzna poetycka miała duży udział w mojej alchemii słowa.76 

 

Rimbaud nie spisuje więc formuły nowoczesnej ekonomii symbolicznej, lecz tworzy 

dla Ważyka poręczną matrycę narracji o jej klęsce, czyli o wpisanym w alchemiczne 

marzenie kategorialnym błędzie: złudzeniu zapanowania nad ciągłą cyrkulacją znaków. Jak 

wspominały autorki Lawiny i kamieni: „Przez całe lata siedemdziesiąte Ważyk przychodził do 

redakcji «Twórczości» co najmniej razy w tygodniu, przynosił wiersze i przekłady. Dla niego 

spory z Arturem Międzyrzeckim o przekłady Rimbauda były ważniejsze niż polityka”77. 

Może wcale nie znaczy to jednak, że Ważyk wycofał się wówczas z życia politycznego na 

pozycje defensywno-eskapistyczne. Być może wiersze Rimbauda są po prostu sprawą 

najwyższej wagi, znacznie istotniejszą, niż partyjne potyczki, bo zawierającą w sobie intuicję 

na temat postępującej dematerializacji świata?  

Jak napisze Andrzej Sosnowski, tworząc własną wariację o życiorysie autora 

Iluminacji: „pójdźmy kawałek dalej, niech one [słowa, nazwy – J.S.] całkiem oślepną. Aż po 

eksterminację liter i terminów, zachód słońca nad marami głosek i miejsc”78. Właśnie tego 

kroku Ważyk świadomie nie chciał wykonać, broniąc w polskiej tradycji Rimbauda przed 

wszelką metafizyczną spekulacją. Czy jednak jego własna wersja „poetyckiego terroryzmu” i 

sformułowane w Locie uprowadzenie pasażerów przez organizację „Alfa i Omega” nie jest 

aby ironicznym, późnym powrotem do rimbaudowskiego abecedariusza? Czy nie 

wybrzmiewa tam ostateczna fantazja autora Iluminacji o porwaniu literatury przez nurt 

nagiego życia, a także przyznanie się Ważyka w jej świetle do ideologicznego zaślepienia 

oraz kolejnej klęski filozoficzno-estetycznego projektu nowoczesności? Do tych pytań jeszcze 

wrócimy.  

 

Tranzycja: przetopić klucz 

 

Jak już wspomniałem, jednym z najważniejszych alchemicznych zagadnień była przemiana 

ołowiu w złoto, która w wersjach bardziej radykalnych przybierała postać historii o tworzeniu 

złota z niczego (chrysopoeia). Ale – jak dowodzi Eliade – alchemia rodzi się wcześniej, wraz 

                                                 
76 Rimbaud, dz. cyt., s. 72–73 
77 J. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 411. 
78 A. Sosnowski, R E M, [w:] tegoż, Sylwetki i cienie, Wrocław 2012, s. 6. 
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z mitami o matce Ziemi i jej darami w postaci skał i minerałów, a górnictwo i rzemiosło 

kowalskie idą z nią ramię w ramię: 

 
Jeżeli nasze analizy i interpretacje są uzasadnione, alchemia kontynuuje i wchłania w siebie 
prastary mit homo faber: współdziałać w doskonaleniu materii, zdobywając tym samym 
doskonałość dla samego siebie. (...) Wszystkie te próby cechuje wspólny rys: biorąc na 
siebie odpowiedzialność za zmienianie natury, człowiek zajmuje miejsce czasu. To co 
„dojrzewałoby” w podziemnych głębiach przez tysiąclecia czy eony, można – zdaniem 
metalurga, a przede wszystkim alchemika – uzyskać w ciągu kilku tygodni. Piec zastępuje 
telluryczną macicę: to tutaj dojrzewają rudy-zarodki. Vas mirabile alchemika, jego piece, 
jego retorty odgrywają rolę jeszcze ambitniejszą: są miejscem powrotu do pierwotnego 
chaosu, powtórzenia kosmogonii; substancje umierają w nich i zmartwychwstają, by 
ostatecznie przemienić się w złoto79. 
 

Niewątpliwie Ważyk jest poetyckim metalurgiem. Im bardziej skupia się na przedmiotach – 

na materii, z której się składają – tym bardziej to właśnie metal (od metali szlachetnych i złota 

po złom ruin) staje się sposobem pokrycia językowego długu, który w symbolistycznych 

teoriach nie był jeszcze tak odczuwalny, ale wraz z początkiem XX wieku zaczął niebywale 

ciążyć poetom awangardowym. To on napisze przecież przedwojenny, jungowski z ducha 

wiersz o zatopionej kopalni jako alegorii podróży wewnętrznej (Zatopiona kopalnia) i to on 

zestawi swoją laskę z oskardem górnika (Aorta). Oba te przedmioty są przedłużeniem pióra i 

dyspozycji pisarza: laska wystukuje rytm kroków i towarzyszy spacerowaniu, a więc 

typowemu modusowi przechodnia80, który będzie charakteryzował wiersze Ważyka, oskard 

zaś przeniesie czytelnika do charakterystycznego dla awangardowych postulatów toposu 

homo faber. Różnica będzie polegać na tym, że np. dla Peipera takim artystą stanie się 

robotnik-murarz, dla Przybosia będzie nim rolnik, dla Ważyka zaś górnik, który wydobywa z 

głębi ziemi tajemnice materii: metali i szlachetnych kamieni. Laska (jako wybrakowany 

kaduceusz Hermesa, symbol równowagi między afektami) jeszcze raz opowie o podobnym 

pragnieniu w powojennych Zdarzeniach. W wierszu Starzec i dziecko najpierw przypomni 

zagadkę Sfinksa, potem zaś okaże się tym, co zaburza ciszę i harmonię oraz sygnalizuje 

materialną, „chropowatą” obecność podmiotu w elizejskiej aurze płynnej nowoczesności, 

ciągłego przepływu i zapomnienia: 

  
Niedawno na bocznej ulicy 
mały chłopiec mnie spytał 
Jak się nazywa to coś co pan ma do chodzenia 
Laska 
laska mój chłopcze 
laska mój Sfinksie 
laska mój Edypie 

                                                 
79 M. Eliade, Kowale i alchemicy, przeł. A. Leder, Warszawa 2007, s. 185. 
80 Więcej i szczegółowo o tym u M. Koronkiewicz, Flâneur? Po polsku: przechodzień, [w:] Nauka chodzenia. 
Teksty programowe późnej awangardy, t. 1, red. W. Browarny, P. Mackiewicz, J. Orska, Kraków 2018. 
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(…) 
 
Nocne godziny płyną tu podskórnym nurtem 
dobrze znana piosenka zakrada się znikąd 
jak w dawnych czasach nuci ją późny przechodzień 
mija wysepkę światła i znika na lewo 
 
Tak samo ja 
który stargałem ciszę 
okuciem laski zgrzytając o mur 
minę za chwilę 

[Z 36, 38] 
 

„Stargać ciszę” przywodzi semantycznie konflikt, a fonetycznie: ‘zatarg’ i ‘targ’ (choć 

Brückner wskazuje, że etymologiczne powiązanie jest tu fałszywe). Drażniące zbitki st- i rg- 

są właśnie sygnałem dysharmonii, zakłóceniem, w którym – wbrew prądom, przepływom, 

szumom i samej ciszy – przejawia się errotyczna, materialnie nieusuwalna obecność. 

Nie bez powodu w Locie zmiana kursu samolotu czy – jak można by to nazwać w 

kategoriach poetyki: uprowadzenie wiersza – zapowiedziana jest słowami: „Zmiana kierunku 

Lecimy na Ofir/ Wylądowaliśmy w kraju bagnistym/ kraju bajecznym dawno wyczerpanych/ 

kopalni złota bez diamentów (...)” [WW 222]. To nie jest już mityczna, kolonialna kraina 

surrealistów, kraina bajek na równych prawach z zatopioną Atlantydą, Inkipo czy Eldorado. 

To wszak ziemia, z której Hiramis przywoził królowi Salomonowi złoto i srebro, nie 

arkadyjsko urodzajna, lecz górnicza, bogata w kopalnie i złoża surowców. W Transatlantyku 

1924 odkrycie kopalni „złota miedzi lub rtęci” będzie równoznaczne z majaczącą jeszcze na 

horyzoncie szansą szybkiego zarobku i godnego życia emigrantów. Początkowa afirmacja 

możliwości i nieskończonego świata, który można eksplorować i eksploatować, ustąpi jednak 

fatalistycznemu proroctwu: „Jutro/ Za późno/ Nie wstaniesz z ekstazy/ Z nieszczelnej rury 

ulatnia się gaz” [WW 28]. Tymczasem nowoczesny Lot pokazuje jakby skutek tej grabieżczej 

polityki, choć wiemy dobrze, że nie chodzi o opustoszałe kopalnie diamentów i złota, lecz o 

odczarowany świat, z którego ulotniła się skrywana pod ziemią tajemnica bogactwa, a wraz z 

nią metafizyczny i hermeneutyczny topos podróży w głębiny (do ludzkiego wnętrza). 

W Epizodzie, o czym już wspominałem, czas akcji naszkicowany zostanie przez 

stosunki ekonomiczne. Początkowe akapity zarysują przejście od powojennej hiperinflacji do 

przywrócenia porządku dzięki ponownemu oparciu waluty na standardzie złota, a więc 

stabilizacji relacji wymiany poprzez znalezienie jej materialnego fundamentu. Ciekawą 

analizę tego „najdalej wysuniętego przyczółka awangardy”, o jakim pisał Ważyk w powieści, 

zaprezentował Aleksander Wójtowicz, zwracając uwagę, że tematem Epizodu jest analogia 



197 
 

między rewolucją naukową i artystyczną oraz ich rozchodzące się później – tzn. po roku 1925 

– drogi81. O ile nauka rozwija się w kolejnych eksperymentach fizyki kwantowej czy chemii 

molekularnej, o tyle wtórująca jej awangardowa formacja, zdaniem Ważyka wolna już 

zarówno od futurystycznego wygłupu, jak i konstruktywistycznego naddatku „Zwrotnicy”, 

wybiera milczenie lub schładza własny ferment i zaczyna klasycyzować. 

Wójtowicz zwrócił uwagę, chyba w zgodzie z zamysłem autora Semaforów, na drogę 

głównego bohatera przez kolejne rewolucje naukowe. Zauważmy jednak, tym razem już 

wbrew Ważykowi, że powieściowe przechodzenie między dwoma definicjami poszukiwań 

artystycznych nie jest wcale aż tak racjonalne i scjentystyczne, jak je sobie pisarz założył. Od 

fingowanego cytatu z Edgara Alana Poe, wplecionego do Eleonory, przechodzimy do równie 

złudnego cytatu na ten sam temat, ale przypisanego już Henriemu Poincarému, a więc 

naukowcowi. Od „Agressi sunt mare tenebrarum quid in eo esset exploraturi” [E 86] 

zmierzamy więc  do „im bardziej rozszerzamy naszą wiedzę, tym bardziej huczy dookoła nas 

mare tenebrarum” [E 35]. To, że w obu przypadkach to właśnie wyprawa na „morze 

ciemności” stanowi cel zarówno naukowej, jak i artystycznej działalności, nie pozostaje bez 

znaczenia. Symbolika Ważyka, wbrew jego pragnieniu ukazywania wyłącznie racjonalnych i 

scjentystycznych ruchów epoki, jest irracjonalna i mistyczna na podobnej zasadzie, jak jego 

wykorzystanie semantyki metali we wczesnych tekstach. To matryca, na której jedna 

mitologia (hermetyzm) wypiera drugą (scjentyzm). Nie zmienia też się podstawowy słownik, 

poeta dokonuje bowiem tylko semantycznej korekty niektórych wyrazów. 

O ile zatem Epizod jest na poły autobiograficzną powieścią o artyście, przedstawicielu 

trzeciej drogi rodzimej awangardy, ale też – w sposób jeszcze bardziej znaczący – o latach 

fermentu, gdy dogorywa mieszczańska wersja ekspansywnego kapitalizmu, o tyle jest też 

powieścią o alchemicznej przemianie, której przedmiot i podmiot stanowi Albin. Pisze 

Ważyk, podsumowując dążenia swoich współkompanów: 

  
Prawdziwa materia psychiczna jest równie znikoma we wnętrzu człowieka, jak materia w 
przestrzeniach kosmicznych, jak materia w atomie. Trzeba wykryć w tej pustce znikomą 
materię życia, unerwienie, siły wiążące. Wielu jej będzie szukało, większość z nich wyjdzie 
z pustymi rękami. Nic nie znajdą [E 146]. 
 

Nie jest to opis struktury rewolucji naukowej w Khunowskim sensie. To opis wyprawy po 

święty Graal, po „materię życia”. Wójtowicz widzi w tej kwestii patos82, podąża bowiem za 

wyznaczonym przez Ważyka, racjonalnym modelem komunikacji literackiej. Ale przecież to 

                                                 
81 A. Wójtowicz, Aneks do dziejów pierwszej awangardy. Epizod Adama Ważyka, [w:] Awangarda i krytyka. 
Kraje Europy środkowej i wschodniej, red. J. Kornhauser, M. Szumna, M. Kmiecik, Kraków 2015, s. 45–58. 
82 Tamże, s. 51. 
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nie patos, a właśnie hermetyzm naznacza ten fragment katastroficznym duchem: świadomość, 

że przemiana nie dotyczy wyłącznie epoki, ale też kondycji wewnętrznej, i że obie muszą się 

spotkać w podobnym czasie i w podobnych warunkach, inaczej żeglarze wyprawią się w 

„morze ciemności” bez szans powrotu. Albin, zupełnie jak Ważyk, kapituluje więc 

artystycznie i zaczyna „oziębiać luźną materię i ścinać ją w na wpół klasyczne formy” [E 

218]. Znowu nie mamy tu jednak do czynienia z językiem nowoczesnej nauki. Ważyk pisze o 

wierszach i słowach w materialistycznym kluczu: każda przemiana i każde poszukiwanie, 

nawet poetycki eksperyment, wymagający laboratorium83, jest przemianą materii. Materia 

poetica dla autora Wagonu zachowuje swój rzeczywisty charakter o tyle, o ile dotyczy rzeczy, 

przedmiotów i ich obecności, bo w nich zakotwicza się efekt realności, w nich zwalnia i 

gromadzi się czas. Jak trafnie pisał Krzysztoszek: 

 
Relacja między symbolem i konkretem była w poezji młodego Ważyka jednocześnie 
relacją względnej zgodności, o czym świadczy sposób przywoływania symboliki religijnej, 
i relacją sprzeczności, ujawniającą się wprost w oświadczeniu zawartym w Apologii: 
„symbole nierozważnie zatknięte na lądzie, na morzu, w powietrzu – ożyć nie mogą”84. 
  

W królestwach chemii i fizyki wspomniane w Epizodzie doświadczenia byłyby związane ze 

zmianą stanów skupienia materii i przechodzeniem pierwiastków w siebie. Jesteśmy jednak w 

królestwie literatury, gdzie „oziębianie luźnej materii” nie brzmi już jak fragment drugiej 

zasady termodynamiki, ale iście alchemiczny eksperyment, w którym schładzanie stoi po 

stronie śmierci, ocieplanie zaś (ogień, unoszenie się) po stronie życia i poznania. Ogrzewanie 

i schładzanie były wszak dwoma podstawowymi procesami, za pomocą których alchemicy 

chcieli odkryć – tzn. eksperymentalnie opanować – tajemnicę życia. 

Przytoczmy tymczasem kilka Ważykowych eksperymentów z alchemicznego słownika 

metalurgii. Warto zauważyć, że są to na ogół eksperymenty w wierszach autotematycznych, 

albo takie, które w jakiś sposób dotyczą idei języka poetyckiego. Na początek Liryka – utwór 

mitologiczny, nieco dekadencki, będący równocześnie próbą zdania relacji z astronomiczno-

chemicznej przemiany, w której Słońce i Księżyc to wciąż jeszcze złoto i srebro: 

                                                 
83 Ciekawy przegląd stanowisk awangardowej kategorii eksperymentu (niestety bez literatur słowiańskich, a one 
wiele by tu wniosły) przedstawił Helmuth Heissenbüttel w eseju Żadnych eksperymentów? (przeł. A. Kopacki, 
„Literatura na Świecie”, 2017, nr 11–12, s. 315–326). Przywołuje tam między innymi następujący fragment z 
powojennych esejów Gottfrieda Benna Ausdruckswelt, który dobrze ustawia nas tak wobec problemu 
kratylejskości, jak i pierwszych prób ekonomicznej racjonalizacji poetyckiego działania poprzez kategorię 
„laboratorium”: „Odpowiednio do tych przemyśleń eksploatacja sztuki podlega bardzo ogólnej regule, jest to 
reguła budowania bytu od strony formalnej. Powstawanie rzeczywistości z transcendencji, która proceduje 
ekonomicznie. Wtórne powstawanie rzeczywistości. Ta procedura jest też właściwa dla czystego myślenia, to 
poniekąd transakcja jego sprzedaży z ręki do ręki jako idei i eksperymentu” (tamże, s. 321). Innymi słowy, 
sztuką jest wytwarzanie wartości, umiejętność przemiany zagadnień epistemicznych w ontologiczne oraz w 
powiązaną z tym wartość wymienną. Jest to typowy przykład działania ekonomii symbolicznej. 
84 Krzysztoszek, dz. cyt., s. 83. 
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Liryka było na imię dziewczynie, 
która obnosiła po zaułkach jasełka.  
A teraz tylko gra na mandolinie  
i już nie śmieje się nie łka.  
O brzasku igra ogniem i kulą – 
i w ognian wplata mnie i w dzwonny rdzeń; 
pierzcha i w biegu rozwija rulon 
srebrnej emulsji: dzień. 
A gdy w popiele zetlałego srebra 
skroń moja tętni i lęgnie się febra, 
i noc zawiesza nad nią sztylet zbira, 
dalekim krzykiem 
wstrząsa ekliptykę: 
 
Liryka rośnie jak lira.  

[WW 8] 
 

Co nam obiecuje ten wiersz pod wyszukaną, ekwilibrystyczną metaforyką? Wydaje się, że 

niewiele. Elementy orfickie połączone zostały z astrologią po to, by pokazać poetyckie 

przebudzenie, a właściwie umożliwić kontemplację świadomości poety jako części astralnego 

ruchu. Nowoczesna chemia nie zna ognianu, nie wspomina się o nim również w dawnych 

słownikach, trzeba go więc potraktować jako neologizm, ukuty na zasadzie podobieństwa do 

innych substancji chemicznych, a zachowujący wyraźną relację z alchemicznymi „fluidami 

palnymi” jak cieplik czy flogiston.  

Zauważmy, że wiersz, który przekazuje nam Ważyk w latach trzydziestych, jest 

znacznie zmodyfikowany względem pierwotnej wersji z tomu: 

 
Zazwyczaj jestem głuchy na muzykę jak pień.  
Dopóki nie opęta mnie któryś dzwonny dzień.  
Ekliptyka jest drżąca i trzęsie mną jak febra, 
nóż liryki przez żebra  
wwierca  
się do serca  
Liryka jest sztylet skrytobójczy zbója;  
trucizna, a wszystkimi porami paruje;  
sztylet oczu zbira.  
 
Liryka jest lira.  
 
Liryka było na imię dziewczynie,  
która obnosiła po zaułkach jasełka.  
A teraz tylko gra na mandolinie  
i już nie śmieje się nie łka.  
O zmroku igra ogniem i kulą -  
i w ognian wplata mię i w dzwonny rdzeń.  
Dreszcz elektryczny: (milion culomb!)  
rozpruwa żyły jak rtęć.  
A kiedy niebo spali jak popiół,  
zarannym krzykiem  
strąca ekliptykę:  
Liryka dymi jak opium!  
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[S 7] 
     

W nowszym wariancie widzimy większe dążenie do kondensacji i podniesioną do potęgi rolę 

elipsy, która sprawia, że pewne klarowne elementy oryginału stają się nieczytelne. Z całej 

sytuacji lirycznej pozostaje tylko druga strofa. To właściwie dwa różne utwory: w wersji 

pierwotnej naiwny zachwyt elektrycznością wywołuje skojarzenia z procesami spalania, te z 

kolei przywodzą ekstatyczne porównanie z opium i stanami narkotycznymi. Poprawiona 

Liryka to wiersz znacznie bardziej „oschły”, apolliński, o zupełnie innej funkcji wyznaczonej 

samej poezji. Pierwsza Liryka „strąca ekliptykę”, druga już tylko „wstrząsa nią”, pierwsza 

dymi spalona, druga rośnie. W pierwszym tekście więcej jest twierdzeń ontologicznych, 

ustalających typowo symbolistyczne podobieństwo korespondencji (jest sztylet, jest orfejska 

lira, a sama liryka dymi jak opium), w drugim liryka pozostaje praktycznie bez właściwości. 

Liczy się za to jej zdolność oddziaływania na świat. 

W obu wersjach mamy jednak do czynienia z procesem spalania i odradzania się z 

popiołów, w obu dochodzi do alchemicznej przemiany, w której swoje miejsce w poetyckim 

laboratorium znajdują ogień, kula, ognian, rdzeń (mechaniczne serce?), rtęć oraz srebro. Już 

tytuł sygnalizuje nam, że jest to swoista ars poetica, żerująca na modernistycznych 

metaforach i symbolizmie, we wczesnoawangardowym jeszcze duchu wychwalająca analogie 

między techniką i poezją, między elektrycznością i tajemnymi siłami witalnymi wiersza. 

Zostaje ponadto rozpisana na dramatyczną scenkę, w której zbrodnia i miłość (kontekst iście 

bulwarowy) napędzają ów mechanizm alchemicznej przemiany. Ale jeśli wczytamy się w 

początek, który zniknął z wersji późniejszej, jeśli tytuł połączymy z rekwizytami (lira) i 

bohaterką (Liryka), okaże się, że jest to kolejny, antymimologiczny wiersz Ważyka, w którym 

odbywa się ironicznie tematyzowanie fonetycznych podobieństw między głoskami i 

przedmiotami. Neguje się w nim ideę naturalnej dźwięczności czy muzyczności poezji jako 

echa boskiej mowy. Młody Ważyk rozgrywa na oczach czytelnika ludowy teatrzyk figur: 

Liryka (dziewczyna) rzuca wyzwanie konwencjonalnie pojętej młodopolskiej liryczności, 

czyli natchnieniu i śpiewności85, ale rzuca je językiem hermetycznej metalurgii i astrologii. 

Jeszcze bardziej z tego słownika korzysta Hiacynt. Mitologiczny Hiacynt, książę 

spartański, kochanek Apolla, został (przypadkowo) zabity przez zazdrosnego o niego Zefira. 

Wykładnia tego mitu dotyczy – prawdopodobnie, zdaniem większości badaczy – kwestii 

                                                 
85  Bez uwzględnienia tego kratylejskiego kontekstu, skupiając się przede wszystkim na młodopolskich 
tendencjach obrazowania napięcia między erotyzmem i poezją czyta ten wiersz i wprowadzoną przez Ważyka 
korektę Krzysztoszek. Por. W. Krzysztoszek, Między konstrukcją a podświadomością. Poezja Adama Ważyka 
wobec świadomości literackiej lat międzywojennych, „Acta Universitatis Nicolai Copernici”, Filologia Polska 
XIX. Nauki Humanistyczno-Społeczne, z. 119, Toruń 1981, s. 85–86. 
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odrodzenia, tzn. śmierci i ponownych narodzin natury. U Ważyka Hiacynt staje się jednak 

symbolem niezaspokojonej żądzy, która burzy ład spokojnej krainy (można powiedzieć 

metaforycznie: położonej między psalmem i zegarmistrzowską precyzją). Erotyczne 

pożądanie Hiacynta jest równocześnie wyłamaniem się z moralnych ram miejskiej ballady: 

„A Hiacynt oczy ma czerwone jak rubiny/ i twarz ma bladą./ Coraz szybciej, coraz 

odmienniej/ palcami przebiera/ po stosach pierścieni/ dłoń jubilera./ Breloki na łuskach 

łańcuszka –/ z czerniejącego sztucznego złota/ i posrebrzane serduszka,/ gdzie drzemie ta 

głupia tęsknota;/ marzy obręcze, wisiory,/ zdarte z bioder i nóg bajaderek,/ które we snach mu 

przyniósł pierwszy poryw/ i skrył pod wiekiem pustych puzderek” [S 9]. Metalowa tandeta 

wprost łączy się tu z pożądaniem i pragnieniem odkrycia tajemnicy, które kończy się znowu 

biblijno-alchemicznym kluczem: „i te sople krwi nieruchome,/ jak rtęć – niezakrzepła, 

serdeczna krew/ Jana bolesnej głowy,/ gwałconej wargami Salome” [S 10]. Krew będzie się 

burzyć, ale będzie to też krew, która wkrótce zaleje miasto niczym wschód słońca, i która – 

od rubinów oczu, przez rtęć, głowę Jana, aż po wargi Salome – doprowadzi też do 

samobójczej śmierci bohatera. 

Hiacynt to w najprostszym rozumieniu wiersz inicjacyjno-ekstatyczny, dotyczący aktu 

seksualnego, w iście młodopolskiej semantyce wygrywający w ten sposób tematykę życia, 

śmierci i odrodzenia jako egzystencjalnego ekscesu (aż trudno uwierzyć, że Ważyk-empirysta 

mógł napisać tak alegoryczny utwór). A jednak i tu odbywa się dziwaczna, hermetyczna 

przemiana, o której informuje nas mitologiczny synkretyzm: bo i dzień „Biały jest jak 

Syriusz, różany jest jak Algol”, i gwiazdy są „egipskie”, Salome spotyka Andromedę, gniew 

starotestamentowych proroków miesza się z orficką pastoralnością, a rozżarzony nów „pyszne 

kamienie składa płomieniom w ofierze”, by zapalić, a więc ożywić lub na powrót rozbudzić 

świat (ogień – główny żywioł wszelkiej alchemicznej przemiany towarzyszy młodemu 

Ważykowi nieustannie): 

 
Nagły obłęd rozchyla kolana twych snów – 
w pożodze twoje złoto, Wielki Jubilerze! 
O skrzydła płomienia-kolibra! 
diamenty palą 
jak macki pokrzyw: 
wibrują w fibrach 
krwi, 
jak ognisty balon – 
z roztopionych arterii wydziera się – okrzyk!   

[S 11] 
 

Koliber symbolizował – zwłaszcza w mitologiach amerykańskich Azteków i Majów – słońce 

i odrodzenie, a spotkać się z nim musiał Ważyk wówczas w podobnym znaczeniu w 
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przekładanej przez siebie Strefie Apollinaire’a, w gronie innych mistycznych i bajecznych 

ptaków, towarzyszących Chrystusowi-lotnikowi w alchemicznym korowodzie, wiodącym ku 

duchowej przemianie świata86. Algol to z kolei znana gwiazda w gwiazdozbiorze Perseusza, 

charakteryzująca się zmienną jasnością, odkryta już przez starożytnych Egipcjan. Jej nazwa 

pochodzi z arabskiego, gdzie oznaczała „głowę demona”, w kulturze hebrajskiej zaś „głowę 

diabła”. Potocznie znana jest jako demoniczna gwiazda, wiązana z przemocą, rozlewem krwi 

i krwawymi przewrotami, samobójstwem czy nieoczekiwaną śmiercią i uznawana za zwiastun 

nieszczęścia. U Ptolemeusza w Tetrabiblios powiązana jest z zabiciem Gorgony przez 

Perseusza, a więc kontekst dekapitacji spotyka się z acefaliczną figurą Jana Chrzciciela oraz z 

postacią zakutej w kajdany Andromedy („w myślach – omdlało brzęczące obręcze/ wdziewa 

na nogi Andromed”). 

Obie gwiazdy (Syriusz i Algol) nie wydają się w tym wierszu przypadkowe i nie 

chodzi wyłącznie o kolory, bo te mógł Ważyk ograć dużo łatwiej. Chodzi raczej o to, że 

konstelacja Perseusza toczy tu iście astrologiczny bój o niebo, bój, którego stawką jest 

wolność od żądzy lub uległość wobec niej (materialność przeciwko duchowi, rozwiązłość lub 

asceza), a metaliczne pierścienie to zarazem materialna biżuteria, jak i pierścienie planetarne. 

Hiacynt to wszak również szlachetny kamień, odmiana cyrkonu, o pomarańczowej, czerwonej 

lub złocisto–ognistej barwie, a potocznie nazwa każdego rodzaju kamieni szlachetnych, które 

spełniają podobne kryteria kolorystyczne. W przeciwieństwie do greckiego mitu, w którym 

Hiacynt zostaje zmieniony w kwiat, tutaj obserwujemy coś odwrotnego: gaśnie, a jego ciało 

zastyga i ulatnia się z niego żar. Można powiedzieć, że dochodzi do procesu przemiany 

materii żywej w nieożywioną, w szlachetny kamień, który powstaje w wulkaniczno-

erotycznych procesach schładzania. Poetycki atanor tym razem nie prowadzi bohatera ku 

doskonałości i oświeceniu, choć dokonuje się w nim przecież rozbicie i powtórne scalenie 

materii. Tymczasem w krzyku, pod ognistym okiem Słońca – „Wielkiego Jubilera” – poczyna 

się gwarny dzień. 

Podobny element metalicznego rozpalania żądzy połączy Ważyk z ideogramem oraz 

zawodnością pisma („pióro moje wiotkie, tak szybko więdnie”) w jeszcze bardziej 

alegorycznym wierszu: Henryce & Elżbiecie. Znak „&” z maszyny do pisania zagra tam 

następująco, trochę w duchu Kaligramów: „Ten sam odwzorowany znak na klawiaturze/ lśnił 

                                                 
86 „Ciągną w locie sokoły puchacze i kruki/ Z Afryki przybywają ibisy flamingi marabuty/ Ptak Roch którego 
poeci i bajarze wieszczą/ Waży się w szponach ściskając Adama czaszkę najpierwszą/ Orzeł horyzonty orze 
krzyk wydając wielki/ I z Ameryki lecą małe koliberki/ Z Chin zbiegają się zwinnych długich pihi roje/ Po 
jednym mają skrzydle i latają po dwoje/ A oto gołębica duch niepokalany/ Towarzyszą jej ptak lira i paw 
nakrapiany/ Feniks ten stos który sam rodzi siebie/ Na chwilę wszystko w żarkim popiele grzebie” (G. 
Apollinaire, Strefa, przeł. A. Ważyk, [w:] Wybór poezji, oprac. J. Kwiatkowski, Wrocław 1975, s. 41–42). 
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jak podkowa szczęścia nad kowadłem rzemiosł;/ był naraz wiotkim węzłem i kotwicą piękną,/ 

oddał się w jej ręce i do serca przeniósł” [WW 58–59]. Mamy zatem symbol połączenia 

bohaterek węzłem pożądania oraz zależnością ekonomiczną (spółka), który odnosi nas przy 

okazji do mistycznych aspektów pracy kowali. Dalej tekst będzie się iskrzył od przetopień i 

przemian, nazywających seksualność: „Opływa ją ciecz słońca gęsta, jak miód ruda;/ 

wydziera się ku biodrom, opada pukiel twardy”, „Słońce zaszło już, ciała przemieniwszy w 

krwawnik,/ i Elżbieta w uściskach spopiela się jak feniks” [WW 58–59]. Stawką tej 

zawoalowanej gry w pseudonimowanie homoseksualnego zbliżenia poprzez metalurgię 

(znamienne, że rzemiosło kowalstwa staje się prefiguracją metalowych odlewów klawiszy 

drukarskich i czcionek) jest oddanie owego stanu ekstazy, w którym świat zyskuje naturalną 

dyspozycję do sygnowania czegoś spoza, do wywoływania zasady korespondencji i 

samoczynnego tworzenia powiązań. Ale ta „naturalna dyspozycja” – przypomina Ważyk 

mimochodem –nie tylko jest ulotna, bo ma charakter chwilowego zadurzenia, seksualnego 

spazmu, ale też zupełnie arbitralnie obsadzona w sztucznym znaku &, w klawiszu maszyny 

drukarskiej i w jego odbitce na kartce. 

Metalurgiczno-hermetyczne tropy gęsto rozsiane są również po innych wierszach z 

Oczu i ust czy Semaforów, zarówno po takich, które można by uznać za juwenilijne, jak i po 

tych, które sam Ważyk postanowił włączyć na stałe do swojej twórczości, nawet za cenę 

usunięcia z nich większości kontekstów religijnych (już w Wierszach zebranych). W Borucie 

mamy fantazję nad przestrzeniami nieeuklidesowymi, które pasjonowały autora, a które 

przybierają dwukrotnie postać frazy „przestrzeń zgnieciona jak srebro blach,/ kroki w niej 

tętnią jak tętni serce” [WW 12], ale są to też przestrzenie magiczne, gdzie „nów się 

rozszczepił, wśród dusznych płacht/ wśród umbr cuchnących pachnie lilia Lilit/ w skrzyniach 

ukryci gadają z Syriuszem” (w wersji przedwojennej: „śród umbr cuchnących – cudnie 

pachnie Lilit”). I mimologiczna jeszcze gra homofonią, i elementy dekadenckiej topiki artysty 

przeklętego, który pracuje w zatrutych księgach, i obsadzenie podmiotu w roli „człowiek[a] 

szkarłatn[ego], gorzki[ego] kronikarz[a]”, tworzą ramy dla symbolicznej rozprawy, w której 

chrześcijański gryf i islamska gwiazda z półksiężycem są tylko znakami wtajemniczenia w 

zapomnianą już (wyśnioną przez poetę na zasadzie objawienia, visio) średniowieczną 

legendę, z całą jej jarmarczną kiczowatością i teatralną groteską87. Z wersji poprawionej 

                                                 
87 W Dziwnej historii awangardy otrzymujemy dłuższy, upraszczający komentarz autora na temat tego wiersza: 
„W drugim numerze «Almanachu» ogłosiłem wiersz Boruta, utwór przewlekły, w duchu bardzo symbolicznym, 
który przyśnił mi się w 1922. Przedrukowałem go dopiero w 1974, skróciwszy prawie o połowę. Był to sen 
podwójny, sen o śpiących. Źródło literackie: Nocne przechadzki Boruty, Aloysius Bertrand w przekładzie 
Kasprowicza. Porządkując zdarzenia w pamięci, tłumaczę sobie, że ten Boruta, diabeł podupadły i niegroźny, 
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zniknęły balladowe, trącące stylem Czechowicza wersy „Drzemią w pieleszach trąby 

cherubinów./ Zakwitnij gestem. Płoń. Zaklęcie wymów” 88 , zmieniła się zupełnie forma 

wiersza, pozbył się też Ważyk whitmanowskiej odezwy do tytułowego diabła („Lament tobie 

śpiewam, żałosny wagabundo”). Niewiele pozostało z samej balladowości. Została jednak 

sama abstrakcyjna „przestrzeń zgnieciona w srebro blach”.  

Metaliczny element rzuca się w oczy również w najbardziej znanym z kubistycznych 

wierszy Ważyka, czyli Tramwaju: „Iskra zaświeciła na lirze tramwaju/ gwiazda uwięziona w 

czułym sercu lunet”, gdzie kontekst solarny, orficki i hermetyczny łączą się z postulowaną 

przez autora poetyką skojarzeń i „luźnych cegiełek” codzienności, jako modułów tworzących 

tekst. Debiut Ważyka w ogóle stoi (a raczej płynie) ciekłym metalem i mistycznymi 

praktykami przetopu. „Coraz częściej rozrywasz nieba wzdęty menisk,/ stoisz w ogniu jak 

róże i śmiejesz się jak feniks” – napisze poeta w pominiętym potem Antennonie [S 12], 

tworząc nową religijną pieśń ku chwale bożka technologii. 

Do zdesakralizowanej mistyki, okutej w metaliczne metafory, wrócimy też w Nocy 

żelaznej, rozpoczętej fragmentem z Księgi Rodzaju (6:1), odnoszącym się zresztą do kwestii 

nieeksplorowanej w chrześcijaństwie, ale za to bogato inspirującej tradycje hermetyczne i 

rabiniczne (mowa tam o gatunku gigantów lub upadłych – nefilim, zrodzonych ze stosunku 

synów bożych z ludzkimi córkami; popularna, apokryficzna Księga Henocha będzie twórczą 

wariacją na ten temat). Ważyk zaczyna całkiem poważnie, profetycznie, by w kolejnych 

strofach biblijne dekoracje („Noc była żelazna/ i twarda jak orzech” [WW 40]) zmienić w 

groteskową scenę spaceru plantami, który skończył się bójką i dotkliwym pobiciem poety. 

„Aniołowie” – wychodzący z kościoła mężczyźni – wywołują semantykę biblijnego 

pojedynku Jakuba („poznałem jego pięści bólem zwichniętych bioder”), cała scena nie 

kończy się jednak ani oświeceniem, ani błogosławieństwem, lecz przestrogą i żądaniem 

dziejowej sprawiedliwości („Dźwigała się ziemia sprężona/ jak pięść/ która oko wykole” 

[WW 41]). Znowu dochodzi tu do głosu aura, tym razem apokryficzna, która na wzór 

opowiadań Apollinaire’a zostaje wydrwiona i raczej odsłania nieprzystawanie do warunków 

nowoczesnego społeczeństwa, niż osłania jakąś poważnie tropioną Tajemnicę. 

Znajdziemy też u Ważyka otwarcie metalurgiczno-chemiczną Katodę, zaczynającą się 

od zdań: „Brzoza nasycona sodą i mosiądzem/ w przerębli światła jak echo drgała” [WW 42]. 

                                                                                                                                                         
(...) na swój sposób reprezentował sferę podświadomą; nakłaniałem ją do wyjścia na powierzchnię. W każdym 
razie do jawnego dopuszczenia snów do poezji” [DHA 75–76] . 
88 A. Ważyk, Boruta, „Almanach Nowej Sztuki” 1924, z. 2, s. 33. 
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Był to eksperyment asocjacyjny, ponownie ubrany w konwencję erotyku, który rozgrywa się 

między pastoralnością i pochwałą nowoczesności, z jej zdolnością ujarzmiana stali: 

 
O powietrze ocieram się jak zamsz o bursztyn  
Cegłom fabryk spieczonym i na łące trzodom  
skóra mosiądzem się łuszczy  
napływa ogrom stopiony  
Jestem chłonącą katodą  
 
Zwisa ciasto bolidów omytych z metalu  
domy stoją zaklęsło wypróżniona walizka  
jest podróż ostateczna ale nie wiem dokąd  
Postrzępione już trzody nie wrócą z pastwiska  
ogrody przez most rozsypując się wloką  

[WW 42] 
 

Ważyk komentował ten utwór w Kwestii gustu w kontekście irracjonalności niektórych 

obrazów: „wyszło mi spod pióra zdanie, które mnie zaskoczyło: «Rumiana jak trud mój który 

się rodzi z węgla/ schnie moja krew na trójkącie Kanonii». Miałem takie poczucie, jakby w 

rozpalonym piecu wyobraźni wytworzył się nieoczekiwany stop” [EL 109]. Jego 

materialistyczne myślenie o pracy poetyckiej jako pracy w realnym tworzywie idzie tu w 

parze z alchemiczną figurą boskiego kowala, który włada stanami skupienia. W Ślubie 

Krzysztofa bohater wypluwa z ust jako wyznania „gorący ołów dni przetopionych”.  

Tytułowy Hiramis buduje nową świątynię Boga jako sferę, zaprzeczając geometrii 

euklidesowej, ale równocześnie występując przeciwko porządkowi powszechnie przyjętych 

przez ludzi praw architektonicznych. Małgorzata Baranowska komentuje ten wiersz 

następująco, przedstawiając go wręcz jako kamień węgielny całej poezji Ważyka: 

 
Hiramis stanowi tutaj imię nadające tej poezji znak hermetyzmu. Hiramis mityczny musiał 
złożyć ofiarę z własnej krwi, by powstało miasto, on także pozwala poecie stworzyć jego 
„geometryczną” poezję. Miasto, według wielu mitów, nie może powstać bez ofiary. Ale 
bez geometrii w ogóle nie jesteśmy w stanie go sobie wyobrazić. Czyja historia może 
służyć jako lepszy przykład w chwili, gdy poeta zakłada podwaliny świata poetyckiego, w 
którym istotne stają się właśnie tezy mające z Hiramisem związek pojęcia: geometria, 
miasto i tajemnica. (...) Symboliczna jednak postać Hiramisa staje się znakiem poezji 
hermetycznej, poezji tajemnicy, której Ważyk również specjalnie wielokrotnie szukał, na 
przykład tłumacząc wiersz El desdichado Gerarda de Nervala89 

 

A zatem hermetyczna pieczęć miałaby związać miasto, mitologię i naukę, trzy sfery, w które 

Ważyk regularnie zapuszczał się w poszukiwaniu materii dla wierszy? Wydaje się, że te 

wszystkie rejestry są jednak wielce ironicznie („jajo listowia dźwigał jaworu gruby walec” 

[WW 53]?), a cały ruch interpretacyjnego kluczenia odbywa się obok albo wbrew, z 

pominięciem faktu, że Hiramis to kolejna bulwarowa ballada oraz utworów nie o zawiązaniu, 

                                                 
89 Baranowska, Znałam Ważyka..., dz. cyt., s. 82.  



206 
 

lecz o zerwaniu przymierza (budowniczy ucieka wszak z miasta po spowodowaniu śmierci 

murarza). 

Najważniejszy jest jednak z tej perspektywy Apolog, który wprost odcinał się od 

hermetyzmu, negując ideę tajemnicy ukrytej w naturze. Tu również wykorzystuje się całą 

topikę symbolistyczno-alchemiczną, od konieczności nadawania imion rzeczom po przemianę 

nowoczesnego człowieka, której dokonuje ostatecznie maszyna. Mamy zatem i odrzucenie 

Tajemnicy, a właściwie zaprzeczenie jej w postaci najsłynniejszego toposu ukrytego skarbu: 

„Nie chcę klucza od przepaści; od żadnych studzien,/ nie jest perłą perła na dnie mórz 

ukryta”, i wypowiedzenie wojny idei harmonii natury, w której – jak chcieli wierzyć 

symboliści – wszystkie rzeczy korespondują ze sobą jako części ogólnego, boskiego 

porządku: „Kamienie kradną imiona niebu,/ kamieniom – ludzie./ Zginie królestwo rzeczy – 

będzie rzecz pospolita” [OIU 5]. Ten fenomenalny fragment zapowiada trzy kwestie: 1) 

dotyczy procesu nazywania i mechanizmu tworzenia językowych powiązań ze światem, który 

okazuje się nie wymianą i nie darem, lecz kradzieżą, 2) pokazuje człowieka ponownie jako 

tego, który musi przezwyciężyć naturę, który nie potrafi się z nią harmonijnie ułożyć oraz 3) 

prorocko wręcz ogłasza nie śmierć materialnej rzeczywistości, jak można by podejrzewać 

przez „królestwo rzeczy”, ale metafizycznej hierarchii, będącej podstawą łańcucha bytów. 

Zginie wszak królestwo, a nie rzecz sama w sobie. 

Kolejna strofa wprowadzi nas w festiwal życia mitologicznego, myślenia pierwotnego i 

języka korespondencji: „Rubin gorący patrzy okiem cherubina,/ jak kot kosmiczny krzemień 

zachwala się iskrzeniem;/ w maszynach, w drzewach, we mnie, wszędzie woła: Przemień!/ 

Daj piękne imię mnie i maszynie” [OIU 6]. To alchemiczne wezwanie o zaklęcie-imię 

odbywa się w iście bulwarowej konwencji, podobnie jak u Apollinaire’a religijne symbole 

straciły już bowiem swoją aurę. W Apologu rzeczy długo skrywają się za swoimi imionami, 

łudzą żywiołem życia, „rozkwitają”, zdobywając się na kolejne połączenia i postępujące dalej 

symbolizacje. A jednak ogień, który wykorzysta poeta, jest tu ostatecznie nie ogniem 

alchemicznej przemiany, lecz chemicznej reakcji spalania i technicznej obróbki: „Odzieram 

rzeczy z kory i rozcinam słoje/ diamentem wypalonym przez mądrą maszynę,/ krzemieniem, 

który ma imię człowieka,/ rubinem,/ mitologią dni moich”. Apolog najpełniej prezentuje to, o 

czym wspomniałem przy okazji Liryki: profanuje religijno-hermetyczną symbolikę, 

wydobywa z alchemicznego dyskursu symbole, by zwrócić je sferze użytkowej, by z 

przestrzeni komunałów i mitów wróciły do żywego języka. Triada diament-krzemień-rubin 

ma więc swoje echo w alchemicznej przemianie wewnętrznej człowieka, ale też w fizyce i 

chemii, gdzie diament, jako najtwardszy znany wówczas minerał, służył po prostu za 
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laboratoryjne ostrze. Rozcinać słoje to poddawać je eksperymentowi: analizie, a więc włączać 

zapisany w nich ślad w proces poznawczy. A jednak mimo przejścia od mistycznych 

podobieństw dźwiękowych do naukowego eksperymentu na materii Ważyk nie rezygnuje ani 

z topiki transformującego ognia, ani z metali i kryształów. Jego poetycka alchemia będzie 

trwać w najlepsze, pozorując równocześnie empiryzm i scjentyzm przykładnego materialisty 

(choć jeszcze nie dialektycznego). 

Odrzucając symbolistów, hierarchiczną metafizykę oraz ideę językowej, przedustawnej 

harmonii, Ważyk pierwszy i chyba jedyny raz formułuje tak dosadnie koncepcję płaskiego, 

ontologicznego egalitaryzmu, wywiedzioną z przeformułowania stosunków między światem i 

językiem. Apolog buńczucznie nawiązywał do wiersza Antoniego Słonimskiego, w którym 

padało zdanie „jestem gwiazda, która ma klucz od przepaści”, a który rozwijał z kolei topos 

końca dziejów z Apokalipsy św. Jana (9:1). W autokomentarzu z Dziwnej historii awangardy 

Ważyk stwierdził: 

 
Replikowałem: „Nie chcę klucza od przepaści, od żadnych studzien. Nie jest perłą perła na 
dnie mórz ukryta”. Dalej następuje niebywałe splątanie myśli. Zniesienie hierarchii rzeczy. 
(O zniesieniu tej hierarchii, ale tylko w metaforze, pisał w 1922 Peiper.) Kamienie, ludzie, 
gwiazdy, drzewa, maszyny (element cywilizacyjny) kradną sobie imiona, zamieniają się 
mianami. Przemówić – to nadać nowe miano. Gdzie? Przede wszystkim w polszczyźnie. 
Gdzie jeszcze? U ludów pierwotnym, u Indian… (…) Wydaje mi się, że ten splątany 
Apolog to podjazd najbardziej wysunięty w kierunku, w którym poezja awangardowa na 
ogół nie chciała się u nas zapuszczać. [DHA 76-77] 
 

Trudno się z nim nie zgodzić. Owo „spłaszczenie”, mające w sobie i element przeszłości 

(pierwotne, magiczne myślenie o relacji języka i świata) i wykraczające daleko w przyszłość 

(jedna, immanentna płaszczyzna, na której następuje kategorialna wymiana atrybutów) to nie 

tylko nowa propozycja estetyczna w myśleniu o konstrukcji językowej, ale też radyklana, 

polityczna deklaracja heterodoksyjnego materializmu przyszłości. 

Z metalicznych, przedwojennych ciągot Ważyka w Sercu granatu pozostanie 

niewiele: zdesakralizowane pociski, świszcząca stal, moździerze, karabiny, działa i czołgi 

oraz wszechobecny złom ruin. To nie będzie już alchemiczny wytop szlachetnych metali, 

które w procesie spalania wznoszą ducha ku doskonałości moralnej lub intelektualnej. Ogień i 

związana z nim semantyka iskry, płomienia, natchnienia i przemiany zniknie na rzecz 

spostrzeżeń wolnych od imaginacyjnej metaforyki żywiołów, spostrzeżeń o materii 

zastygającej w gotowych formach. Wysoce symboliczny pozostanie za to sam tytułowy 
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granat: kolor, broń, a zarazem owoc, od najdawniejszych czasów towarzyszący mistyce jako 

symbol życia, płodności i harmonii – połączenia ducha i materii90. 

Ostatecznym rozwiązaniem alchemicznego „problematu ognia” jako zasady wiążącej, 

uruchamiającej proces przemian i tym samym łańcuch językowych symbolizacji będzie 

Zabawa w ciemno z Wagonu: 

 
Nic tu nie spłonęło, pralnia się paliła, 
przyjechali strażacy i przywieźli sikawki. 
 
Żaden się dziwoląg nigdzie nie narodził, 
to dziewczyna w bramie zakrzyknęła roniąc. 
 
Krajobraz się zmienił, ale nie posmutniał, 
poborcy tędy przeszli w uśmiechniętych maskach. 
 
Mury są bez okien, to i okna bez murów, 
drzewa są bez cienia, to i cienie bez drzew. 
 
Jedno z drugim się zwiąże domowym sposobem, 
za godzinę strażacy przywiozą sikawki.  

[W 10] 
 

Nie sposób nie skomentować tego wiersza w kontekście metaforyki ognia, królującej w 

przedwojennych tekstach oraz mitu kratylejskiego, który u Ważyka wiąże się z 

przechodzeniem od metafory do jukstapozycji, od związków symbolicznych do 

analogicznych. Czytana z tej perspektywy Zabawa w ciemno wprowadza nas na owo mare 

tenebrarum, rozlewające się w Epizodzie. Ogień mógłby tu jeszcze być światłem, czyli 

poznaniem i jasnością umysłu, ale nie jest, bo pozbawiono go takiej roli. Skala tej gry 

(zabawy) z symbolicznym znaczeniem ognia jest wszak jeszcze większa: pali się pralnia, a 

więc miejsce oczyszczania, miejsce przemiany w najbardziej sprozaizowanym sensie. 

Dziewczyna w bramie poroniła, a więc nie tylko „nic tu nie spłonęło”, ale też nic się nie 

narodziło. Dla przypieczętowania tej fałszywej wymiany, która nie miała wszak miejsca, tej 

negatywnej poetyki rzeczy i zdarzeń niedokonanych, przeszli za to poborcy „w 

uśmiechniętych maskach”. To oni przeprowadzają nas na drugą stronę tego wiersza, do 

najważniejszego dystychu: „Mury są bez okien, to i okna bez murów, / drzewa są bez cienia, 

to i cienie bez drzew”. Ta zasada wnioskowania przez analogię prowadzi na manowce, jest 

logicznym błędem, który przekłada się jednak na kondycję upadłego świata (jest to 

                                                 
90 W tytułowym wierszu napisze Ważyk w ostatniej strofie: „Na to, byś w mieście żyjącym leżał/  i w ziemi 
swojej, wiadomy światu /– i na to właśnie trzykroć uderza / w rzucie na Zachód serce granatu.” Kontekst 
militarny jest oczywisty, a jednak cały monolog – a nawet cały tom – skierowany jest do umarłych, do „prochu 
człowieka”, z którego wykiełkuje przyszłość, rozumiana jako bijące serce miasta. 
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wymierzony w socjalizm wiersz rozrachunkowy91). Ważyk zręcznie udaje, że pisze jeszcze o 

zdarzeniu, że notuje fakty i spostrzeżenia, ale przecież w tym dystychu wprowadza się mur i 

okno, drzewo i cień, ścianę i poznanie (a właściwie jego brak, ślepotę), naturę i jej namiastkę 

– reprezentację. Idee łączą się ze sobą przypadkiem, „domowym sposobem”, wiązane na siłę 

w sposób błędny i groteskowy. A jednak coś się tutaj dokonało: tryumf nad czasem. Od zdań 

w czasie przeszłym przechodzimy do twierdzeń w czasie teraźniejszym, by skończyć w 

przyszłości, w oczekiwaniu na przyjazd strażaków. Tak jakby siła negacji, a potem 

mechanizm spekulowania na temat przyszłości mogły nie tyle przewidzieć bieg zdarzeń, ile 

przesunąć sam podmiot, ulokować go „na godzinę przed”, w samym ich centrum. 

Rozprawienie się z twórczą, życiodajną mocną ognia jest kolejnym gestem porzucania 

(i profanowania) przez Ważyka resztek metafizycznej i hermetycznej aury, która nie była mu 

obojętna ani w Semaforach, ani w Oczach i ustach. Po wojnie pozostanie z niej raczej takie, 

realistyczne zawołanie: 

 
O, jak dobrze jest widzieć w białem mieście umarłem 
cmentarze rdzawego żelastwa! 
Ja żelazo popsute z twardej ziemi wydarłem – 
była na nim krew mego miasta. 

[Ruiny Biełgorodu, WW 98] 
 

Żelazo zastąpi złoto, srebro i rudy miedzi. „Srebrna blacha” pojawi się raz jeszcze w Małej 

obsesji z Wagonu, gdzie będzie zwiastować nieuchronność losu i „prawo serii”, które 

próbowali zgłębić bohaterowie Epizodu. „Miedziany połysk” włosów przemknie też przez 

tytułowy Wagon, ale stanie się częścią negatywnie już nacechowanego orfickiego pochodu, 

który „nie rozczula i nie drażni,/ zawczasu wypruwając cię z resztek wyobraźni” [WW 150]. 

Bohater liryczny Wagonu jest wrakiem, chyba najbardziej pokiereszowanym z podmiotów 

Ważyka. W podwójnie odczarowanym świecie upadłych mitów (religia, a następnie ideologia 

partyjna) musi przejść powolną rekonwalescencję: 

 
Jesteś jak rekonwalescent i ubrany w pokorę  
zamiast milczeć rozmawiasz z jakim takim humorem 
(...) 
Jedziesz przez las wyszczerbiony i przez kraj ubogi  
na osobności biegnie rozgrabiony dom  
chłopcy tam kopią ziemie albo zbierają złom  
Myślisz o innym złomie z którego już nic nie będzie  
Czas goi rany i obraca idee w obce narzędzie  
 

[WW 151; w oryginalnym tomie nie ma ostatniego 

                                                 
91 Zastanawiające swoją drogą, ile tropów i rozpoznań dzieli ten wiersz z krótkim, ironicznym dokumentem 
Marka Piwowskiego Pożar! Pożar! Coś nareszcie dzieje się z 1967 roku – gdyby nie rozbieżność kilku lat 
można by go wręcz uznać go za ekfrazę lub komentarz do tego obrazu. 
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 wersu i inaczej przebiega podział na strofy] 
 

I jeszcze na koniec tych wyliczeń Kronika, wybitny, zapomniany nieco wiersz, w którym na 

chwilę wróci przedwojenny Ważyk z pierwszego tomu, Ważyk szukający nowego języka dla 

nowoczesnej struktury doświadczeń: 

 
Wyrok stu głupców wisi nad przyszłością, 
a ona drga jak powietrze od kuli 
i wraca w siebie, powietrzem się leczy 
raniony kryształ, pomnożona chwila 
tych, co tę śmierć niedorzeczną poczuli 
w kronice gorzkiej teraźniejszych rzeczy. 

[WW 112] 
 

Tylko ten jeden symbol, „raniony kryształ” – będący próbą osadzenia nowoczesnej psyche w 

materialnych formach – pozostanie z Ważykiem przez kolejne tomy, zwłaszcza: „Wszystkie 

odeszły wszystkie trzy i nie wiem/ czy coś znaczyła dzisiaj jestem wolny/ klasyczny w sobie 

przejrzysty jak kryształ” [Był chłopiec który...., Z 10]. Nie znaczy to, że Ważyk zrezygnuje 

całkowicie z charakterystycznych dla siebie prób łączenia zlaicyzowanych, hermetycznych 

matryc z racjonalistycznym i materialistycznym słownikiem. W Wagonie, Labiryncie i 

Zdarzeniach kilkukrotnie powróci do tematyki orfickiej (Orfeusz, Eliksir życia, passusy z 

poematu Wagon), do metafor kryształowych i do rozprawy z transmutacją, pojętą jako 

przemiana wewnętrzna, a nawet do Carla Gustawa Junga i jego psychologii głębi, od której 

mistycznego języka stronił (np. wykorzystanie toposu puer senex w wierszu Starzec i 

dziecko). 

Pozostańmy jednak na chwilę przy wywołanym Kroniką krysztale, bo wraz z 

wyzbyciem się całej ornamentacyjnej symboliki kamieni szlachetnych to właśnie on zacznie 

sygnować u Ważyka strukturę nowoczesnej świadomości. Warto się tu odnieść do kontekstu, 

który podsuwa nam Jean-Jospeh Goux w The Coiners of Language, omawiając opozycję 

złotej i kryształowej waluty w Fałszerzach Andre Gide’a92 . Ta pierwsza jest elementem 

płynnych systemów nowoczesnej ekonomii, symbolizuje ruch i przepływ, ale też podatna jest 

na fałsz, moralnie nieczysta, jak nieczyste bywa alchemicznie fałszowane złoto. U Ważyka 

owa niestabilna ruchliwość monety zyska swój wyraz już w Transatlantyku 1924: „W 

wielopiętrowym biurze uśmiechnięta/ tasuje w windzie zstępującej piętra/ w kąpieli cienia/ 

jest to kąpiel wrząca/ roztopionego pieniądza” [WW 27]. Ta druga waluta odnosi nas do 

krystalicznej metaforyki platońskiej, do form doskonałych, zatrzymania ruchu i 

                                                 
92 J.-J. Goux, The Coiners of Language, trans. J. C. Gage, Oklahoma 1994.  
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metafizycznego planu idei, który przeciwstawia się nowoczesnej płynności (najlepszy wykład 

tej koncepcji znajdziemy u Gide’a we wczesnym Traktacie o Narcyzie [1891]). Forma 

krystaliczna jest formą doskonałą w ten sam sposób, w jaki rozumiała ją później alchemia: 

jako finalny efekt procesu formowania się i dojrzewania materii, jako geometryczna struktura, 

pochodząca z porządku idei. Gide wykorzystuje ją jako „boską walutę” 93 . Ważyk – w 

młodości piewca płynności i zerwań, nowoczesnego pędu i jukstapozycyjnej dystrakcji – 

również będzie korzystał z kubistycznej „struktury kryształu” jako swoistej heterotopii: 

idealnego systemu, pełni świadomości, przestrzeni dla odzyskanego lub utraconego czasu. 

Paradoksalnie jednak: przemiana w kryształ będzie kolejnym, materialistycznym wariantem 

antynowoczesnej reakcji, próbą poszukiwania stabilizacji w świecie językowej płynności i 

uwięzienia w ulotnych znaczeń. O ile zatem kryształy Gide’a są metafizyczną walutą 

wymiany idei na język, o tyle te Ważyka będą, zwłaszcza po wojnie, przed wszystkim 

kryształami górskimi lub kryształami soli: 

 
blizny się otwierają jak maskowane przepaście  
sól łez fosfory snów tam krążą w ukryciu  
i wspomnienia o zmarłych utrzymują przy życiu  
Osuwasz się w głąb jak po skałach jak mimowolny czarodziej  
imiona więzną ci w gardle i tłum się przy tobie schodzi  

[Wagon, W 13] 
 

Ich statyczność i materialność rzuci wyzwanie epoce, w której „gaduły, gaduły, gaduły” 

dokonały dewaluacji języka, a statystyki i liczby wygrały z empirią. 

A jednak krystalicznej deklaracji z Był chłopiec który... nie możemy odczytywać jako 

ostatecznej i wiążącej, od razu zostaje bowiem zanegowana: „Nie to nieprawda one znów 

wracają/ te trzy obrazy które znaczą znaczą/ dużo lub mało nic lub bardzo dużo” [Z 10]. Nie 

nastąpiło idealistyczne rozpoznanie i pełna tożsamość, nie ma mowy o idei przejrzystości czy 

klarowności psychiki. Naznaczony rimbaudowskim piętnem niespójności podmiot Ważyka 

nie osiąga krystalicznej jasności; pozostaje pasażem, w którym przecinają się znaki nie do 

odszyfrowania („jestem próżnią, przez którą przebiegają fale” [W 25]), których wartości 

komunikacyjnej nie można nawet oszacować, a tym bardziej zmierzyć. Po pierwsze naszego 
                                                 

93 Pisze Goux w nieco egzaltowanej i nawiedzonej manierze: „Platoński połysk tych linii [z Traktatu o Narcyzie 
– J.S.] jest sam w sobie Otwartym Sezamem, złotym kluczem. Odsłonięta w nich estetyka skąpana jest w świetle 
starożytnej tradycji filozoficznej, według której rzeczy widzialne są jedynie pozorami, szatami, skrywającymi 
prawdę. Dla Gide'a ważne jest sięgnięcie powyżej (lub poniżej) pułapek, do serca rzeczy, do prawa i idei, do 
liczby Bycia, aby tam pochwycić prawdziwą Formę, niebiańską, krystaliczną Formę, w której objawia się 
wyższy porządek rzeczy. Zarówno uczony, jak i poeta szukają tego archetypu, ale czynią to na dwa różne 
sposoby: uczony, powolny i bojaźliwy, musi gromadzić fakty i przykłady, żeby odkryć Formę; poeta musi tylko 
odbierać wszystko jako symbol, aby dostrzec Ideę, wieczną harmonię wewnętrznej Liczby. Może następnie 
nadać tej Formie postać kryształu, dzieła języka, które wyraża myśl. Ten kryształ jest częściowym rajem, w 
którym archetyp kwitnie na nowo, dzięki przezroczystości języka.” (tamże, s. 63–64, przekład własny). 
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bohatera nie ma w przyszłości (od „Obojętnie przechodzę obok/ futurologów zapatrzonych w 

kryształ” po „Nie ma mnie koło fontanny/ ani w krysztale” z Przechadzki [Z 6]), tak jakby 

jego czas się dopełniał wraz z wypełnieniem się wiary w teleologicznie motywowany 

porządek nowoczesności. Po drugie owa krystaliczność okazuje się zupełnie nieprzejrzysta, 

monolityczna i kamienna wręcz: „Głowa Meduzy przez dziesięć lat/ czarownym uśmiechem 

zmieniała mnie w kamień” [Silva rerum, Z 41]. Zdarzenia przynoszą zatem podmiot, który 

nie dostąpił łaski poznania, zrezygnował z owej oświecającej iskry lub został oszukany przez 

czas, historię i sam język: „Niebacznie wchodzę w labirynt języka/ i chcąc wydobyć się na 

światło dzienne/ mówię za mało lub mówię za dużo/ znaki mnie męczą i tęsknię do rzeczy// 

Ty, co usuwasz niepokój jaskółczy/ tyś mnie zrozumiał ale zbyt dosłownie:/ świat się oddalił i 

ptak jest kamieniem/ i twarz człowieka zmieniła się w pejzaż” [Elegia trzecia, Z 16]94. 

Przez całe lata Ważyk świadomie wyrzekał się kategorii tajemnicy i z patronatu 

Hermesa. Stawiał na wiersz asocjacyjny, produktywny poznawczo i zrozumiały dla 

komunikujących się. W tym sensie świat nie posiadał nigdy intencji, nie porozumiewał się z 

nami, nie wysyłał sygnałów, a poszukiwanie doń szyfru wydaje się absurdem. Jeszcze w 

Apologu zarzekał się młody poeta, polemizując z Antonim Słonimskim: „Nie chcę klucza od 

przepaści, od żadnych studzien”. Po latach podsumuje, że mimo wszystko „Były to lata (...)/ 

kiedy zmysły były kluczami/ do skrytek wyobraźni/ i do krajów dzieciństwa/ kiedy sny miały 

ostre kontury”  [L 23]. W Wagonie i Zdarzeniach z pytania o ten klucz nie zrezygnowano, ale 

go zagubiono, a jeśli jakiś się uchował, rzeczywiście jest klucz od przepaści, którą wytworzył 

czas: „Te nowe pokolenia tak niepodobne są do poprzednich/ że nie można odnaleźć pokoleń 

pośrednich/ spojrzenia ich są jak sygnały bez klucza” [Wagon, W 13], „Klucze których 

szukano/ były tylko w kieszeniach i biurkach” [Czas bez proroków, Z 32], „Nie ma klucza do 

słów staruszki/ Nie ma klucza od kaloryfera” [Hotel, W 29], „Otwieram pamięć szyderczym 

kluczem/ jak gwiazda studnię przepaści” [Silva rerum, Z 41]. Nawet z tego krótkiego 

wyliczenia widać, że alchemiczny klucz, rozwiązanie szyfru świata, którego programowo 

wyrzekł się był Ważyk w młodości, odrzucając zarówno symbolizm, jak i natchnioną butę 

„Skamandra”, nie daje mu spokoju w późnych tomach. Powraca jako rodzaj osobistej obsesji 

– zmaterializowany fetysz, w którym zdeponowano resztkę wiary w empiryczną 

wytłumaczalność wszechświata i możliwość odczytania kodu. 

Z tej perspektywy szczególnie ciekawy wydaje się późny esej, napisany już po 

Cudownym kantorku (ta cudowność, powrót cudowności, to osobna, ciekawa kwestia), z 

                                                 
94 Możemy tu zapewne znaleźć odwołanie do słynnej prośby z Kordiana Juliusza Słowackiego: „Boże! Zdejm z 
mego serca jaskółczy niepokój / Daj życiu duszę i cel duszy wyprorokuj…”. 
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rzadka omawiany, tzn. Żądło pszczoły, w którym podejmuje się Ważyk zupełnie poważnie, 

choć z toposem skromności amatora i poety wymierzonym przeciwko akademickiej nauce, 

rehabilitacji mistycyzmu Mickiewicza95. Jak na owego amatora, tzn. miłośnika literatury, 

przystało, będzie pisał o tej kwestii poprzez własne doświadczenia i zanim zgłębi 

transformację Gustawa w Konrada jako kolejne poziomy otwierania się romantycznego 

podmiotu na mistycyzm natury, napisze (w kontekście Dziadów w adaptacji Dejmka): 

 
Śledziłem dykcję wykonawcy w przeświadczeniu, że treść przecież znam od dawna. Spór z 
Bogiem przesłaniał mi resztę. Może dlatego, że nie lubię pychy poetyckiej, a całą pychę 
Konrada brałem za poetycką. Tak samo bywało w lekturze, aż dopiero, dociekając, co się 
stało z mistyką przyrody po cudzie kantorka, zobaczyłem ku swojemu zdumieniu wielkiego 
czarownika w przestrzeni kosmicznej. Sześć darów oddziaływania duchowego na materię, 
nie licząc trzech darów poetyckich, które faktycznie uznał za magiczne! Niemieccy 
romantycy Novalis, Schelling i Ritter również marzyli o odzyskaniu zagubionej przed 
wiekami [sic] wiary duchowej nad materią martwą, ale mieli za sobą silne tradycje 
okultystyczne i owijali swoje wierzenia pierwotne w myśl spekulatywną96.  

 

Ważyk – materialista i racjonalista – dokonuje obrony psychologii głębi i pierwotnych form 

religijności i magicznego myślenia. Powołuje się na Eliadego, Piageta i Junga, by pozwolić 

sobie w efekcie na metafizyczną lekturę Mickiewicza, lekturę naiwną z punktu widzenia 

dwudziestowiecznego scjentyzmu, taką, w której Farys spotyka legendę o św. Graalu, a ruch 

pionowy utożsamiony zostaje z doskonaleniem duchowym. Ważyka, nie wierzącego „we 

władze magiczne Konrada”, interesuje więc raczej detal – motyw pszczoły z Farysa, tej, która 

żądli Boga, choćby za cenę własnej śmierci. Ten ofiarniczy szczegół, typowy przykład 

literackiej mikrologii i tęsknoty za konkretem, miałby być zarazem zapowiedzią 

prometejskiego buntu, choć – jak przyzna autor Wagonu – tamten bunt ma już za dużą skalę, 

jest zbyt abstrakcyjny i chimeryczny. Tymczasem „żądło pszczoły” zachowuje swoją moc: 

ekstazy i zatraty, zdolnej nakłuć mitologiczny balon. Jest konkretne i zdaje się być 

równocześnie z dawna owym zagubionym kluczem od przepaści, rozbrajającym mechanizm 

językowej spekulacji. Żądło to zarazem gwarant obecności: ukłucie, które przypomina, że 

wymiana życia na znaki musi zostać opłacona egzystencjalnym cierpieniem i śmiercią. 

Możemy założyć, że to właśnie w duchu takiej epifanii napisze Ważyk Wtedy: „Zbudziłem się 

wtedy/ otwarty jako okno/ otwarty jak drzwi/ otwarty jak miasto/ Pszczoła tańczyła w pokoju/ 

jak szpada w ręku fechmistrza/ wiosna młodości” [Z 35], odpowiadając sobie na gorzkie, 

retoryczne pytanie sprzed lat: „ileż razy trzeba cię budzić, abyś zbudził się w swojej epoce?” 

[WW 103]. 

                                                 
95 A. Ważyk, Żądło pszczoły, „Więź” 1980, nr 7/8 s. 182–187. 
96 Tamże, s. 183. 
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Rozdział VI Ucieleśnianie Ważyka1 

 

Ciało własne, ciało obce: hoc est enim, czyni dotykalnym oraz 
każe nam spożywać właśnie to ciało w ł a s n e . Własne ciało, 
czyli Własność samą w sobie, u c i e l e ś n i o n e  Bycie-ku-sobie. 
W tym samym momencie – i za każdym razem – okazuje się ono 
jednak ciałem obcym, które staje się widoczne, choć 
jednocześnie niemożliwe do przełknięcia w tej swojej 
monstrualności. (…) Jeśli bowiem hoc est enim corpus meum 
coś wyraża, to nie wypowiada tego w słowach, lecz w 
rozpisaniu, które ma miejsce poza aktem mowy – a wtedy ciało 
skazane jest na nieuchronną zatratę. 

Jean-Luc Nancy2 
 

Gdyby spojrzeć na dzieje awangardy z perspektywy filozoficznej, kluczowym dla całej 

nowoczesności problemem będzie kwestia podmiotu i jego relacji: ze światem, z językiem i z 

sobą samym, narażonym na wpływ depersonalizujących czynników socjologicznych i 

psychoanalitycznych3. Ta walka o stabilniejszą tożsamość przełożyła się na status ciała, które, 

kolokwialnie mówiąc, z awangardowych praktyk nie wyszło cało. Odarte z metafizycznej 

aury poprzedniej formacji, dekomponowane, deformowane, groteskowo przekrzywiane 

(Roman Jaworski), usztuczniane, poddawane reifikacji i komodyfikacji (Bruno Schulz), 

spacyfikowane albo przeciwnie: otwarte na doznania i przesycone nimi (Bruno Jasieński, 

Anatol Stern), odzyskujące mięsistość (Julian Przyboś) i bebechowatość (Witkacy), 

nieustannie wymykające się procesowi racjonalizacji (Aleksander Wat) – ciało przewinęło się 

przez formację pierwszej awangardy jako ważny czynnik rewolucyjny. Po pierwsze 

dezautomatyzowało poetycki przekaz i zaprzeczało zbyt dosłownie rozumianej kategorii 

mimesis, po drugie odzyskiwało analogie między pracą fizyczną a działalnością literacką4, 

pozwalając artystom zejść z wyżyn ideowych w sferę politycznej praxis. Te sposoby 

„działania” metaforyką somatyczną przełożyły się na refleksję teoretyczną, wypełniły 

manifesty i wspomnienia, często spisywane po latach i przybierające postać gorzkich 

rozrachunków, jak Dziwna historia awangardy Ważyka czy Mój wiek Wata. 

                                                 
1 Rozdział w skróconej formie ukazał się jako: „Nieprzekraczalna jest bariera ciała”. Ucieleśnienia Adama 
Ważyka, „Pamiętnik Literacki” 2018, z. 1. 
2 J.-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 8– 9. 
3Zob. np. B. Sienkiewicz, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji 
modernistycznej, Kraków 2007. Mniej filozoficznym, za to bardziej socjoliterackim konceptem, podług którego 
przeprowadzono najciekawsze podziały w obrębie modernizmu, będzie kwestia autonomii – zob. J. Orska, 
Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Kraków 2004; P. Bürger, Teoria 
awangardy, przeł. J. Kita-Huber., red. nauk. K. Wilkoszewska. Kraków 2006. 
4Zob. np. J. Przyboś, „Poiein” – znaczy: robić, [w:] tegoż, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 326–327. 
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Ciało to jeden z kluczowych tematów ekonomii symbolicznych, tych, które swój 

początek biorą z freudowskich rozważań nad przyjemnością i libido jako płaszczyznową 

rozłożoną energią oraz tych, które czerpią przede wszystkim z późnych już fantazji de 

Saussure’a o anagramatycznej strukturze języka poetyckiego (a więc refleksji, które 

zainspirowały m.in. grupę „Tel Quel”). Jednym z podstawowych mitów, jaki złożyły się na 

prowadzone przez autora Kursu językoznawstwa ogólnego badania wokół zakodowanych w 

starożytnych poematach imion, a więc nad zerwaniem linearnego przebiegu znaczenia, był 

mit o rozczłonkowanych ciałach Ozyrysa i Orfeusza (orfickość samego Ważyka byłaby tu 

znaczącą wskazówką do zastosowania tych tropów). To ich imiona stały się pierwszymi 

imionami, które ulegały w tekście poetyckim nieintencjonalnemu przekodowaniu, a tym 

samym wytworzyły plan znaczenia niezależny od ruchu znaczących. U podstaw 

pseudoantropologicznego myślenia Saussure’a z jego późnych, mniej znanych u nas studiów 

była fantazja o utraconej Całości – całości sensu, pokrewnego temu, który uobecnia się w 

pierwotnym rytuale, a więc polegającego na pełnej immersji, na powtórnym zanurzeniu się 

ciał w porządku symbolicznym. Starożytny poemat stanowiłby przekodowanie i 

materializację takiego sensu, ale dokonywaną na zasadzie zawoalowanej wymiany, w której 

to znaki (a właściwie ich forma, signifiant) przejmują funkcję ciał i to one włączają się w 

proces wtórnego scalania świata poprzez krążenie w samym tekście. Korzystając z tych 

inspiracji, a wychodząc od starogreckiego kalamburu, polegającego na bliskości słów soma – 

sema, ciała i znaku, Adam Dziadek wywiódł całą swoją opowieść o Wacie5. 

Nowoczesność nadała procesowi przenoszenia ciała w literaturę kluczowe znaczenie 

poprzez dodanie refleksji o autorskiej sygnaturze. To ona zastąpiła sens w jego plemiennym 

akcie wcielania się i to ona okazała się, począwszy od XIX wieku, coraz ważniejszą stawką 

literackiego krążenia znaków. Rekapituluje te przemiany Jacques Rancière w rozmowie z 

Gabrielem Rockhillem: 

 
Z jednej strony literatura [w postaci, w jakiej ukształtowała się na początku XIX wieku – 
J.S.] oznacza odcieleśnienie. Tradycyjne związki pomiędzy słowami, uczuciami oraz 
pozycjami załamują się wraz z odpowiadającymi im hierarchiami „społecznymi”. Nie było 
już słów godnych i niegodnych, podobnie jak nie było godnych i niegodnych tematów. 
Układu słów nie gwarantował już żaden uporządkowany system odpowiedniości między 
słowami i ciałami. Poza tym istniała rozległa egalitarna powierzchnia uwolnionych słów, 
które ostatecznie mogły tworzyć bezgraniczną gadaninę świata. Z drugiej jednak – istniało 
pragnienie, by zastąpić stare konwencje wyrazu bezpośrednim związkiem pomiędzy 
potencjałem słów a potencjałem ciał, gdzie język byłby bezpośrednim wyrazem potencjału 
bycia immanentnie zawartego w bytach. (…) Zasada „wszystko mówi” (Novalis) zawiera 
się w rzeczach, a literatura postrzega siebie jako ożywienie, rozwinięcie, odszyfrowanie tej 
zasady. Marzy o skonstruowaniu nowego ciała, by na tej podstawie móc pisać. To właśnie 

                                                 
5 A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999. 
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stanie się projektem Rimbauda, gdy rozwinie on swoją „alchemię słowa”, lub marzeniem 
Mallarmégo o wierszu, który będzie choreografią Idei. Potem przekształci się to w 
futurystyczny język nowych energii, bądź też w marzenie surrealistów o języku pragnienia, 
który odczytać można z napisów na murach, szyldów sklepowych lub dawnych katalogów 
handlowych6. 

 

Głębokie pokrewieństwo Ważyka i Rimbauda zostało już wykazane, można by zatem 

zapytać, jakie ciało literackie i jakie ciało społeczne (wspólnotowe) konstruuje w swojej 

symbolicznej ekonomii autor Semaforów? Jakie (i czyje) pragnienia zostają w nie wpisane? 

Ciało literata zmieniło się w XIX wieku w estetyczny korpus, a to, co w nim materialne, 

poddane starzeniu, przeszło w coś znakowego, pozornie trwałego, w rzeczywistości będącego 

częścią logiki nowoczesnej produkcji kulturowej – „pisma zebrane” lub „edycje krytyczne”7.  

Myśl o postępującej semantyzacji ciała zradykalizował jeszcze Baudrillard, twierdząc, 

że: 

 
[c]ała współczesna historia ciała jest historią wytyczania jego granic, tworzenia sieci 
oznakowani i znaków, których celem jest jego rozparcelowanie, rozczłonkowanie, 
pokawałkowanie, poćwiartowanie, zanegowanie w jego różnicach i radykalnej 
ambiwalencji, by przekształcić je w strukturalne tworzywo wymiany znaków, na 
podobieństwo przedmiotów, by zniszczyć jego nieskrępowaną wirtualność, a jego 
wymienność w porządku symbolicznym (której nie należy mylić z seksualnością) zastąpić 
seksualnością pojmowaną jako czynnik determinujący – falliczna instancja opierająca się 
na fetyszyzacji fallusa jako ogólnego ekwiwalentu. W tym sensie ciało, pod znakiem 
seksualności we współczesnym znaczeniu tego słowa, innymi słowy – pod znakiem 
„wyzwolenia”, zostaje włączone w proces, którego funkcjonowaniem i strategią kierują 
zasady ekonomii politycznej

8
. 

 
Francuski filozof ma na myśli postępujący ruch utowarowienia ekspresji siebie poprzez 

ekspresję własnego ciała, a więc zarządzanie nim za pomocą dystrybucji i redystrybucji 

przyjemności (media, marketing, postępująca wartość prezencji). Ważyk, dostrzegając te 

procesy już w latach dwudziestych, z całej siły opiera się takiemu ruchowi, próbując 

skierować uwagę na ciało jako obiekt, a nie towar, a tym samym wyłączyć je z 

symbolicznych gier wymiany. Ciało jako całość nie daje się rozparcelować i oznaczyć, ale też 

jako całość musi na skutek tego zostać wycofane z tekstu, tzn. wyjęte poza plan reprezentacji. 

Ważyk po wojnie przestaje więc pisać o ciele (własnym i cudzym), nie pozwalając mu stać 

się ciałem znaczącym fragmentarycznie. Paradoksalnie dokonuje jednak ruchu znacznie 

bardziej radykalnego: wymiany własnego ciała na znaki, wymiany świadomej i celowej, 

której efektem jest bezcielesna postać „człowiek książkowego”, widma, nawiedzającego 
                                                 

6 J. Rancière, G. Rockhill, Janusowe oblicze sztuki, [w:] Estetyka jako polityka, red. J. Rancière, przeł. J. Kutyła, 
P. Mościcki, Warszawa 2007. 
7 Daniel Fabre określa ten przedmiot badań mianem „antropologii pisarza”, zarysowując pokrótce dzieje refleksji 
o obejmowaniu tego, co fizyczne, władzą dyskursu literackiego, por. Czym jest antropologia literatury? Pytanie 
o początek literatury. Z Danielem Fabre rozmawia Paweł Rodak, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 245–258; 
8 J. Baudrillard, Wymiana symboliczna i śmierć, przeł. S. Królak, Kraków 2007, s. 128. 
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naszą rzeczywistość z kart własnych wspomnień i wierszy. Jan Tomkowski pisał w 

kontekście późnej twórczości Ważyka: 

 
Można odnieść zatem wrażenie, że Kwestia gustu napisana została po to, by prawdziwą 
biografię skrywać. Podobne pragnienie zauważyłem w doskonałym eseju o Rimbaudzie. 
Być może ten przedwcześnie dojrzały poeta nie ma w ogóle biografii, bo jej miejsce 
zajmują legendy biograficzne9. 
 

Taką samą tezę można by postawić w kwestii stosunku autora Wagonu do cielesności. 

Zwłaszcza powojenne teksty zdają się sugerować, że (metaforycznie rzecz jasna) Ważyk w 

ogóle nie miał ciała własnego, a jego miejsce zajęły biograficzne legendy, wspomnienia i 

eseje. Ten celowo skrywany aspekt fizjologiczności egzystencji prowadzi nas jednak ku 

najważniejszej z symbolicznych wymian: życia na dzieło i ciała na korpus tekstów. 

Zwykliśmy myśleć o nowoczesnym ciele jako o elemencie dychotomii: o ciele 

przeciwstawiającym się, opierającym się albo poddającym się pracy świadomości, silnego 

podmiotu, który każdorazowo musi się z ciałem zmierzyć, wpierw przezwyciężyć je, potem 

zaś pogodzić się z nim lub skapitulować10. Kluczowe pytanie dotyczyłoby tego, w jaki sposób 

przebiegała owa refleksja w myśli „postawangardowej”, u twórców, którzy brali bezpośredni 

udział w międzywojennych ruchach, a z czasem zmuszeni byli przewartościować swój 

dorobek z dawnych lat (Ważyk, Wat, Miłosz, Peiper), bądź też u tych, dla których była to 

tradycja najbardziej aktualna, zmuszająca dopiero do wypracowania własnego stanowiska 

(jak Tadeusz Różewicz, Marian Jachimowicz, Stanisław Czycz lub Witold Wirpsza). Czy w 

ogóle coś uległo zmianie? Czy wraz z przedefiniowaniem znaczenia wielkiej awangardy, 

kolejnymi odejściami ideowymi, a potem powrotami do niej, nastąpiło u wspomnianych 

pisarzy przesunięcie z dychotomicznego rozumienia cielesności na bardziej płynne, 

powiedzmy: po-nowoczesne, w którym ciało nie stanowi już obciążonego platońsko-

chrześcijańską winą, grzesznego pojemnika dla duszy lub jaźni? 

Dotąd wiele takich uwag poczyniono i nie dotyczyły one w pierwszej kolejności 

poezji, lecz metaliterackich tekstów, w których najklarowniejsze okazywało się to, co 

przepracować próbowała następnie poetycka praxis. Najbardziej oczywistym wyborem byliby 

w tym wypadku autorzy borykający się z ciałem przez całe życie, tematyzujący je już od 

początku twórczości, potem zmuszeni włączyć do swoich zainteresowań również własny 

proces chorowania i starzenia się. Sporo dowiedzieliśmy się o Wacie, a z kręgu „Zwrotnicy” 

                                                 
9 J. Tomkowski, Za ciemne morze, „Wyspa” 2013, nr 4, s. 160–161.   
10 Wnikliwą analizę różnorakich użyć teorii somatycznych (głównie ponowoczesnych) do interpretacji poezji 
nowoczesnej przedstawiła B. Przymuszała w rozprawie Szukanie dotyku. Problematyka ciała w polskiej poezji 
współczesnej (Kraków 2006). Zob. też A. Filipowicz, Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji. Gdańsk 2013. 



219 
 

w kolejności nasuwają się też psychosomatycznie udręczony, „schizoanalityczny” Peiper11 

oraz perypatetyczny Przyboś12 , ucieleśnieni i rozpatrywani w kontekście swoich uwag o 

somatycznym uwikłaniu literatury13. Ważyk wydaje się tu postacią mniej narzucającą się – 

zarówno ze względu na jego stosunek do awangardowej młodości, jak i na rolę ciała, które 

zaledwie śladowo, jak echo, nawiedza teksty autora. W przeciwieństwie do wymienionych 

poetów – nigdy nie napisał on szkicu, w którym problematyzowałby tę kwestię. Obecna 

jeszcze w międzywojniu, ale poddana intelektualnej represji cielesność przewija się przez 

pisma z lat powojennych, odgrywa znaczącą rolę w eseistyce, rzadziej natomiast pojawia się 

w wierszach (choć i przed wojną takich utworów było relatywnie niewiele, dominował 

bowiem scedowany na tekst, sublimowany erotyzm). 

Ważyk to w pierwszej kolejności poeta świadomości, poeta stricte nowoczesny w tym 

rozumieniu nowoczesności, które nacisk kładzie na podmiot i jego walkę z językiem o 

utracony/odzyskany świat. Można odnieść wrażenie, że coś w ciele autora Zdarzeń uległo 

dematerializacji, że jest ono problematyzowane niechętnie, powierzchownie, że zwykle 

przykrywa je kostium, ubranie, rola społeczna, a jeśli już wychodzi z szafy, nie jest ani (to 

skrajne przykłady) prężącym muskuły ciałem Przybosia, ciałem poety-zdobywcy i jego 

transgresyjnie „malinową sutką”14, ani też ciałem szczególnie umęczonym, które posłużyć ma 

jako świadectwo nieludzkiej historii XX wieku, jak stało się to choćby z Watem. Nie, dojrzały 

Ważyk z pozoru nie ma ciała. Jego wiersze dotyczą problemów świadomości, odbywa się w 

nich walka między umysłem buchaltera i rewolucjonisty, między „szarym człowiekiem” a 

działaczem polityczno-kulturalnym, ale nie między namiętnie doświadczającym „sensorem” a 

skrupulatnym kronikarzem rzeczywistości. Mimo wszystko pisał: „jestem jak radio gadam 

wieloma głosami” [W 25], i chciał rejestrować przepływ mowy świata. Zwróćmy jednak 

uwagę, jak zręcznie wyzbyto się ciała i tutaj, jak podstawiono za nie coś innego: radio, czyli 

maszynę, która pełnić zaczyna funkcje sensora miast tego, co pierwotnie organiczne. 

Ale ciała pozbawiają także Ważyka wszystkie wpływowe interpretacje, które od 

początku skupiały się bądź to na alternatywnym wobec Peipera modelu świadomości w 
                                                 

11 Zob. A. K. Waśkiewicz, „Woń rzeźni i róż”. O erotyce Tadeusza Peipera, [w:] tegoż, W kręgu „Zwrotnicy”. 
Studia i szkice z dziejów Karkowskiej Awangardy, Kraków–Wrocław 1983; J. Fazan, Od metafory do urojenia. 
Próba patografii Tadeusza Peipera, Kraków 2010; J. Grądziel-Wojcik, „Jesteśmy czuli”. Polisensoryczność 
jako strategia poetycka polskich futurystów, [w:] W kręgu literatury i języka, red. M. Michalska-Suchanek, 
Gliwice 2012. 
12 Zob. Z. Łapiński, „Psychosomatyczne są te moje wiersze”. (Impuls motoryczny w poezji Juliana Przybosia), 
„Teksty Drugie” 2002, nr 6. 
13 Zob. np. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970; T. Peiper, Poezja ciała, [w:] Tędy. Nowe usta, oprac., 
red. T. Podoska, przedmowa S. Jaworski, Kraków 1972. 
14J. Przyboś, Róża (II), [w:] tegoż, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, wstęp, wybór E. Balcerzan, A. Legeżyńska, 
koment. oprac. A. Legeżyńska, Wrocław 1989, s. 362. 
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wierszu, bądź też na relacji między językiem a światem, jako arbitralnej, zakodowanej i 

poszukującej przyległości (ewentualnie zapośredniczonej w micie), do czego przyczynił się 

zresztą sam poeta poprzez swoje rozprawy o cybernetyce i wersologii. Ciekawie 

wyeksponowała ten temat właściwie tylko Dorota Walczak-Delanois, poświęcając mu cały 

rozdział napisanej przez siebie monografii. Z niejedną uwagą badaczki można dziś 

polemizować, przede wszystkim z objęciem wspólną perspektywą Ważyka, Kurka i 

Brzękowskiego, co sprawia, że ich indywidualność zaciera się w czymś na wzór trzeciej drogi 

rodzimej awangardy – między ciałem „Zwrotnicy” a ciałem futurystów15. Z wieloma jednak 

wypada też się zgodzić, zwłaszcza z typologią cielesności, ze spojrzeniami z perspektywy 

ciała ożywiającego (jako elementu metaforyki czy tropu animizacji), ciała ożywionego, 

martwego oraz śniącego. Niewątpliwie ma także rację badaczka, gdy pisze, analizując słynną 

Aortę, że u Ważyka „ciało i miasto funkcjonują razem dyskretniej i ciekawiej [niż u Kurka – 

J.S.]. W jego cielesnych obrazach ukrywa się zawsze jakaś głębsza myśl filozoficzna (...)”16. 

Ta dyskrecja zwraca uwagę szczególną, bo autor Labiryntu – również ten z interpretacji 

Walczak-Delanois – rzadko wprost tematyzuje ciało, a jeśli już, włącza je w kontekst 

symboliczny: mody, nowoczesności, erotyzmu, przestrzeni. Innymi słowy, ciało służy 

Ważykowi jako narzędzie poetyckie i filozoficzne, jako przedmiot wymiany i źródło statusu 

społecznego. Zwykle zresztą nie jest jego własnym ciałem, lecz ciałem obcym, przedmiotem 

obserwowanym i analizowanym w wierszu lub na wiersz projektowanym (jak w omawianej 

Aorcie). Najbardziej trafne wydają się konkluzje Walczak-Delanois dotyczące 

„uprzestrzenniającej” funkcji ciała u autora Wagonu, tej samej, która organizować będzie jego 

metaliterackie refleksje w esejach: 

 
Ważyk przyznaje zmysłom spore znaczenie w poznawaniu świata. Usiłuje wbrew 
zaleceniom surrealistów objąć poznawane fragmenty intelektualnym uporządkowaniem, 
nadać im własną formę (...).  
Podróże cielesne bywają podróżami w przestrzeni i czasie. Ważyk sięga głębiej, odczytuje 
zmienność nastrojów, chłód i żywy temperament, szczęście i smutek17. 

 

Kluczowym doświadczeniem somatycznym jest dla poety spacerowanie, pokonywanie 

przestrzeni, gdzie ciało służy świadomości jako w e h ik u ł  (mniej lub bardziej sprawny). 

Poprzez nie i dzięki niemu rzeczywiście podróżuje Ważyk w czasie i przestrzeni, a jeśli 

                                                 
15 D. Walczak-Delanois, Inne oblicze awangardy. O międzywojennej poezji Jana Brzękowskiego, Jalu Kurka i 
Adama Ważyka, Poznań 2001 (zwłaszcza rozdz. 4: Wobec ciała). Ostatnio konieczność przemyślenia zjawiska 
awangardy z perspektywy somatycznej postulowała też J. Grądziel-Wójcik (Prospekty i ścieżki awangardy. 
Przypadek Tadeusza Peiper,  „Przestrzenie Teorii” 2014, nr 22). 
16 Walczak-Delanois, Inne oblicze…, dz. cyt., s. 99. 
17 Tamże, s. 116–117. 
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spojrzymy na teksty z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, czyli głównie na eseistykę i 

późne wiersze, dostrzeżemy, że okazuje się ono równocześnie m i e j sc e m sp o t k an i a , 

swego rodzaju pomostem między utraconą przeszłością a oddalającą się, wymykającą się 

percepcji, widmową teraźniejszością. 

W ostatnich latach Karolina Makieła zwróciła uwagę na miejsce ciała w tej twórczości, 

próbując (może nieco wątpliwie) opisać w kategoriach transgresji Ważykową wtórną redakcję 

tekstów 18 . Samo ciało zajmuje ją o tyle, o ile stanowi medium przekraczania tabu lub 

reprezentuje jakąś formę erotyzmu. Prowadzi to wszakże do istotnych i wartych 

przypomnienia wniosków: 

 

Erotyzm u Ważyka przybiera formy od bardzo subtelnych obrazów trzymania się za ręce 
(Skwer), aż po sceny orgii pijanych ludzi na ulicy (Noc żelazna), które jednak również 
p o z o s t a j ą  z a m a s k o w a n e  w  z ł o ż o n y c h  m e t a f o r a c h . Sfera seksualności była 
jedną z dziedzin, w której Ważyk zgadzał się z Peiperowskim pseudonimowaniem rzeczy19. 

 

Znowu pojawia się ten sam problem, w świetle którego trzeba by raz jeszcze przeczytać 

refleksje poety: nadmierna, wręcz niepokojąca dyskrecja i powierzchowność w 

przedstawieniu i przemyśleniu metaforyki somatycznej, połączona z celowym, 

psychoanalitycznym przeintelektualizowaniem erotyzmu (wiersze: Najcieplejszy oddech, 

Niedziela, Henryka & Elżbieta). 

Doświadczenie – kluczowa dla nowoczesności i niezwykle ważna dla samego Ważyka 

kategoria, zwłaszcza w późnych tekstach – okazuje się przefiltrowane nie przez ciało (i 

zmysły), ale przez świadomość właśnie;. Nie jest – jak postulował Ryszard Nycz – magmą, 

otaczającą węższe, bardziej specjalistyczne formacje „ja”20, ale wynikiem pojetycznej pracy 

umysłu, który z czasem coraz głębiej pogrąża się w melancholii, obserwując zmieniający się i 

ulegający entropii świat. Ciało Ważyka nie jest w tym sensie ekstatyczne, lecz esencjalne. 

Pisze poeta w Grze i doświadczeniu: 

 
Przez doświadczenie rozumiem to, co z m i e n i a  n a s z e  m y ś l i  i  w y o b r a ż e n i a  o  
ś w i e c i e , rozumiem także sumę tych zmian, jak również sumę nie zrealizowanych 
możliwości i straconych złudzeń. (...) Siły rządzące ludzkimi losami okazały się ciemne i 

                                                 
18 K. Makieła, Recykling wierszy – transgresje we wczesnej twórczości Adama Ważyka, [w] Pęknięcia, granice, 
przemiany. Tożsamościowe transgresje w literaturze XX i XXI wieku, red. J. Wróbel, Kraków 2013. Najpełniej 
wątkiem transgresji zajęła się jednak M. Cywińska (Manufaktura snów. Rozważania o polskiej poezji 
nadrealistycznej, Warszawa 2007), znajdując dla Ważyka punkt odniesienia w „doświadczeniu wewnętrznym” 
Bataille’a, ale ściągając go tym bardzo intensywnie w stronę surrealizmu. 
19 Makieła, dz. cyt., s. 70 (podkreśl. – J.S.). 
20 R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumienia i doświadczeniu 
czytania. Z dodaniem studium przypadku Wagonu Adama Ważyka, [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 291–326.. 
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głęboko irracjonalne. Doświadczenie nowoczesne poszerza świadomość, ale nie daje 
mądrości21. 

 

Jakże to różne od myślenia Nycza, zanurzonego w jamesowskim, cielesno-pragmatycznym 

ujęciu doświadczenia (choć jak wiemy z Kwestii gustu, William James był znany autorowi 

Semaforów z lektur jeszcze przedmaturalnych). 

Wiersz miał stanowić dla Ważyka raczej model świadomości22, zapis miał oddawać 

lub – jak byśmy powiedzieli dzisiaj – performatywnie wpływać na percepcję czytelnika23, 

definiowanego jako człowiek nowoczesny. Zaakcentowanie tego pierwiastka sprawiło, że w 

twórczości poetyckiej autor Wagonu nie szukał analogii między pracą fizyczną a literacką, nie 

zgłębiał tematu ucieleśnienia, jak choćby Przyboś czy Peiper, nie liczył na rewolucję 

poetycką, która odzyskałaby materialny aspekt słowa (inna sprawa, że rewolucję taką 

przeprowadzał w latach pięćdziesiątych w najbardziej dosłownym, fizycznym sensie). Jako 

wzorowy formalista, od czego odżegnywał się w okresie socrealistycznym, autor Wagonu 

również język traktował całkowicie arbitralnie, odcinając się od wszelkich etymologicznych i 

fonetycznych poszukiwań w duchu symbolistów, od jakiejkolwiek uniwersalnej koncepcji 

znaczenia, którego podstawę stanowiłyby natura organiczna lub odczucia ewokowane przez 

język. 

A jednak był Ważyk wybornym eseistą, świadomym etymologicznego znaczenia i 

źródeł gatunku, na które sam się powoływał co najmniej dwukrotnie: tytułując rozprawę o 

Słowackim Przemiany Słowackiego. Essay 24  oraz odnosząc się do własnej twórczości w 

ankiecie: „Szukałem nieraz polemiki z rzecznikami dnia wczorajszego – na scenie albo w 

essayach. Będę jeszcze próbował. Próbujmy” 25 . Montaigne’owskie „próbowanie się z 

tematem” było więc Ważykowi bliskie i tym bardziej musiał sobie zdawać sprawę, że w 

takim ujęciu pisanie eseju stanowi formę doświadczania świata i samego siebie, zmagania się 

z własnym „ja” w sposób najpełniej cielesny26. Co zatem stało się z ciałem autora Semaforów 

w powojennych latach i jakie miejsce wyznaczył mu za pośrednictwem swojej bogatej, 

znacznie obfitszej niż poezja, eseistyki? Postaram się wyciągnąć to ciało z szafy, ukazać 

założenia i konsekwencje, z jakimi wiąże się somatyczna dyskrecja Ważyka, a także wskazać 

                                                 
21 A. Ważyk, Gra i doświadczenie, [w:] Eseje literackie…, s. 254–255, podkreśl. – J. S. 
22Por. Krzysztoszek, dz. cyt., s. 68: „Utwór literacki stawał się w ten sposób modelem percepcji, bardziej 
komunikatem o sposobie postrzegania świata niż wypowiedzią o tym świecie”. 
23Trznadel pisał o tym: „To dopiero odbiorca puszcza taśmę, to czytelnik puszcza konia w galop” [WP 8].   
24A. Ważyk, Przemiany Słowackiego. Essay. Warszawa 1955. 
25Tenże, Odpowiedź na ankietę, „Odrodzenie” 1949, nr 3, s. 1. 
26Zob. R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006. 
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jej miejsce w ekonomii symbolicznej autora, w korpusie, w który zamienia się z książki na 

książkę. 

 

Ciało dyskretne: reprezentacja i znikanie w znakach 

 

Żadne dalsze ustalenia nie zmienią faktu, że Ważyk – piewca nowoczesnej świadomości, 

jednak ciało miał, o ciele myślał i na swój sposób mierzył się z nim. W młodości poeta 

napisał wszak po Semaforach rozerotyzowane Oczy i usta, w prozie debiutował 

skandalizującym Człowiekiem w burym ubraniu. Zanim uwierzył w socrealizm, deklarował 

się już jako radykalny materialista i empirysta. Ale jeśli pomyślimy o somatyczności na wzór 

rozbuchanych tekstów futurystycznych czy organicznych metafor Peipera i Przybosia, znowu 

znajdujemy we wszystkich tych tytułach unik. Albo mowa o odwiecznych narzędziach 

poznawczych, o organach recypujących świat, zarazem najbardziej kulturowo i poetycko 

przetworzonych (są, owszem, fizyczne, lecz przynależą po części do sfery świadomości27), 

albo też o stroju jako o czymś, co przykrywa i usuwa w cień cielesność, a na swój sposób 

okazuje się znaczące, określać zaczyna bowiem figurę everymana, człowieka bez 

konkretnego ciała, za to w pełni utożsamionego z rolą społeczną, z kostiumem. 

Doświadczenie cielesne Ważyka ma charakter chiazmatyczny. Polega na nieustannym 

rozsunięciu (nieutożsamieniu), które stanowi zarazem podstawę procesu wymiany na znaki. 

Taki fundamentalny moment alienacji, niejako scenę źródłową dla dalszych refleksji, 

możemy znaleźć już na początku Epizodu. To tam Albin, alter ego Ważyka, zostaje 

przedstawiony w całej swojego fizyczności (można powiedzieć: odsłonięty) jako obiekt 

odrębny, wyalienowany i tyleż materialny, co pozbawiony rozkładającej się na innych ciałach 

erotycznej energii: 

 
Rozpalone powietrze drgało jak żelatyna, drewniany pomost parzył gołe stopy, woda 
jednak nie zdążyła się nagrzać. Zanurzył się we wspaniałej sferze chłodu, pływał bez 
wyrobienia, więc szybko stracił oddech, ale wyszedł odświeżony i podziwiał swoje 
zuchwalstwo. Cały ten basen roił się od opalonych ciał, pływających pod wodą harmonijnie 
bystrymi, żabimi ruchami albo gwałtownie zagarniającym przestrzeń crawlem. Muskularni, 
opaleni na brąz sportowcy z wypłowiałymi od słońca czuprynami wbiegali po trzech, po 
czterech na niewysoką skocznię, chlustali do wody głowami w dół. Kobiet było mniej niż 
mężczyzn, przeważały młode dziewczyny, zgrabne, jak mówiono od niedawna – dobrze 
zbudowane, uwysmuklone w obcisłych, niewiele co okrywających kostiumach [E 14]. 
 

                                                 
27  Ważyk wskazywał wprost na somatyczny charakter tytułu Oczy i usta, diagnozując w nim po latach 
„nadwrażliwość oralną” i „namiętność pochłaniania”, która charakteryzowała, jego zdaniem, futurystów: „Sam 
tytuł tomu w intencji autora oznaczał, że oczami wchłania się świat, a ustami wypowiada się go po 
przetworzeniu, ale fakty poetyckie są szersze od świadomości autora” [DHA 47]. 
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Ta basenowa scena, analityczna, pełna uważnej obserwacji, ale też nasycona erotyzmem, 

stanowi tło dla wyłonienia się nieerotycznego ciała Albina na wzór „wolnego elektronu”, 

poprzez zerwanie przyległości (owo zerwanie będzie zresztą jednym z tematów całej 

powieści): 

 
Frenetyczne zbiorowisko ciał między niebem a wodą rozpadało się na grupy i kręgi, na 
wędrujące konstelacje. Grupy mijały się w ruchu, dosłownie przechodziły przez siebie, tak 
jakby jedne nie wiedziały o istnieniu drugich. Na niewielkiej przestrzeni działała jakaś 
reguła simultaneizmu. Nie mając powiązania z żadną konstelacją, upośledzony przez 
osamotnienie, znalazł się pośrodku zawiłej gry, w której brał tylko bierny udział. Zajmował 
w tej przestrzeni określone miejsce, więc co pewien czas jakaś gromadka roześmianych 
pływaków i pływaczek, suszących się na słońcu po wyjściu z wody, obchodziła go z obu 
stron defilując swobodnym krokiem. O tyle różnił się od martwego przedmiotu, że nie 
można go było objąć, jak obejmuje się słupek, aby dla zabawy okręcić się w przejściu (…) 
[E 15]. 
 

Możemy z tego wywieść alienację samego bohatera, jego nieumiejętność związania się z 

innymi grupami i uczestnictwa w zabawie, a tym samym jego problemy tożsamościowe i 

erotyczne, ale to właśnie fizyczne wręcz rozpisanie „zawiłej gry” relacji, powiązań i układów 

międzyludzkich, odsłania podstawę Ważykowego podejścia do ciała. Jest ono obiektem 

obserwacji i materialnym fundamentem, res extensa, która zajmuje miejsce w przestrzeni, 

wywołując tym samym szereg spinozjańskich pytań o samą istotę życia, tzn. o relację między 

ruchem cząstek i poruszeniem myśli. 

Zanim zastanowimy się nad metaliterackimi, powojennymi uwagami poety wokół 

cielesności, fizyczności czy somatyczności oraz ich splotów z literaturą i ekonommią, warto 

żebyśmy spojrzeli na obraz, jaki pozostawił po sobie sam Ważyk, może on się bowiem 

okazać istotny (choć nie kluczowy) dla rozpoznań eseistycznych i jego swoistej niechęci do 

ciała jako tematu i sposobu kodowania znaczeń. Jest to obraz przekrzywiony przez historię, 

przejaskrawiony, popularny głównie dzięki anegdotom i nieprzychylnym pisarzowi 

świadectwom ludzi, którym zaszedł za skórę w latach pięćdziesiątych. Ale odnajdujemy w 

tym obrazie coś ważnego i piętnującego zarazem, coś, co z gruntu wyklucza myślenie o 

Ważyku w duchu np. wierszy olimpijskich Wierzyńskiego, a zbliża raczej do Leśmiana czy 

Tuwima. 

 „Ważyk – brzydki twarzyk” – przyjęło się w pewnym okresie przezwisko, ukute 

podobno przez Antoniego Słonimskiego jeszcze przed wojną. Wymowny, podniesiony wręcz 

do rangi legendy, jest topos niskiego wzrostu poety. Wspomina Miłosz: „Ważyk był niskiego 

wzrostu, bardzo brzydki, tak że mówiono «Ważyk – brzydki twarzyk», ale piękne kobiety 
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znajdowały w nim inne walory”28 . Wzmiankę o przezwisku znajdziemy w wielu innych 

wspomnieniach (sporo z nich przytacza Joanna Bikont29), co świadczy o dużej popularności 

pisarza w kręgach artystycznych; dla publiczności angielskiej powieliła je Marci Shore w 

swojej wpływowej monografii Kawior i popiół30. Równie bezpardonowo wypowiadają się w 

dokumencie filmowym o twórczości Ważyka z cyklu Errata do biografii Jerzy Sito 

(przypominając docinki na temat głosu i dykcji poety) oraz Ryszard Matuszewski, którego 

dosadną opinię możemy chyba przytoczyć: 

 
Zobaczenie po raz pierwszy Ważyka (...) dało to, z czym się często człowiek spotyka, że 
czyta wspaniałe wiersze, a potem nagle widzi jakiegoś karzełka albo jakąś postać, która 
zupełnie nie odpowiada wyobrażeniom o tym, jak ma wyglądać poeta. Ważyk był brzydki, 
niskiego wzrostu, w dodatku bardzo niewyraźnie mówił, miał bardzo złą dykcję31. 

  

Nie przebierał też w słowach Zygmunt Hertz, z którego listów do Miłosza wielokrotnie 

możemy wyczytać najpierw pogardliwy stosunek do autora Semaforów, a potem sporą dozę 

litości i niesłabnącą ironię, skutkującą deminutywami „Ważunio” czy „malutki człowieczek”. 

Jednak i tu wkrada się echo groteskowości (powojennego już) Ważyka:  

 
On mnie niebywale śmieszy. Byłem u niego po coś tam: trochę opuszczone spodnie, 
obcisła koszula wystająca z nich z tyłu, dreptanie po pokoju, puste pudełka po daktylach na 
kaloryferze, a w nich rozmaite gatunki serów („Czy zna pan Rebluchon, dobry ser?” 
„Zaraz, zaraz chwileczkę” – otwiera pudełeczka, szuka, wyciąga jakieś z rannego pantofla 
– „czy to ten?”, i pokazuje jakiś zeschnięty kawałek sera (...). Tak mi powiało wschodnią 
Europą, tak widzę, jak Janka cichym głosem przeklinałaby, a Zosia na głos, te wschodnie 
maniery, ten brud i bałagan, te przydeptane pantofle. A to wszystko razem: inteligentne 
oczy, wiktuały i chichot ma masę dla mnie wdzięku32. 

 

Z pewnością (z anegdot Słonimskiego, Himilsbacha i innych bywalców „Czytelnika” i 

SPATiF-u) możemy stwierdzić, że w okresie powojennym Ważyk uchodził zarazem za 

niesłychanie spokojnego, wycofanego człowieka33 i zapalczywego, autorytarnego dyskutanta, 

skłonnego do długich monologów, lubującego się w ognistych tyradach i radykalnych sądach, 

                                                 
28Cz. Miłosz, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 70. 
29J. Szczęsna, A. Bikont, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006. 
30M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, przeł. M. 
Szuster, Warszawa 2008. 
31J. Sito, R. Matuszewski, wypowiedź [w:] Adam Ważyk. Errata do biografii, reż. A. Gajewski, TVP 2008. 
32Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, wybór, oprac. R. Gorczyńska, Paryż 1992, s. 122. 
33 S. Koper (Życie prywatne elit władzy PRL. Warszawa 2015, s. 199), który w swojej towarzysko-
przyczynkarskiej pracy o życiu powojennym poświęcił autorowi Semaforów cały rozdział, pokusił się nawet o 
stwierdzenie: „Złośliwi uważali, że pod względem towarzyskim Ważyk jest osobą zbędną, bo nigdy się nie 
uśmiecha i raczej nie ma poczucia humoru”. 
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które nie szły w parze ani z jego drobną posturą, ani z charakterystycznym głosem 

(najbarwniej określonym jako „dyszkancik”34). 

Z podobnego czasu pochodzi portret, jaki nakreśliła Ola Watowa, porównując 

dojrzałego już Ważyka z tym młodzieńczym: 

 

Po tak długiej przerwie zobaczyłam człowieka, którego znałam jako młodzieńca chyba 
dwudziestoletniego. Przychodził do nas. Miał bardzo ładne, niebieskie, jakieś gwiaździste 
oczy, chociaż zawsze uważałam, że „Ważyk brzydki twarzyk”. Dopiero teraz na starość 
twarz jego nabrała wyrazu. Przy jego niskim wzroście – jakaś lwia głowa. Nawet 
powiedziałam mu to, że ma teraz głowę wieszcza, co sprawiło mu niewątpliwą 
przyjemność. Śmiał się zadowolony35. 

 

To akurat relacja zdecydowanie Ważykowi przychylna, daleka od radykalizmu sądów 

np. Leopolda Tyrmanda36. Potwierdza ona przy okazji bliską przedwojenną znajomość z 

Watami, na której zatuszowanie oburzał się potem Aleksander37. Z komentarzy do Kwestii 

gustu zawartych w korespondencji z Miłoszem nieco więcej dowiadujemy się również o 

zdaniu Wata na temat autobiograficznych praktyk Ważyka oraz o środowisku, w jakim 

funkcjonowali obaj poeci. W kontekście dyskretnej cielesności autora Wagonu zastanawiająca 

jest jednak inna, poczyniona w liście, niewątpliwie trafna uwaga Wata o Kwestii gustu:  

 

Właściwie to memuary tego, co czytał od dzieciństwa, wyborna asceza, ale oschlejsza, 
bardziej czerstwa od Les Mots Suchar. Podziwu godna robota, godna szojcheta, celnym 
nożem odcina wszystko, co należy do jego prawdziwej biografii osobisto-środowiskowej38. 
 

Ascetyczna, oschła, preparująca przeszłość, odcinająca konteksty prawdziwej biografii, a 

więc życie pozaliterackie – taka wizja postaci = wyłania się z oceny Wata.  A równocześnie to 

                                                 
34K. Masłoń, Kontrapunkty Jonasza Kofty, „Rzeczpospolita” 2011, nr z 16 VII. 
35O. Watowa, Wszystko co najważniejsze..., Warszawa 2011, s. 37. 
36 W Dzienniku 1954 padają pamiętne słowa o jednym z zebrań Związku Literatów: „Następnie ludzie w 
matuzalemowym wieku, o powierzchowności koszmarnych karłów i maszkar, jak Adam Ważyk i Melania 
Kierczyńska, informowali o wiele młodszych i normalnie wyglądających ludzi o tym, co to jest miłość dojrzała, 
czyli proletariacko-partyjna, albo animalistyczna, czyli burżuazyjno-imperialistyczno-amerykańska” (L. 
Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Kraków 2011, s. 142–143). 
37Aleksander Wat (Korespondencja. Cz. 1. Wybór, oprac., przypisy, posł. A. Kowalczykowa. Warszawa 2005, s. 
425) notuje: „Wpadłem w osłupienie, gdy czytałem o sobie. Pisze [Ważyk] o mnie tak, jakby pierwszy (i ostatni) 
raz widział mnie na sali recitalu futurystycznego. A przecież już kiedy miał 10 lat, bywałem u nich – niemal 
codziennie, jego brat Tristan, który modelował się na Doriana Graya (on i jedna siostra wyróżniali się urodą w 
tej rodzinie wyjątkowo brzydkich twarzy), był moim najbliższym kolegą szkolnym, starsza siostra wzorująca się 
ni to na Ifalaji, ni to na dziewicę prerafaelicką, starsza od nas o lat kilka, zaręczona ze starawym, brzydkim, 
nudnym medykiem, uwodziła mnie letnimi wieczorami na balkonie, brat Saul pisał syjonistyczne artykuły i 
wiersze, posługując się nie tylko Lindem (to bardzo znane), ale słownikiem gwar Karłowicza i potężnym, 
własnoręcznie dla swego użytku sporządzonym słownikiem rymów. Ojciec był straszny Żyd, wszyscy się go 
bali, na szczęście rzadko wychodził ze swego gabinetu (...)”. Zabawna sprawa, że ten sam zarzut pominięcia 
wystosował Ważyk pod adresem Wata i jego pamiętnika Mój wiek: „Czytając w tej książce wzmianki o sobie, 
mam wrażenie, że jestem postacią z fantasmagorii, a przecież jest prawdą, że zna mnie od dziecka i że w latach 
1926–28 byliśmy zaprzyjaźnieni. Bardzo to dziwne” (Przeczytałem „Mój wiek”, „Puls” 1987, nr 34, s. 52). 
38Tamże. 
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właśnie w esejach z Kwestii gustu obserwujemy Ważyka jako czytelnika dynamicznego, 

doznającego wszystkimi zmysłami, przeżywającego teksty w sposób afektywny, Ważyka 

zanurzonego całkiem w literaturze, a zarazem koniunkturalnie stwierdzającego, że trzeba dla 

niej znaleźć w życiu właściwe, poboczne miejsce. W świetle współczesnych ustaleń 

teoretycznych trzeba by uznać, że dokonuje się tu coś na wzór nyczowskiej syllepsy: to życie 

fizyczne (bios) staje się upozorowanym spektaklem, który odwraca uwagę od ciała 

literackiego (corpus), nadpisującego realną egzystencję 39 . „Ubóstwo jego biografii przy 

równoczesnej wspaniałości bibliografii dobrze unaocznia główną cechę Ważyka: żył literaturą 

i myślą spekulacyjną” 40  – odnotuje kilka lat po śmierci poety biogram w „Roczniku 

Literackim”. 

Podobny obraz, choć wymagający czytania między wierszami ze względu na 

apologetyczny ton i brawurową literackość, utrwaliła Małgorzata Baranowska we 

wspomnieniu Znałam Ważyka hermetycznego: 

 
Idzie w swoim kapeluszu jasnym, wyużywanym do ostateczności, spodnie ze sztruksu 
koloru spaniela złotego, który zgrzeszył z rudym seterem, zrolowane, laska, wszystko, jak 
było, jak zwykle (...). 
Nagle budzę się w okropnym poczuciu winy, że coś nie tak się dzieje. Budzę się i w 
ostatniej drobinie snu rozumiem, co ma mi za złe i co ukrywa. Właśnie, pod tymi masywnie 
obudowanymi kamieniem drzwiami, we śnie wydaje mi się, że to bazalt, Ważyk ukrywa, że 
umarł41.  
 

Również tutaj pojawia się znaczące ujęcie, odpowiadające aparycji Ważyka z lat 

siedemdziesiątych: człowieka niskiego wzrostu, w kapeluszu, skromnego i szarzejącego, 

jakby wycofującego się do wnętrza („dośrodkowego” – rzekłby sam poeta), którego ostatnim 

śladem obecności fizycznej są spacery i programowy flaneryzm, człowieka dyskretnego w 

swojej materialności aż do granicy, którą staje się symboliczne upozorowanie istnienia. 

Czy tym wspomnieniom i snom można zaufać? Z pewnością nie należy przykładać do 

nich przesadnej wagi, ale warto zastanowić się nad ich powtarzającymi się komponentami 

(charakterystyczny głos, niski wzrost, rola stroju, niewspółmierność gestów i aspiracji). W 

takim sensie legendarne przejście, jakie dokonuje się w wizerunku Ważyka w latach 

czterdziestych, można by nazwać „hipersocjalizacją”, wyzbywaniem się ciała, organiczności i 

naturalności na rzecz tego, co kulturowo znaczące i oznaczone, a co przemawia zamiast 

niego. Taką funkcję zacznie pełnić w czasie okupacji i niedługo po niej mundur oficerski. 

Interesujące, w jaki sposób puentuje po latach tę przemianę Miłosz: „udało mu się wywinąć z 

                                                 
39 Por. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 107–114. 
40 Adam Ważyk (1905–1982), „Rocznik Literacki” 1982 (wyd. 1988), s. 754. 
41 M. Baranowska, Znałam Ważyka hermetycznego, „Twórczość” 1983, nr 8, s. 78. 



228 
 

podejrzeń o trockizm, i resztę wojny jakoś przeżyć w Związku, s k ąd  w ró c i ł  w  

m un du rz e ” 42 . W korespondencji powojennej odnajdujemy podobne wspomnienia 

przyszłego noblisty:  

 
Wtedy [w lutym 1945, w Krakowie – J.S.] nagle trafiłem na kogoś w mundurze oficera 
polskiej armii, przybywającego ze wschodu. Był to malutki człowieczek, ogromny nagan 
obijał mu się o łydki. Adam Ważyk! Rzuciliśmy się sobie w objęcia. (...) 
(...) od samego początku Ważyk czy Pasternak ważni byli, bo w mundurze, wcale nie że – 
pisarze

43
. 

 

Jeszcze ostrzej (i chyba dość niesprawiedliwie, jeśli wziąć pod uwagę znajomość wojennych 

przejść Ważyka) rozprawia się z nim Gustaw Herling-Grudziński: 

 
Gdy się patrzyło na niego, nic nie pozwalało przypuszczać, że pod tą m a ł ą  i  n i e z b y t  
h o j n i e  o b d a r z o n ą  p r z e z  n a t u r ę  p o w ł o k ą  c i e l e s n ą  k r y j e  s i ę  t a k i e  
k ł ę b o w i s k o  s n ó w  o  p o t ę d z e . A przecież zaledwie znalazł się w 1939 r. we 
Lwowie okupowanym przez Armię Czerwoną, p r z e i s t o c z y ł  s i ę  n a t y c h m i a s t  w 
miczurinowskie skrzyżowanie Wielkiego Inkwizytora z mikroskopijnym i złośliwym 
insektem. (...) Po wojnie Ważyk wrócił z Rosji do Polski w mundurze majora i z pistoletem 
sięgającym do kolan. Znowu ferował wyroki, gromił, groził i n i b y  w y ż e ł  w  s k ó r z e  
r a t l e r k a  węszył na każdym kroku „przemytnictwo ideologiczne”44. 
 

O tym powojennym „nowym wcieleniu” wspomina też Matuszewski w filmie, 

zauważając, podobnie jak wcześniej Miłosz i Herling-Grudziński, że w latach pięćdziesiątych 

Ważyk „nosił nagan większy od siebie”, a przez to „bardzo śmiesznie wyglądał”. Dodaje z 

kolei Jacek Bocheński: „Mówił piskliwym głosem, bardzo się mądrzył, zimny besserwisser, 

guru, rezoner, w związku z głosem i wzrostem wywierał trochę śmieszne wrażenie” 45 . 

Utrwala się mimochodem obraz twórcy Semaforów jako oficera wojskowego, ubranego w 

mundur i wyposażonego w pistolet (którym głównie wymachiwał); obraz groteskowy – 

karzełka, który bronią i dystynkcjami nadrabia brak autorytetu i własne, fizyczne 

ograniczenia46. Jakkolwiek krzywdzący byłby to wizerunek, przeszedł do historii literatury, a 

mundur i falliczny pistolet, jako naddane, kulturowe atrybuty męskości, wypierają w nim 

elementy somatyczne. 

                                                 
42 Miłosz, dz. cyt., s. 70; podkreślenie – J. S. 
43 Cz. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 2007, s. 510, 545. 
44  G. Herling-Grudziński, Klęska i bunt dworzanina, [w:] tegoż, Wyjścia z milczenia, oprac. Z. Kudelski. 
Warszawa 1993, s. 214 (podkreślenia – J.S.). 
45 Cyt. za: Szczęsna, Bikont, dz. cyt., s. 26.  
46  Wbrew umiarkowanie pochlebnym opiniom o przedwojennej działalności poety – w tomie dotyczącym 
literatury powojennej charakteryzuje go tak samo anegdotycznie P. Kuncewicz (Agonia i nadzieja. T. 2: 
Literatura polska od 1939, Warszawa 1994, s. 96): „Ważyk lata wojny spędza w ZSRR, w wojsku, 
pamiętnikarze wspominają jego olbrzymi rewolwer. Podobno raz z niego wystrzelił – w górę, na wiwat – i padł 
zemdlony ze zgrozy. Teraz sprawował literacką dyktaturę, celując w apodyktyczności obok dwu równie niskich 
wzrostem i równie apodyktycznych poetów, czyli Jastruna i Przybosia”. 
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„Człowiek w burym ubraniu” na chwilę zmienia zatem szarość biednego garnituru na 

wojskowy płaszcz, ale wciąż pozostaje w tym sensie zakryty i osłonięty przed wzrokiem: 

ludzki, bo przyodziany. Po roku 1956 pojawia się już głównie jako „zwykły przechodzień”: 

 
ociężały w jesiennym paltocie 
posuwam się wśród ludzi i zgrzytu żelaza  

[Żale przechodnia, W 24] 
 

Do końca jednak to właśnie ubranie będzie stanowiło o rzekomej cielesności podmiotu 

Ważyka, to ono będzie pełniło kluczową funkcję w taksacyjnej grze spojrzeń, to ono – a nie 

ciało, znajdzie się w gorzkiej refleksji z Ars Poetica, w której przechodzi autor na stronę 

poetyki negatywnej, po raz kolejny (po Pożegnaniu z Inkipo) obwieszczając klęskę swojego 

filozoficzno-literackiego projektu: 

 
Zdanie które miało być osią krystalizacyjną wiersza 
przeniosłem przez miasta i drogi leśne  
(…) 
przez zmiany bielizny ubrania kapelusza  

[W 37] 
 

Nawet jeśli docenimy próbę włączenia codzienności w negatywne rozrachunki Ważyka, 

kodowanej przez najbanalniejsze, najbliższe skórze przedmioty (innym razem będą to 

zakupione „sznurówki”), wers ten wypadnie dość groteskowo w sąsiedztwie „miast”, 

„lasów”, „zim”, „kobiet” i „ocaleń”, które cechuje jeśli nie patos, to przynajmniej spora doza 

egzystencjalnej wzniosłości. Nasuwa się w tym kontekście również Przechadzka z ostatniego 

zbioru wierszy poety: 

 
Obojętnie przechodzę obok 
(…) 
chłopców i dziewczyn bez tajemnic serca i seksu 
brodatych przebierańców bez wieku siedzących koło fontanny 
odwracam od nich oczy w obawie że ukażą się nago i bez brody  

[Z 6] 
 

Trzeba zapytać, co takiego odrzucającego, powodującego obawę, jest w owych 

„przebierańcach”, że zasłużyli na miejsce między futurologami a kubistami, w galerii 

przeszłego wieku, rzeczy wymijanych po drodze do ostatecznego wycofania się bohatera z 

własnego wiersza („przechodzę na drugą stronę, jeśli druga strona istnieje// Nie ma mnie koło 

fontanny/ ani w krysztale”)? Czyżby właśnie ubranie i broda były tymi kulturowymi 

atrybutami męskości, które pozwalają płynnie funkcjonować w nowoczesnym 

społeczeństwie, coraz bardziej obcym i mniej obchodzącym Ważyka? Mało prawdopodobne. 

Sygnalizuje nam przecież wyraźnie poeta, iż to tylko pozór i że mamy do czynienia z 
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„przebierańcami”. Za kogo są więc przebrani albo raczej: co zostało tu przebrane? Jeśli brodę 

powiążemy zwyczajowo z mądrością, a ubranie z pewnym stopniem socjalizacji i 

reprezentowaną przez nie rolą społeczną (jak w przypadku munduru Ważyka), dojdziemy do 

wniosku, że obnażenie, które mogłoby się dokonać na oczach bohatera, owo wzbudzające lęk 

odsłonięcie, to odrzucenie kulturowych masek i konwenansów, zapewniających 

funkcjonowanie pozornego, ale jednak doświadczanego empirycznie świata. 

Potencjalne „ukazanie się” ukrytej natury nie nosi tu znamion oświecenia, dojścia do 

prawdy, a jeśli już, jest to prawda o charakterze negatywnym, prawda nagiego ciała (i nagiego 

życia), którą kultura musi przykryć w swoim akcie założycielskim. Jawi się tu Ważyk 

zaskakująco konserwatywny i – mimo deklarowanego ateizmu, mimo „sekularyzującej” 

korekty, jakiej dokonał na własnych wierszach co najmniej dwukrotnie – bliski 

teologicznemu ujęciu cielesności. Jak zauważył Agamben, rekonstruując w eseju Nagość 

jedno z urządzeń antropotechnicznych, jakim jest ubiór, korzenie kulturowej dystynkcji 

nałożonej na ubranie sięgają biblijnych wykładni i sporów Ojców Kościoła 47 . Do dziś 

pozostaje ona silnie teologicznie umotywowana. Człowieka nagiego – referuje włoski filozof 

– augustiańska doktryna określiła jako tego, który popadł w grzech i którego pozbawiono 

Bożej łaski, czyli szaty osłaniającej pierwotną nagość. W taki sposób opozycja nagość–

ubranie została powiązana z naturą i łaską. Grzeszna jest w tym (augustiańskim) ujęciu 

właśnie natura, pierwotnie przysłonięta przez szatę Bożą, wtórnie zaś skrywana za ubraniem, 

natura jako enigma, z której dopiero strój/łaska formuje byt racjonalny i dobry. Natura, a za 

nią idąca nagość ciała, odkrywa zatem istotową pustkę człowieka, bytu bez właściwości, ale 

za to dysponującego możnością tworzenia i przekształcania siebie. Ten brak właściwości i 

pustkę nowoczesnego człowieka zdaje się dostrzegać Ważyk nader wyraźnie już w latach 

sześćdziesiątych, tym samym wykluczając możliwość sygnowania własnego ciała tekstem, 

jakby z założenia przeciwstawia się ono bowiem kulturze, literaturze i samemu pismu. 

 

Ciało – korpus – historia literatury  

 

Może się wydawać, że dyskrecja, skutkująca w twórczości autora Semaforów 

pseudonimowaniem lub przeintelektualizowaniem cielesności, również w esejach przybierze 

podobną formę. Jest tak jednak tylko w jednym przypadku: ciała samego poety. Gdy to 

zostanie już odpowiednio zamaskowane, ukryte, na światło dzienne wychodzi wręcz 

                                                 
47 G. Agamben, Nagość, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010. 
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somatyczna jako obsesja Ważyka. Jeśli spojrzeć, na jakiej płaszczyźnie odbywa się u niego 

negacja poszczególnych projektów poetyckich dwudziestolecia międzywojennego, to okaże 

się, że cielesność i związana z nią rola zmysłów nie raz były kartą przetargową w 

periodyzacyjnych rozstrzygnięciach, więcej nawet: urastały one do rangi kategorii kluczowej 

w próbach opowiedzenia historii literatury XX wieku, tak w Kwestii gustu, jak i w Dziwnej 

historii awangardy. 

W pierwszej kolejności, chronologicznie, za niewłaściwe podejście do ciała jako do 

medium spacyfikowane zostały przez Ważyka tendencje młodopolskie oraz pokrewny im 

symbolizm. 

 

Poeci Młodej Polski chcieli ukazać człowieka nie na szczeblu codziennej obserwacji, ale na 
szczeblu ukrytych sił psychicznych. W praktyce wyglądało to tak, jakby życie psychiczne 
podmiotu było niezależne od świata zewnętrznego i podlegało bezprzyczynowym 
falowaniom. Wyodrębniony ze świata podmiot słabo z nim kontaktował. Zajęty grą swoich 
stanów uczuciowych wyrzucał z siebie nie uzasadnione empirycznie skargi, żale, rozpacze, 
złożone namiętności. Nie nakierowany na świat zewnętrzny, w y r z e k a ł  s i ę  
p o ś r e d n i c t w a  z m y s ł ó w ,  n i e k i e d y  w y p i e r a ł  s i ę  c i e l e s n o ś c i .  C i ą ż y ł  
m u  z a i m e k  „ j a ”  o z n a c z a j ą c y  c z ł o w i e k a  z  k r w i  i  k o ś c i , katapultował z 
siebie ducha albo duszę, która mogła się unosić swobodnie w przestrzeni poetyckiej. [DHA 
12; podkreślenie – J.S.] 

 

To obraz trafny48, choć zarazem mocno uproszczony, spirytualistyczny, nie uwzględniający w 

ogóle znaczenia ciała w młodopolskich próbach transgresji. Pisząc o eksterioryzowaniu 

wnętrza, uwolnionego od materialnych i empirycznych uwarunkowań, Ważyk pomija ciało 

rozerotyzowane i profanowane, jako sposób przekraczania kulturowych norm XIX-wiecznego 

mieszczaństwa. Komentarz o tym doda kilka stronic dalej, łącząc go jednak już ze zmianą 

podejścia i schyłkiem epoki, z unaukowieniem wizji i trzecim wydaniem słynnej książki 

Ignacego Matuszewskiego Słowacki i nowa sztuka (1911), gdzie diagnozom spirytystycznym 

dopisano pewne elementy empiryzmu. Znaczące także, iż człowieka z krwi i kości, tzn. 

człowieka pełnego, sygnuje dla Ważyka zaimek „ja”, z którego sam nader często rezygnował, 

pisząc bądź to w drugiej, bądź też w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Znaczące może nie 

tyle dla samej twórczości autora Semaforów, ale dla całej formacji modernistycznej, która 

cierpiała w pierwszej kolejności na przerost „ja”, jako najważniejszego nośnika 

doświadczenia poetyckiego. 

Gdzieś między starym a nowym umieszcza Ważyk w swoich esejach Witkacego, jako 

niestrudzonego eksperymentatora głębin psychicznych, z ducha jednak pisarza 

przedfreudowskiego. Oskarża go o sadomasochizm, w którym przejawiają się jeszcze 

                                                 
48 Zob. M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie wyobrażenia o duszy, duchu i ciele. Kraków 1994. 
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fascynacje demoniczne, nie zaś nowoczesna psychoanaliza. Jak możemy się domyślić, 

programowe „bebechy” Witkacego będą dla Ważyka przezwyciężeniem pustego 

spirytualizmu przez równie pustą i bezproduktywną filozofię świadomości: 

 
Wyzbywszy się uzasadnień spirytualistycznych, rozwinął nową, bardziej brutalną retorykę, 
potwierdzając bezapelacyjnie, że odśrodkowi, dla których pierwotna jest jaźń, a nie 
rzeczywistość, są pozbawieni zmysłów w oglądzie świata. Ta żelazna konsekwencja uderza 
szczególnie w scenach erotycznych: nie ma w nich ciała, ruchu, szczegółu, nie ma analizy 
doznań, nic, tylko werbalna egzaltacja realizowanego popędu, lawina egzaltowanych 
przymiotników. [DHA 17] 

 

Opozycja między „odśrodkowymi” i „dośrodkowymi” twórcami to zarazem podstawowa 

kategoria, organizująca Ważykowi XX wiek – przejście od filozofii ducha do filozofii 

empirycznych albo nawet od filozofii w ogóle do ujęć socjologicznych (w tym marksizmu) i 

antropologicznych, w których na pierwszym miejscu jest realna treść świata, podmiot zaś jawi 

się jako wtórny wobec niej i w pełni od niej uzależniony. Również w Kwestii gustu nie zdaje 

Witkacy dość kuriozalnego, acz charakterystycznego dla Ważyka „testu doświadczenia”:  

 
I zakończenie z aliteracją: „Zmacerowany cepem spacerowicz”. Te słowa dziesiątki razy 
przypominały mi się na ulicach rozmaitych miast, nigdy nie mogłem przystosować ich do 
żadnej okoliczności. Cep nie pasował do niczego. Kastet, żyletka, pałka, ale nie cep. [K 63]  
 

Dalej znajdujemy zapowiedź uwag, które rozwinie w Dziwnej historii awangardy, a które bez 

niej brzmią cokolwiek kontrowersyjnie: „Różnił się [Witkacy] od całej generacji literackiej, 

która wchodziła w życie, tym, że był całkowicie wyprany z bezpośredniej wrażliwości 

zmysłowej” [K 71]. To dość poważny zarzut ze strony kogoś, kto bezpośredniość 

doświadczenia zmysłowego podnosi do rangi wyznacznika wspólnoty pokoleniowej i wysuwa 

na pierwszy plan empiryzm: 

 
nową poezję wszędzie cechował zmysłowy ogląd świata, konkretność wizji, nakierowanie 
na przedmiot, zasada dośrodkowa, szczególne nastawienie na obraz, który otrzymywał 
różne stopnie autonomii zależnie od orientacji poetyckiej. Dualizm duszy i ciała został 
zaatakowany albo usunięty, ambicje metafizyczne ograniczono lub zarzucono, moralistyka 
zniknęła, kryteria moralnie przeniesiono na teren stosunków społecznych. [DHA 31] 

 

Brzmi ten fragment Dziwnej historii awangardy wręcz bajkowo, jakby za dotknięciem 

czarodziejskiej różdżki młodzi poeci (a wśród nich i Ważyk), przekonani o kluczowej roli 

codzienności i nie ujmujący już człowieka dualistycznie, lecz w jego materialnym i 

funkcjonalnym aspekcie, starli regresywne tendencje poprzedniej epoki. A jednak to właśnie 

na gruncie cielesności i oraz zmysłowości pokłóci się Ważyk z futurystami, „Skamandrem” i 

„Zwrotnicą”. 
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Podrozdział o futurystach w Dziwnej historii awangardy zatytułowany zostaje Odwet 

materii i w całości właściwie podporządkowany jestt rozważaniom o ucieleśnieniu się 

podmiotu, o błazeńskich wykroczeniach Sterna oraz o mariażu człowieka z maszyną 

Czyżewskiego: 

 
Zamiast sił kosmicznych w człowieku – elektrony i atawizm zwierzęcy (Czyżewski), 
zamiast duszy – cud ludzkiego ciała (Stern), zamiast głodów metafizycznych – głodny 
żołądek (Stern, Wat), zamiast chuci, czyli fatalizmu erotycznego – radosna płodność (Wat), 
zamiast masek kultury – popędy dzikusa (Stern), no i kanibalizm (Jasieński, Stern), 
propozycja równie realna, równie prawdopodobna, jak to, że wilk z Czerwonego Kapturka 
pożre nas wszystkich. [DHA 46] 
 

Zarazem kluczową kategorią, wedle której opisze Ważyk rodzimych futurystów, okaże się ich 

iście organiczna „namiętność pochłaniania”, „wszystkożerność” i wynikający z niej „głód” 

[DHA 46–47] – nie jako tęsknota za metafizycznym przeżyciem (jak u Witkacego), ale jako 

głód realny, wynikający z uwarunkowań społecznych oraz jako wchłanianie w siebie 

brakującej treści świata. Ta wizja poezji pożerającej, fagicznej, bazującej na pierwotnych 

instynktach (Stern, Wat, Czyżewski), jest przez Ważyka afirmowana właśnie dzięki 

organicznemu (a więc i z gruntu materialistycznemu) charakterowi jej wyobraźni. Rozliczenie 

ze „Skamandrem” również opiera się w dużej mierze na metaforyce somatycznej:  

 
Trzeci z głównej trójki, Tuwim, bardziej żywiołowy, bardziej nerwowy niż tamci [tj. 
Lechoń i Słonimski], wygrzebując się z młodopolskiej kombinacji chuci z tęsknicą, 
dochodził do zwyczajnej pochwały ciała i zmysłów z jednej strony, a do staroświeckiego 
sentymentalizmu z drugiej. [DHA 37–38] 
 

Jest w tym i pochwała zdolności odzyskania materii wiersza z wyżyn duchowych oraz 

wprowadzenia jej w obręb codzienności (także języka codziennego), i potępienie skłonności 

do rozmytych stanów emocjonalnych, które wielokrotnie cechowały teksty „Skamandrytów”.  

Choć powrót do ciała uznał Ważyk za rzecz przecierającą u nas szlaki nowoczesnej 

poezji, to właśnie różnice w podejściu do niego stają się podstawą nowej typologii. Pisze on 

w Kwestii gustu:  

 
Aż nadto zdawałem sobie sprawę z tej [tj. Tuwima] koncepcji, która w praktyce przejawiała 
się w dynamice werbalnej związanej statycznym tematem. Nazywałem te wiersze 
stojącymi. Przeciwstawiałem im wiersze „chodzące”. [K 58] 

 

Temu konceptowi trzeba poświęcić odrobinę uwagi, zwłaszcza, że to jedyny moment, gdy 

Ważyk sam siebie określa jako poetę zdającego sobie sprawę z cielesnego uwikłania wierszy. 

Wedle autora Wagonu trzeba odróżnić wiersze „stojące” i „chodzące” od koncepcji wierszy 

psychosomatycznych czy lepiej: psychomotorycznych Przybosia. Dla tego drugiego była to 

metoda twórcza, która odciskała swoje piętno bezpośrednio na dziele: sposób rytmizowania 
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dostosowany do rytmu ludzkiego ciała, powiązany z oddechem i zapewniający łączność 

wiersza ze światem zewnętrznym49. Ważyk nie ma na myśli tak rozumianej metody twórczej, 

bez względu na to, ile sam napisał „wierszy spacerowych”, których podmiot jest flâneurem, 

pieszym lub przebywającym w środkach komunikacji publicznej podróżnikiem, 

obserwującym zmieniające się w czasie miasto (taki charakter ma nawet słynny Poemat dla 

dorosłych). Nie – „wiersze chodzące” tworzy nie tyle spacerujący obserwator, ile wędrujący, 

poruszający się, przemieszczający się umysł. To jego zdolność do zmiany perspektyw 

„uruchamiała” tekst, który w wydaniu Tuwima okazywał się statyczny, bo zogniskowany na 

jednym tylko temacie lub jednej emocji 50 . Innymi słowy: wiersz chodzący odpowiadał 

kubistycznej koncepcji wielopłaszczyznowości, a aspektem dynamizującym był w nim 

sposób prowadzenia narracji, opartej na zerwaniach i nieciągłości. Idealny przykład stanowi 

bardzo wczesny Tramwaj z tomu Semafory: 

 
Iskra zaświeciła na lirze tramwaju  
gwiazda uwięziona w czułym sercu lunet  
Ten człowiek przejechany ach ten młody brunet  
Kiosk z gazetami rzuca cień palmy  
Patrzmy słuchajmy i palmy  
Ile za dziennik ten piękna z kiosku?  
Czytam go na głos i słyszę głos twój  

[WW 24; podaję ostatnią zredagowaną  
przez Ważyka wersję; w Semaforach utwór 

 mniej eliptyczny, bardziej rozlewna] 
 

Zmysłowość, jako kategoria wartościująca, pozwoliła też Ważykowi najpierw docenić, potem 

„spacyfikować” twórczość Peipera:  

 
Peiper, który upajał się realnością zmysłową, jak wszyscy poeci czasów, i chętnie się do 
niej ograniczał, pseudonimował przedmioty, zjawiska, najprostsze myśli, w wyszukany 
sposób tasował pojęcia konkretne z abstrakcyjnymi. A i Żywe linie (...) zaspokajały mój 
głód konkretności, ale z nadwyżką cerebralnej spekulacji, peryfrazy, kompozycyjnej 
kunsztowności. [K 61] 
 

Ta „nadwyżka” powróci również w Dziwnej historii awangardy, gdzie dość zaskakująco 

odniesie Ważyk twórczość Peipera do angielskiej poezji lat dwudziestych XX wieku, za jej 

pierwowzór podając manierystów i Johna Donne’a. 

 
Złożone konstrukcje metaforyczne i obsesyjne roztrząsanie tak zwanych cielesnych i 
duchowych właściwości rzeczy – takie cechy charakterystyczne przybrała, zdaniem Karla 
Shapiro, poezja angielska lat dwudziestych (...). 
Usuńmy z diagnozy (...) duchowe właściwości rzeczy i spotęgujmy cielesne, a określenie to 
będzie doskonale przylegało do niektórych wierszy Peipera (...). [DHA 59] 
 

                                                 
49 Zob. Przyboś, Zapiski…, dz. cyt., s. 178. 
50 Inna sprawa, że – wedle kluczowej dla Tuwima koncepcji – słowo poetyckie składało się z aspektu brzmienia, 
znaczenia i wcielenia właśnie (zob. P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 26). 
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I dalej: 

 
Peiper podawał się za poetę oczu, polował oczami. To, co zobaczył, najczęściej roztrząsał 
scholastycznie albo na wpół przysłaniał. Zdarzało się jednak, że zmysłowa realność brała 
górę i dyktowała mu wizję. [DHA 61] 

 

Na przeszkodzie do docenienia Peipera stoi więc to, co – za socrealistycznym esejem pisarza 

z lat czterdziestych o Antonim Gołubiewie – nazwać byśmy mogli „chorobą stylu”. 

Cielesność ulega nadmiernemu usztucznieniu, przełożeniu z narzucającej się, zmysłowej 

prostoty, na poetycki koncept. Zabawne, że ten sam zarzut mamy prawo postawić większości 

somatycznie ukierunkowanych wierszy Ważyka. Prawdopodobnie dlatego to Peiper, a nie np. 

Przyboś, stał się jego największym adwersarzem w strukturach naszej awangardy.  

Takich rozstrzygnięć, sympatii i animozji znalazłoby się znaczenie więcej w 

komentarzach autora Wagonu na temat różnorakich optyk i stylów poetyckich, jak również 

sztuki przekładu (zdaje się, że tylko pisaniu jako praktyce fizycznej nie poświęcił szczególnej 

uwagi). Istotne jest w tym kontekście to, że linie podziału, jakie wyznacza Ważyk w 

dwudziestoleciu międzywojennym między „dobrą” i „złą” poezją, pokrywają się w pierwszej 

kolejności z jego deklarowanym stosunkiem do cielesności i zmysłowości. Podkreślmy: 

deklarowanym, bo wbrew rygorystycznym rozliczeniom innych poetów z ich nie dość 

empirycznego podejścia i próbom sprowadzenia duszy na ziemię, w sferę świadomości, 

Ważyk był z nich wszystkich najbardziej powściągliwy we własnej praktyce literackiej. 

Do ostatnich znanych wierszy, wydanych już po śmierci poety, zaliczamy m.in. Zegary 

ciała, utwór jakże symptomatyczny dla całej jego twórczości. Choć nie można mu odmówić 

kunsztu tytułowej metafory i sprostania rygorowi formy, znowu wprowadza autor Wagonu 

ciało „zaledwie” jako narzędzie poetyckie. Nie chodzi wszak o konkretne ludzkie ciało, z 

którym mierzy się podmiot, ale o cielesność świata jako zasadę łączącą w wielki łańcuch 

bytów:  

 
zegary ciała biją w głazie, w tulipanie, 
w drabiny Jakubowej słowach liczebnikach.

51  
 

Ciało znowu nie występuje dla siebie, ani jako ono samo, lecz jako pewna ogólna właściwość 

istnienia, w którą wpisany jest upływ czasu. Bardzo to, swoją drogą, przypomina moment 

Wierszy śródziemnomorskich Wata i zawiera ten sam topos starzejącego się w sposób 

organiczny świata. 

 

                                                 
51 A. Ważyk, Zegary ciała, „Zeszyty Literackie” 1999, z. 65, s. 76. 
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Nieprzekraczalna jest bariera ciała: granice symbolicznej wymiany 

 

Na początek przypomnijmy sobie podstawowe fakty. Śmierć 
można widzieć jako cenę, którą płacimy za nasze ciało: w 
samej bowiem naturze ciała, w jego biologicznym 
funkcjonowaniu, leży śmierć i jest od niego nieodłączna. Tę 
cenę, jakby dług, spłacamy na raty: starość jest właśnie tym 
okresem, w którym musimy uregulować wszystkie zaległości. 
Śmierć, a raczej sam moment umierania jest zresztą często 
mniej bolesny niż życie. Na temat śmierci istnieje wiele 
podglądów. Wszystko jedno, czy się wierzy, czy też nie wierzy w 
Boga, należy liczyć się z możliwością, że spotka się Go po 
śmierci: dlatego jeżeli ktoś z was życzy sobie, aby mu włożono 
do ust monetę lub zaopatrzono go w pożywienie na wypadek 
podróży prosimy, aby nas powiadomiło. 

B.S. Johnson52 
 

Wspominałem już, że ciało stanowi dla Ważyka głównie przedmiot badań i narzędzie 

umożliwiające zaistnienie literatury, ale nie pozwala się nią włączyć i z konieczności (jest 

rozciągłe, ułomne, śmiertelne) pozostaje poza sferą pisma i władzy znaków. Istotna wydaje 

się tu niechęć poety do samego pisania, jego deklarowana wielokrotnie nieufność wobec słów 

jako bytów sztucznych, a więc nierealnych, przy równoczesnym pozytywnym waloryzowaniu 

życia i sfery praktycznej. Istotna tym bardziej, że Ważyk był przecież erudytą i znakomitym, 

„wiernym czytelnikiem”, od najmłodszych lat zanurzonym w świecie literatury. W rozmowie 

przeprowadzonej z okazji pięćdziesięciolecia twórczości powtarzał te intuicje raczej bez 

toposu afektowanej skromności: 

 
Nie piszę dlatego, że umiem pisać wiersze. Muszę mieć bardzo silne pobudki zewnętrzne. 
(...) Zawsze potrzebne są bardzo silne bodźce, by mnie uwolnić od niechęci do pisania, bo u 
mnie ona jest autentyczna. (...) Ona jest u mnie, niestety, naturalna. Wolałbym jej nie mieć 
– więcej bym napisał53.  
 

Status ciała własnego w eseistyce Ważyka jest pokrewny jego miejscu w całej poetologicznej 

refleksji autora Wagonu. Ciało pojawia się bezpośrednio głównie w snach, poza nimi zaś 

przede wszystkim umożliwia działanie (spacerowanie, siedzenie, czytanie), osadza w 

przestrzeni i ulega trudom czynności fizycznych, pozostając niewidoczną lub celowo ukrytą 

podstawą dla empirycznych konfliktów, rozgrywających się w literaturze. Pisze się dzięki 

ciału, a nie o ciele – tak dałoby się skwitować somatyczną świadomość poety. 

Jeśli jednak wrócić do mitobiograficznych korzeni Ważyka, można znaleźć wyraźny 

moment, w którym jego ciało na powrót splata się z literaturą: chorobę. Jest ono przede 

                                                 
52 B.S. Johnson, Przełożona w normie. Komedia geriatryczna, przeł. K. Bazarnik, Kraków 2010. 
53 Rozmowa z Adamem Ważykiem, [w:] J. Zięba, Rozmowy o Józefie Czechowiczu, Lublin 2006, s. 72 (fizyczną 
niechęć Ważyka do pisania potwierdza też Zygmunt Hertz w korespondencji z Miłoszem). 
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wszystkim ułomne i z tej właśnie ułomności rodzi się opowieść maladyczna. Po pierwsze – za 

swój moment inicjacji w poezję uznaje Ważyk przebytą chorobę, w czym naśladuje 

Rimbauda. Czytamy w wierszu Morze: 

 
I kiedy piszę te słowa, pierwszy raz po długiej chorobie, 
morze nie dzieli nas, nie wierz. Jestem przy tobie.  

[WP 21] 
 

Ten sam motyw rozpocznie późniejszy List rekonwalescenta: 

 
Dziś pierwszy raz od czasu jak leżałem chory 
wyszedłem dobre ciepłe poczułem kolory 
Podczas każdej choroby wrażliwość zmieniamy 
jak dziecko z łona matki wyszedłem dzisiaj z bramy  

[WP 48] 
 

Choroba wiąże się tu z przebudzeniem świadomości (otwarciem się na inny rodzaj percepcji), 

ale nie sposób jeszcze stwierdzić, czy pisanie jest jednym z powikłań, w którym ciało ugiąć 

się musi wobec mocy chwytu poetyckiego i wstąpić w mit, czy też pisanie oraz wejście w 

świat literatury jest swego rodzaju ozdrowieniem, czyli stanem naturalnym. Znając jednak 

pozostałe sympatie Ważyka – jego młodzieńczą już erudycję i niechęć do tego, co naturalne, 

organiczne, chaotyczne (entropia) – a zarazem kulturowo obciążony sztucznością wymiar 

praktyki literackiej, drugą możliwość trzeba by wykluczyć. 

Potwierdzenie znajdujemy w esejach biograficznych. Również tutaj decydującą rolę we 

wprowadzeniu do świata literatury odgrywa ciało, jego ułomność i niezdolność sprostania 

praktyce lekturowej. „Książki, które miałem okazję czytać samodzielnie, znajdywałem na 

kołdrze podczas choroby” [K 8] – tym wspomnieniem właściwie rozpoczyna się narracja 

Ważyka o „przygodach człowieka książkowego” z Kwestii gustu (poprzedza ją tylko refleksja 

o dosłownym oddziaływaniu literatury na umysł dziecka). Jedną z bardziej wymownych scen 

jest z kolei opisane kilka stronic dalej omdlenie autora, który jako młody chłopiec rzekomo 

biegł z dworca, żeby dokończyć lekturę Walgierza Udałego Stefana Żeromskiego... 

Skomentowane to zostało następnie ze swadą, nadającą temu wypadkowi nowe znaczenie 

(widziane już z perspektywy kogoś, kto wie, jak oddzielać od siebie porządki pisma i życia): 

 
Ta przygoda ostrzegła mnie przed zapatrzeniem w literaturę piękną, pouczyła, że nie warto 
poświęcać żadnej cząsteczki życia dla książek, że dla spraw sztuki trzeba wyznaczyć 
ograniczone miejsce w życiu [K 21]. 
 

A jednak, gdyby przełożyć tę scenę na całość niewątpliwie mitologizującej autobiografii, jaką 

odgrywa przed czytelnikiem w Kwestii gustu Ważyk, okaże się, że pełna immersja w świecie 

literatury jest równoznaczna z kresem życia. Z jednej strony mamy więc sztukę, której 
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wyznaczyć trzeba miejsce, odgrodzić ją, sztukę związaną z życiem świadomości; z drugiej 

zaś życie organiczne (bios) jako podstawowy warunek egzystencji w ogóle. Granicą między 

światem literatury a światem materialnym staje się ciało, w którym nader często czai się 

ułomność, zalążek klęski materii w procesie uzyskiwania semiologicznego charakteru. 

Podobnie – od własnej choroby – zacznie wszak polemikę z koncepcją modernizmu według 

Kazimierza Wyki, tak jakby kluczową granicą dla zaangażowania w życie literackie, 

zmieniające się nieuchronnie w historię i ponownie wracające do literatury, była właśnie 

choroba i organiczne, realne istnienie54. 

To symptomatyczne, że gdy w grę wchodzi jakiś mitologiczno-retoryczny moment 

inicjacyjny, Ważyk zwraca się w stronę choroby, czyli niedomagania ciała, którego efektem 

jest również kryzys świadomości i zaburzenia percepcji (w koszt wliczona została gorączka i 

upływ czasu, a więc jego utrata). Poeta wykorzysta ten zabieg raz jeszcze, gdy swoje 

komunistyczne zaangażowanie na rzecz aparatu partyjnego nazwie po opublikowaniu 

Poematu dla dorosłych chorobą, a potem konsekwentnie utrzymywać będzie, że wówczas na 

te kilka lat zwariował. Tak też ukierunkuje podmiot w Próbie, czyli w roku 1957, pisząc w 

trzeciej osobie i wycofując się za maskę liryczną: 

 
Siedziałeś przy biurku słysząc kobiecy głos w łazience 
Leciałeś nad pustynią między dniem a nocą 
Jak Łazarz wracający zza grobu 
wchodziłeś do tramwaju po ciężkiej chorobie  

[W 20] 
  

Tym powrotem jest otwarcie oczu i odrzucenie zasłony komunistycznej (czy lepiej: 

socrealistycznej) ideologii estetycznej. To swoisty powrót do świata żywych, 

zmartwychwstanie ciała, które nie potrafi jednak nadążyć za pęknięciami świadomości, za 

„prawdą nieciągłą”, czyli prawdziwym, znanym Ważykowi od dawna obliczem epoki fizyki 

kwantowej, ekonomii i statystyk. Ale ponownie, tak samo jak w Morzu, powrót po chorobie i 

związane z nim uleczenie ciała jest równocześnie szansą powrotu do literatury, która okazuje 

się ostatecznie bliższa prawdy o świecie niż zmarnotrawione na działalności cenzorsko-

agitacyjnej „fizyczne” życie. 

Może to główna przyczyna wycofania własnego ciała z wiersza i z refleksji 

teoretycznej: inaczej niż u Wata czy Przybosia, pismo nie ucieleśnia się u Ważyka, a raczej 

rywalizuje z tym, co organiczne, o miejsce (przestrzeń, rozciągłość) w świecie. Jeśli już 

pojawia się ciało, jest zawsze w cieniu, stanowi źródło pewnych stanów afektywnych, ale 

                                                 
54 Pisze Ważyk w artykule U modernistów („Twórczość” 1977, nr 8, s. 80): „Zacznę od wspomnienia, które na 
pozór nie wiąże się z tematem. W 1928 po przewlekłej grypie znalazłem się jako rekonwalescent w Otwocku”. 
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nigdy – cel czy obiekt sam w sobie. To chyba największa tajemnica całej twórczości Ważyka: 

owo ukryte, mistyczne, pojęte w sposób negatywny ciało. Przewija się ono przez dzieło 

autora Semaforów w tych momentach, gdy daje o sobie znać niemożność, choroba lub 

słabość, gdy trzeba iść, spać, siedzieć, gdy świadomość, doświadczającą nieciągłości świata, 

trzeba ulokować w konkretnym miejscu, w przestrzeni i czasie. „Sapiemy na schodach w 

nierealnym świecie” [Goście, W 34] i „Przewracam się na trzeci bok” [Hotel, W 29] – to dwa 

dobre przykłady sposobów istnienia Ważykowego ciała: albo przypomina ono o egzystencji 

rozumianej jako trud, stanowi ostateczną granicę między „ja” a światem, życiem a śmiercią 

(jak Barierze z tomu Zdarzenia), albo jest ciałem metaforycznym, skonstruowanym jako 

hipotetyczna możliwość przekroczenia własnej jednostkowości i skończoności (np. ciałem 

sobowtóra, dychotomią twarzy-maski, kubistycznym przełamaniem organiczności, inną formą 

istnienia). 

Choroba zajmuje Ważyka w jakiś niepokojący sposób przez całą twórczość, wyznacza 

ważne cykle, służy jako argument retoryczny, urasta wręcz do (skądinąd ciekawej) koncepcji 

periodyzacyjnej:  

 
Każdy okres ma swoje reprezentatywne choroby, co więcej, ma choroby odchodzące i 
wschodzące. Urzeczenie gruźlicą w Czarodziejskiej górze było akordem 
przebrzmiewającym, magia chorób urazowych i leczenia sugestią była nowością. [K 74] 

 

Czy podmiot wiersza [tj. Czcicielowi maszyn Sterna – J. S.], człowiek leżący na wznak, jest 
w stanie agonalnym, czy w ataku epilepsji? Raczej to drugie. Wielka choroba ma swoją 
wielką tradycję literacką (Konrad po Improwizacji, Dostojewski). [DHA 73] 

 

Czternaście lat przed słynną rozprawą Susan Sontag55, choć w nieco innym duchu, posługuje 

się Ważyk chorobą jako metaforą definiującą nowoczesność: z ustępującą tajemniczością 

gruźlicy i wstępującą epoką zawodzącego, ułomnego ciała, którego urazy poddane zostaną 

medykalizacji. Na granicy między racjonalną, zmedykalizowaną nowoczesnością a 

Mannowską gruźlicą lokuje się jeszcze jednak historia. Choroba, urastająca do rangi symbolu, 

podwójnie naznaczy spotkanie z Władysławem Riffem i Brunonem Schulzem. Najpierw, 

przebywając w pensjonacie w Zakopanem, poznaje Ważyk śmiertelnie chorego na gruźlicę 

Riffa oraz jego przyjaciela, wtedy rysownika, Schulza. Historię tej znajomości wywołują z 

pamięci rozważania o gruźlicy w Czarodziejskiej górze, które płynnie przechodzą w refleksje 

o czasie w sadze Marcela Prousta [K 86–89] oraz o podobieństwach jego stylu z Riffem. 

Następnie, zachorowawszy na grypę, nie może Ważyk odwiedzić umierającego przyjaciela i 

                                                 
55 S. Sontag, Choroba jako metafora. – AIDS i jego metafory, przeł. J. Anders, Kraków 2016 (wcześniejsze 
wydania: 1978, 1988). 
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w sposób mistrzowski splata w jednym obrazie śmiertelność, ułomność, przemijalność oraz 

trzech pisarzy: 

 
(…) po tej karcie z Zakopanego pierwszy raz odczułem bezsens śmierci i bezsens życia. 
Przez długi czas po grypie miałem stan podgorączkowy, nie komunikowałem się z ludźmi, 
żyłem jak poczwarka, czytałem Prousta, powoli, zdanie po zdaniu, tom po tomie. Ostatnie 
tomy były wydane pośmiertnie. Czy Władysław Riff zdążył przed śmiercią doprowadzić 
swoją powieść do końca? [K 90] 

 

To jednak nie cały węzeł, w którym mieszają się Mann, Proust, Schulz, Ważyk i Riff, a 

na planie symbolicznym: literatura i ciało, zdrowie i choroba. Próby odzyskania rękopisów 

Riffa kończą się niepowodzeniem zarówno ze strony Ważyka, jak i Schulza, a my 

dowiadujemy się, że pisma zostały spalone w procesie dezynfekcji pomieszczeń po zmarłym 

artyście. W ten sposób przepada cały jego dorobek, w tym powieść, którą nerwowo próbował 

sfinalizować przed śmiercią. Wraz z cielesnym śladem przepada tym samym intelektualny 

ślad po Riffie, po jego stylu i języku, który wobec braku rękopisów zaciera się Ważykowi w 

pamięci.  

 
W kilka miesięcy później miałem sen o Władysławie Riffie. Spotkałem go na ulicy ni to w 
Warszawie, ni to w Zakopanem. Cały był owinięty w bandaże, jak człowiek niewidzialny 
Wellsa. Mówił mi coś zagadkowego, co powinienem był odszyfrować. – Przecież pan nie 
żyje – powiedziałem zdziwiony. Potwierdził i bandaż zaczął się rozwijać w powietrzu, 
ukazując bezcielesną pustkę. Usłyszałem urywany szloch w głębi organizmu i zbudziłem 
się oblany zimnym potem. [K 91] 

 

Czy powinniśmy potraktować to wspomnienie jako coś więcej niż tylko wynurzenia pamięci i 

schematyczny koszmar? Gdyby Kwestia gustu nie była esejem mitobiograficznym, doskonałą 

sylleptyczną kreacją Ważyka – może nie. A jednak w jakimś celu spisany został ten właśnie, a 

nie zaś inny koszmar, ten, któremu towarzyszą kluczowe dla autora Wagonu tropy: ukrytego 

lub nieobecnego ciała, „bezcielesnej pustki” oraz tego, co ją otacza bądź zakrywa i co 

pozwala się odszyfrowywać, odkrywać, interpretować: bandaż, tkanina, płótno. Tam, gdzie 

nie ma ciała, nie ma też życia, następuje fizyczna nieobecność, ale dopiero tam zaczyna się 

praca literatury i tekstu jako jedynego medium, poświadczającego dawną obecność. 

Ta kwestia nasuwa inną jeszcze refleksję. Ważyk bezceremonialnie tępił bezcielesność 

poprzedzającej go formacji, podzielaną przez nią opozycję ciało–dusza oraz tendencje 

spirytualistyczne. Był to dla niego zawsze biegun negatywny, sygnujący sztuczność 

poetyckiego gestu i fałsz, ukryty w myśleniu całego pokolenia. Pod koniec życia poeta sam 

jednak zaczął się mierzyć z coraz bardziej widmowym, bezcielesnym czy też niematerialnym 

statusem rzeczywistości. Gdy czytamy Wagon i Zdarzenia, w oczy rzuca się przede 

wszystkim tęsknota za przeszłością i obcość w stosunku do teraźniejszości. Ważyk świadomie 
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wybrał przeszłość, mimo że z „jego” Warszawy nie został kamień na kamieniu, bo to w 

przeszłości tkwiło realne doświadczenie i materialny konkret. Doświadczenie późnej 

nowoczesności, którego sam staje się bezwiednym i nie w pełni świadomym uczestnikiem, 

rozpuściło zaś empiryczną pewność, zaowocowało światem danych, informacji i cyfr, w 

których statystyczna kwantyfikacja człowieka wiąże się nie tylko z odebraniem mu 

podmiotowości, ale też z jego odcieleśnieniem w rzędach cyfr i bazach danych. Nie może 

zatem dziwić negatywna diagnoza, dotycząca lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Ważyk spodziewa się jedynie dalszych postępów ciemności, dalszej dematerializacji i 

tryumfu znaku nad ciałem. 

W Silva Rerum, ostatnim wierszu zamykającym tom Zdarzenia, w zbiorze (jak nakazuje 

genologicznie tytuł) przypadkowych z pozoru, nie powiązanych ze sobą spostrzeżeń o 

nowoczesności, która wydziedziczyła i odstawiła na boczny tor swojego nieodrodnego syna, 

czytamy nieskładną gnomę: 

 
Halucynacje? Gdzie nam do tego! 
Sami jesteśmy jak widma  

[Z 41] 
 

Uderza w tym wypadku już nie tyle literackie „obrobienie” materiału, ale właśnie 

notatkowość, tak jakby jedynie te strzępy refleksji, powidoki, które przekraczają poetyckość, 

mogły dać świadectwo dynamicznych przemian świata. Trznadel określił ten późny styl 

Ważyka mianem „intelektualnego eseju poetyckiego” [WP 13], i coś jest na rzeczy. Coraz 

mniej symetrii w wierszach, coraz mniej walki z uproszczonym modelem percepcji, więcej za 

to po prostu sprozaizowanej refleksji, jakby spostrzeżenia poetyckie samoistnie zmieniały się 

w metakomentarze. Te zaś dotyczą nie szaleństwa diagnozowanej epoki i powrotu do 

irracjonalności romantycznej, ale odcieleśnienia, przy zachowaniu pozorów racjonalności. 

Ważyk odbiera swoim bohaterom prawo do halucynacji, a więc do błędu, do poddania się 

władzy sennych majaków; każe zauważyć widmowy status bycia nie jako formę fantazji lub 

koszmar (z czym spotykamy się jeszcze w latach sześćdziesiątych), lecz jako nową, 

całkowicie realną kondycję. To chyba jego najbardziej rozpaczliwy gest – radykalny 

materialista i empirysta dostrzega horyzont, za którym żadne z podzielanych przez niego 

wartości nie będą już fundamentalne i stałe. 

Jest rok 1977. Pisarz ma już za sobą oba sylleptyczne gesty przeniesienia swojej 

biografii do literatury pięknej: Dziwną historię awangardy i Kwestię gustu oraz szereg 

autorskich wyborów swojej poezji. Ukazuje się właśnie tom Zdarzenia. Ważykowi pozostaje 

pięć lat życia, a od kilku zmaga się z bardzo złym stanem zdrowia. Trudno nie odnieść 
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wrażenia, że jego twórczość, skoncentrowana dotąd głównie na świadomości, pamięci i 

percepcji, spotyka się w tym momencie z rozwijaną dziesięć lat wcześniej przez 

sytuacjonistów krytyką Spektaklu – absolutnej wirtualności, królestwa pozoru i podziału, w 

którym rządzą wyłącznie znaki i liczby. Pytanie, które niebezpośrednio wiąże się z 

somatyczną metarefleksją Ważyka, prowadziłoby w podobną stronę i brzmiało być może tak: 

czy aby senilna ostrożność poety wobec ciała, niechęć do epatowania organicznością, a przy 

tym konsekwentna walka z młodopolską bezcielesnością, nie wyczuliły go aż nadto na fetysz 

cielesności, na fałsz, skryty za obietnicą naturalnego, autentycznego czy organicznego 

zanurzenia się w rzeczywistości, ten sam, któremu uległa wówczas Nowa Fala? Innymi 

słowy: czy pesymistyczne spojrzenie na rozpadający się świat wokół, na bezcielesny pochód 

widm i kontury formowanej od nowa pamięci – jako syntetyczny rzut oka na drugą połowę 

XX wieku – nie idzie ramię w ramię z zaproponowaną kilkanaście lat później przez Jacques’a 

Derridę widmontologią? 

Znaczyłoby to tyle, że późna twórczość Ważyka nie jest wyłącznie nostalgiczną 

tęsknotą za utraconą młodością, która kieruje go w stronę naiwnie rozumianej materialności. 

Charakteryzuje ją raczej badanie warunków własnej dematerializacji w upłynniającym się 

świecie i dostrzeganie roli pozoru, jako tego, co paraliżuje realne działanie, a co jest 

wynikiem doprowadzonej do ostateczności, spekulatywnej świadomości nowoczesnego 

człowieka. Zdaniem Deborda: 

 
Spektakl jest spadkobiercą całej ułomności zachodniego projektu filozoficznego, który 
ujmował działalność ludzką za pomocą kategorii oglądu. Opiera się on zresztą na 
nieustannym rozprzestrzenianiu racjonalności technicznej zrodzonej z tej myśli. Nie 
urzeczywistnia filozofii, ufilozoficznia rzeczywistość. Spektakl to konkretne życie 
wszystkich ludzi, które wyrodziło się w spekulatywne uniwersum56.  
 

To wszystko, co młody Ważyk postrzegał jako rewolucyjne i pomocne w obalaniu resztek 

religijnego myślenia oraz mitologii fałszywej świadomości, okazuje się ostatecznie prowadzić 

do klęski adekwatnych mechanizmów wymiany i powrotu wypartego jako afirmacji samego 

ruchu oddzielenia. Jest to równocześnie niepowodzenie marksizmu (w rodzimej, 

socjalistycznej odmianie), z którego materialistyczny umysł Ważyka zrezygnować nie może, 

ale który nie spełnił pokładanej w nim nadziei powrotu do świata rzeczywistych obecności. 

 Tego ostatniego sztychu na temat widmowej, spektralnej natury „ja” nie dane było 

Ważykowi zrobić, ale można domniemywać, że to właśnie niematerialność i bezcielesność 

stałyby się kolejnym ogniwem jego refleksji o transformacjach form istnienia i 

                                                 
56 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. oraz wstępem i 
komentarzem opatrzył M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 38. 
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ekonomizującej się historii XX stulecia, jako nieudanym projekcie ulepienia i politycznego 

zagospodarowania świadomości nowego człowieka. Pyta retorycznie w Nagości Agamben: 

 
Z czego zrobione jest widmo? Ze znaków, a dokładniej z sygnatur, czyli ze znaków, cyfr i 
monogramów, które czas ryje na powierzchni rzeczy. Widmo zawsze nosi na sobie datę, 
jest więc istotą prawdziwie historyczną57.  
 

Późny Ważyk staje się takim właśnie widmem. Coraz częściej datuje też wiersze, a Zdarzenia 

są właściwie pochodem dat, zbiorem inskrypcji, notek uczepionych konkretnych momentów 

za pomocą takich właśnie „kotwiczek”: „Paryż 1973”, 1962, Marzec 1975, 1975, I 1976, III 

1976. Widmami okazują się też poszczególne podmioty i bohaterowie jego później 

twórczości. Wszyscy noszą na sobie konkretne historyczne piętno, są naznaczeni pewnymi 

wydarzeniami i do nich przypisani (zburzenie i odbudowa Warszawy, nawrócenie 

socrealistyczne, próżne nadzieje wokół miesięcznika „Europa”58, kolejne bezcelowe podróże 

za granicę, przypadkowe spotkania i estetyczne osamotnienie). 

Ciało autora Semaforów (corps), tak jak i sama organiczna cielesność (chair), od 

początku pozostawały w tle. Należało je odsunąć w cień, aby wykreować poezję, która ciału 

służy i je naśladuje, poprzez ciało kontaktuje się ze światem, lecz za cenę wycofania go jako 

elementu znaczącego. Ostatnią cielesną sygnaturą okazuje się zatem wspomnienie ze Starca i 

dziecka, znowu łączące doświadczenie somatyczne i lekturowe: [przypomniałem sobie] 

„zapomnianą książkę na ławce/ nie śmiałem jej otworzyć/ upadłem wtedy na żwir/ kalecząc 

sobie gołe kolano” [Z 37]. W ten sposób, poprzez zranione ciało, raz jeszcze otwiera się luka 

w świecie: wspomnienia i poruszenia wydarzają się na jednej płaszczyźnie i w podobny 

sposób odchodzą w przeszłość, zmieniając się w znaki. Jak stwierdza Nancy w swoim 

obsesyjnym, ekstatycznym eseju o próbie dotknięcia zawsze już-nieobecnego ciała za pomocą 

pisma: 

 
W rzeczy samej, wchodzimy w czas, w którym ciało będzie zapisywane i myślane w 
nieskończonym oddaleniu, ale właśnie to oddalenie uczyni je n a s z y m  ciałem i sprawi, że 
będzie się ono do nas zbliżało z oddali większej niż całe nasze dotychczasowe myślenie: 
wyeksponowane ciało populacji świata59. 
 

To nadejście jest symptomem klęski Zachodu, związanej z wycofaniem widzialności ciał, z 

ukryciem tego, co organiczne (produkcji i życia; produkcji życia), pod ruchem myśli, 

reprezentacją i obrazem (produktem, towarem). Stwarza ono jednak, jak twierdzi francuski 

filozof, również szansę, wymaga od nas bowiem działania nienaiwnego, oswojonego z myślą 
                                                 

57Agamben, dz. cyt., s. 48. 
58 Por. Ł. Garbal, D. Szczerba, Nota edytorska do reedycji miesięcznika „Europa”, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–
2, s. 297–301.  
59 Nancy, dz. cyt., s. 14. 
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o pierwotnej nieobecności ciała, która powtarza tylko nieobecność Boga i sensu, ich fizyczne 

wycofanie się ze świata. Pisanie „zamiast ciała” i ku niemu byłoby więc dosłownie 

ucieleśnianiem, tworzeniem miejsca dla cielesności, niepodlegającej reprezentacji i 

komodyfikacji; pisanie „polega właśnie na dawaniu miejsca temu, co nie ma swojego miejsca 

– nieusuwalnej reszcie”60. „Tak więc ontologia okazuje się pismem”61.  

Widmowość jako horyzont istnienia, antynomia rzeczywistej obecności, przywodzi na 

myśl nowy związek między twórczością Ważyka a autorem najciekawszego jak dotąd wyboru 

jego wierszy i zarazem posłowia do nich: Andrzeja Sosnowskiego, który kilkukrotnie 

towarzyszył już moim rozważaniom. Może łączy ich nie tylko namacalna sensualność i jego 

doprowadzony do absurdu awangardowy formalizm te(rr)oretyczny, ale właśnie wymykająca 

się materialność podmiotu i świata, coraz słabiej stabilizowanych z powodu cyrkulacji 

pustych znaczących. Był przecież Ważyk poetą krain fantastycznych i utraconych: Warszawy, 

Inkipo, Ofiru oraz idealistycznie odmalowanej, wyzwolonej z kapitalistycznych kajdan 

Krainy Środka 62 , poetą głosu zawieszonego w próżni świadomości i deklaratywnym 

materialistą, który na własne oczy obserwował kres materializmu jako filozoficznej zasady 

epoki. Obecność zawsze była gwarantem pisania Ważyka i pozostawała tym samym 

najwyższą stawką w jego literackim mierzeniu się ze światem. Późne teksty, traktujące 

tymczasem właśnie o nieobecności, apofatyczne wręcz (jak Niewiedza czy Wiersz o 

jesionach), przedkładające nic ponad coś („Wiersz się zaczyna od ciemnych jesionów/ a 

potem nie ma w nim już nic pewnego” [WW 217]), tropiące abstrakcję i skłaniające się ku 

ontologii negatywnej, trudno uznać za sukces estetycznego projektu autora. Ale trudno też 

jednoznacznie stwierdzić jego klęskę, opowieść taka zbyt łatwo ułożyłaby się bowiem w 

konwencję tragedii.  

                                                 
60 Tamże, s. 16. 
61 Tamże, s. 19. 
62 Ważyk deklaruje tam: „Prezesi spółek akcyjnych, bankierzy, armatorzy./ Widziałem Szanghaj, kwiat waszych 
mórz./ Widziałem Szanghaj bez settlementów,/ bez waszych kaset, kont i policji./ (...) Wasze drapacze nieba 
stracone na zawsze,/ wasze kanały złota stracone na zawsze,/ oazy waszych dolarów stracone na zawsze,/ wasze 
miasta na chińskiej ziemi odtąd są chińskie na zawsze” (A. Ważyk, Widziałem Krainę Środka, Warszawa 1953, 
s. 7). 
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Rozdział VII Ekonomia piśmienna1 

 

Lektura zasiewa w nas coś, czego w nas nie ma, z czym się nie 
rodzimy ani nawet czego nie przejmujemy przez zwyczaje życia 
rodzinnego (może nie być żadnych książek w domu), i nagle 
rodzi się ta dziwna istota zwana czytelnikiem. 

Ryszard Koziołek2  
 

Świetlicki to poeta niehołdujący innym poetom, modom, 
towarzystwu. (...) Jemu należy przypisać większą część zasługi 
ochronienia poezji przed pełnym zniknięciem z horyzontu 
zwykłego czytelnika. 

Piotr Śliwiński3 
 

 

Mianem „ekonomii piśmiennej” (l’économie scripturarie) Michel de Certeau nazwał te 

wszystkie praktyki dyskursywne, które przyczyniły się w europejskiej tradycji do 

wytworzenia nowoczesnego podmiotu jako podmiotu cichej, samotnej lektury, odciętego od 

świata zewnętrznego i pozostającego w trybie zsekularyzowanej, religijnej kontemplacji 

samego siebie4. Obcujący z zadrukową kartą podmiot poddany został władzy różnorakich 

dyscyplinujących i represjonujących narzędzi, które ostatecznie przekształcają go w 

człowieka światłego, oczytanego i posiadającego zdolność pisania, a więc respektującego 

„uniwersalne” (zachodnie) normy piśmienności. Dopiero taki człowiek staje się obywatelem, 

a więc częścią wspólnoty politycznej. Jak pisze francuski antropolog, „[k]ażde dziecko 

pochylone nad czystą kartką znajduje się w sytuacji przemysłowca, planisty albo 

kartezjańskiego filozofa – sytuacji zmuszającej do zagospodarowania przestrzeni”5. Sytuacja 

piśmienna staje się w ten sposób konceptualną matrycą kapitalistycznej akumulacji. 

Przezwyciężamy pustkę, mnożąc znaki i dzieląc je w celu uzyskania jak największego 

poziomu semantycznej jasności i spójności (kohezji) – „fragmenty albo materiały językowe są 

przetwarzane (fabrykowane, można by rzec) w owej przestrzeni według jawnych metod i w 

sposób zaprowadzający porządek” 6 . Jest to tryumf kartezjańskiego ratio, pragnącego 

                                                 
1  Rozdział ukazał się w nieco odmiennej formie jako: „Zwykły, wierny, mamroczący: „czytelnik” 
Adama Ważyka, „Przerzutnia” 2015, nr 1. 
2R. Koziołek, Czytelnik powinien być niczym latająca ryba – wywiad z prof. Ryszardem Koziołkiem, adres: 
http://niewinni-czarodzieje.pl/ljn-%E2%80%9Eczytelnik-powinien-byc-niczym-latajaca-ryba%E2%80%9D-
%E2%80%93-wywiad-z-prof-ryszardem-koziolkiem (dostęp: 25.03.2020). 
3P. Śliwiński, Swój obcy [w:] Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego, red. P. Śliwiński, 
Poznań 2012, s. 8. 
4 Por. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 133–
153. 
5 Tamże, s. 136. 
6 Tamże. 
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zarządzać światem poprzez kolejne analityczne procedury parcelacji i scalania. 

Paradygmatycznym omówieniem tego ruchu są dla badacza Przypadki Robinsona Crusoe 

Daniela Defoe, z ustanowioną tam tożsamością między pisaniem dziennika i grodzeniem 

świata. 

 
Wyspa – pisze de Certeau – jaką stanowi kartka, jest miejscem przejściowym, na którym 
dokonuje się przemysłowe odwrócenie: to, co wchodzi, okazuje się tym, co „zastane”, a to, 
co wychodzi – tym, co „wytworzone”. Dostające się tu przedmioty są oznakami pewnej 
„bierności” podmiotu wobec tradycji; te natomiast, które stąd się wydostają, świadczą o 
jego władzy produkowania przedmiotów (…) Naukowe laboratorium i przemysł (który 
słusznie jest określany przez Marksa jako „księga nauki”) są podporządkowane temu 
samem schematowi.7 

 

Tryumf kultury piśmiennej nad oralną doprowadził, jak twierdzi francuski antropolog, 

do podwójnego rozdzielenia instancji sprawczej w ekonomii politycznej. Poskutkowało to 

ostatecznie dwoma opozycjami: ludu (ciała dzikiego) przeciwko mieszczaństwu (ciału 

ucywilizowanemu) oraz głosu (mowy) przeciwko samemu pismu 8 . Od tej pory żywy, 

ucieleśniony „głos ludu” (również jako głos wspólnoty – ciała politycznego) stanie się 

lewicową fantazją ekonomiczno-polityczną, napędzającą każdą zmianę społeczną. Będzie 

jednak zaledwie rewersem represji, których doznaje nowoczesny podmiot w trakcie ciągłego 

obcowania z martwymi znakami. Tę fantazję znajdziemy już u Rousseau, a współcześnie 

choćby u Jacques’a Rancieré’a i Franco Berardiego. W podobny sposób będzie nią jednak 

naznaczona cała komunistyczno-rewolucyjna retoryka ścierania się klas i włączania w nie 

ludu (chłopstwa, plebsu, motłochu, prekariatu) jako zbiorowego podmiotu historycznego. Jak 

dowodzi zresztą de Certeau, nowoczesna idea rewolucji również poddana jest tej logice – 

oparta na pragnieniu „przepisania” dziejów i rozpoczęcia budowy społeczeństwa od czystej 

karty. Będą to wszystko fantazje niezwykle bliskie również Ważykowi, który swoją 

koncepcję obcowania z dziełem literackim stara się zawrzeć pomiędzy tym, co przynależy 

systemowi (a więc prawu – tu strukturalistyczno-cybernetyczne wizje komunikacji literackiej 

i wersologii), a tym, co wymyka się tak pojętej ekonomii literatury (np. plebejskość, głośna 

lektura, idiomatyka pamięci, szum komunikacyjny). Tak jak na horyzoncie pisma musi istnieć 

ostateczny produkt jego władzy wcielenia: idealny czytelnik, ucieleśniający ekonomiczny 

                                                 
7 Tamże, s. 137. 
8  Więcej na temat ekonomii politycznej pisma i lektury, zarysowanej przez de Certeau m.in. w Wynaleźć 
codzienność oraz jej związków z dyscyplinowaniem ciał (idealnym wariantem tej opowieści jest słynna i 
interpretowana w tym duchu wielokrotnie Kolonia karna Kafki) por.: A. Karpowicz, Panoptykon pisma, 
„Kultura współczesna” 2009, z. 2, s. 151–163; M. Rakoczy, Polityki pisma. Szkice plenerowe z pajdocentrycznej 
nowoczesności, Warszawa 2018.   
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porządek znaków, tak na przeciwległym biegunie znaleźć możemy resztkę w postaci 

czytelnika niepokornego. 

Rozpocząłem cytatami z rodzimych krytyków literatury, bo to między zawartymi w 

nich metaforami chciałbym umieścić następujące dalej refleksje na temat figur czytelnika w 

twórczości Ważyka, a tym samym proponowanej przez niego ekonomii lektury i pisma. Oba 

fragmenty są najbardziej skrajnymi ze znanych mi przypadków ustanowienia relacji między 

tekstem, odbiorcą i doświadczeniem. Z jednej strony zarysowuje się czytelnik opisany przez 

Ryszarda Koziołka – jako dziwna i tajemnicza istota. Można się tu doszukać nawiązania do 

słynnego wywiadu z Jacques'em Derridą Ta dziwna instytucja zwana literaturą9, w którym 

ostateczna odpowiedź na pytanie „czym jest literatura?” zostaje skutecznie odwleczona dzięki 

kolejnym peryfrazom i metaforom, a więc performatywnie sprowadzona do gry w znaki. Ta 

dziwna instancja domagałaby się więc – w ramach myślenia zaproponowanego przez badacza 

– zapewne podobnej konceptualizacji, czyli kluczenia w niedopowiedzeniach i opóźnieniach, 

które składają się na samo doświadczenie lektury. Byłby to zarazem czytelnik idealny i 

uniwersalny 10 , który, przekraczając siebie, dzięki tekstom dokonuje uważniejszego i 

głębszego oglądu świata:  

 
(…) wielka literatura sprawia, że mniej podlegam ryzyku gapia. To znaczy – przegapienia 
świata, takiej obojętności albo traktowania życia jako czegoś zwykłego, co po prostu się 
przydarza, jak każdej żyjącej istocie. I to jest lekcja literatury – skonstruowanie we mnie 
czytelnika, nie tylko czytelnika tekstu, ale też czytelnika świata11. 
 

Ten konstruowany wtórnie odbiorca to człowiek księgi, mid’ mat’ czy też „literaturoman” 

(jak określił się kiedyś Henryk Bereza), a więc ktoś, kto dokonał transferu części własnej 

uważności w domenę literatury i dzięki niej powrócić mógł do świata żywych, przemieniony i 

lepszy. Na pierwszy rzut oka można by założyć, że właśnie takim czytelnikiem był sam 

Ważyk, skoro cała Kwestia gustu zaprojektowana została jako próba przekonania odbiorców, 

że nie ma innej biografii autora Semaforów niż ta niż literacka, cerebralna. 

Przeciwnym biegunem i przeciwległą metaforyczną konceptualizacją pozostaje 

z w yk ł y c z yt e l n i k , który nie skrywa w sobie tajemnicy i nie kieruje się wcale jakąś 

wyspecjalizowaną ciekawością świata. Jest raczej statystyczną średnią pewnego modelu 

                                                 
9Zob. J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 
11–12. 
10Nie będę przywoływał szerzej omówionych już klasycznych teorii „czytelnika modelowego”, sformułowanych 
m.in. w poetyce strukturalistycznej i semiotyce, np. przez Umberto Eco. Warto jednak odesłać do 
wyczerpującego i ciekawego opracowania powyższych zagadnień: A. Rembowskiej-Płuciennik, Czytający umysł 
i badania literackie. Intersubiektywność a doświadczeniowy charakter odbioru literackiego,  [w:] tejże, Poetyka 
intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku, Toruń 2012, s. 255–312. 
11Koziołek, Czytelnik powinien..., dz. cyt. 
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doświadczenia lektury, ustabilizowanego i wpisanego w ramy kapitalistycznej produkcji 

kulturowej, nie tyle nawet ocierającego się o powierzchnię rzeczy, ile po prostu podążającego 

za utartymi tropami interpretacyjnymi. Nie ulega wątpliwości, że jego widmo krąży od 

pewnego czasu pośród krytycznych komunałów naszej epoki, egzorcyzm nad nim trzeba więc 

nieustannie ponawiać12. Pytanie „do czego służy nam dziś zwykły czytelnik?” pozostawiam 

na boku, tak jak odpowiedź na to, do czego posłużył Piotrowi Śliwińskiemu w przedsłowiu do 

tomu o twórczości Marcina Świetlickiego. Jedno jest pewne: Ważyk zwykłym czytelnikiem 

nie był, choć sporo na jego temat napisał. 

Zanim zwykły czytelnik przeniknął do naszego dyskursu teoretycznego i 

krytycznoliterackiego, zanim zaczęli się nim posługiwać przedstawiciele mediów oraz 

Kulturowej Teorii Literatury w celu umotywowania bardziej uniwersalistycznych, a zarazem 

nieautorytarnych modeli czytania, sporadycznie pojawiał się również w praktyce poetyckiej. 

Szczególną rolę programowy „zwrot w stronę czytelnika” odegrał w twórczości 

awangardystów – to oni wszak postanowili wyjść z literaturą na ulicę, poszukać porozumienia 

ze „zwykłym” i „szarym” człowiekiem (przypomnijmy, że na lata dwudzieste XX wieku 

przypada międzynarodowa popularność powieści Hansa Fallady I cóż dalej, szary 

człowieku?), mrugnąć do niego okiem, by ostatecznie rozbić jego przyzwyczajenia13. Tak 

przynajmniej postrzegał ten zwrot Ważyk w Dziwnej historii awangardy, gdy 

charakteryzował tradycję poetycką, która swoje źródła czerpała z twórczości Mallarmégo i 

Valéry'ego [DHA 22-24], a więc – jego zdaniem – tradycję poezji intelektualnej: „Teorie 

symbolistów były nakierowane na czytelnika, teksty musiały w nim wywoływać nieuchwytne 

odczucia i nastroje. Nakierowanie zmieniło się w grę z czytelnikiem, intrygującą, mylącą, 

zagadkową” [DHA 22]. 

Ta „gra estetyczna”, choć nie zawsze była o p ł a c a l n a  (to pojęcie Ważyka14), zmuszała 

bowiem czytelników do próżnego wysiłku, skłoniła poetów do uważniejszego 

zainteresowania się kwestią odbiorcy. Zarówno od strony teoretycznej (w manifestach i 

szkicach), jak i praktycznej (w wierszach), pojawiać się zaczęły różnorakie projekty tego, kto 

                                                 
12  Podpisuję się pod słowami Bernadetty Darskiej z ankiety Świadomość krytyki, przeprowadzonej przez 
„Wielogłos” w 2010 roku: „Krytyka literacka musi zrezygnować z samozadowolenia i poczucia, że opinia osób 
zawodowo zajmujących się literaturą cokolwiek znaczy. To smutne, bo możemy dziś mówić nie tylko o upadku 
autorytetów, lecz także o coraz większym, by odwołać się do określenia Andrew Keena, kulcie amatora. Nie 
byłoby nic złego w tym, że tzw. zwykły czytelnik dzieli się publicznie swoimi opiniami, gdyby nie fakt, iż coraz 
częściej mają one większą wartość niż ocena krytyka” (Świadomość krytyki. Ankieta „Wielogłosu”, „Wielogłos” 
2011, nr 1 (9), s. 9). 
13 Zob. M. Zaleski, Poeci i czytelnicy. O strategiach pisarskich i stylach recepcji, [w:] Problemy awangardy, pod 
red. T. Kłaka, Katowice 1983, s. 41–66. 
14 „Kwestia, czy ten wysiłek się opłaci, stanowi ryzyko autora, ponieważ w nowoczesnej cywilizacji opłacalność 
wysiłku myślowego wchodzi coraz bardziej w rachubę” [DHA 24]. 
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może lub powinien być właściwym odbiorcą tekstu. Wśród nich najbardziej utopijny 

pozostawał chyba model Juliana Przybosia, którego skomplikowane, awangardowe 

konstrukcje, adresowane były potencjalnie do prostego człowieka. Marzenie o 

awangardowym poecie-rolniku było głównym problem jego projektu: brakowało mu 

realnego, możliwego do zaistnienia w ówczesnych warunkach odbiorcy. Podobny zarzut 

nazbyt wysublimowanej gry, która nie może się udać ze względu na niedomagania realnego 

czytelnika, stawiał Ważyk Peiperowi:  

 
Ciągle to samo: prowadząc grę z czytelnikami, za wiele od nich wymagał, za bardzo 
lekceważył bezpośrednie oddziaływanie obrazów, które dla niego były tylko 
metaforycznymi elementami prostego rozumowania [DHA 60]. 
 

 Ważyk jawi się jako postać szczególnie interesująca z perspektywy badań ekonomią 

piśmienną, gdyż zabierał głos zarówno jako poeta, tłumacz, jak i teoretyk komunikacji 

(amator, ale jednak o bardzo naukowym, cybernetycznym zacięciu), ponadto w czasie, gdy 

problem relacji czytelniczych eksplorowała tzw. polska szkoła teorii komunikacji literackiej. 

Figury czytelnika, powiązane z kwestią cyrkulacji znaków, pozostawały dla niego sprawą 

szczególnej wagi, choć nigdy nie poświęcił jej osobnego szkicu. Splatała się ponadto z 

ambiwalentnym stosunkiem pisarza do zwykłości, a tym samym do różnorakich 

awangardowych idei połączenia poezji z codziennością i zwyczajnym życiem. Można 

domniemywać, że we wszystkich omawianych dalej projektach czytelniczych to Ważyk we 

własnej osobie – czy to jako twórca, czy też jako czytelnik – stanowił prefigurację oczekiwań 

stawianych odbiorcy oraz żywionych w związku z nim nadziei. 

Chciałbym przyjrzeć się dalej tym Ważykowym „czytelnikom” (będzie ich bowiem 

przynajmniej trzech), którzy wyłaniają się z refleksji poety i zestawić ich modele z 

ogólniejszą wizją procesów lektury oraz interpretacji, postulowaną przez samego twórcę. 

Spróbuje także rzutować te refleksje na współczesne (teoretyczne i praktyczne) 

doświadczenie lektury15. Będzie to zarazem próba „podcięcia gardła” zwykłemu czytelnikowi 

jako amatorowi, który intensywnie wpleciony został w praktykę krytycznoliteracką ostatnich 

lat16. Komunikacja literacka to sytuacja szczególnej, symbolicznej wymiany, a dla Ważyka 

jest to wymiana stricte informacyjna, uwikłana nie tylko w ekonomię reprezentacji, ale też 

                                                 
15 W duchu refleksji de Certeau nad czytelnictwem jako kłusownictwem analizę praktyk lekturowych Ważyka 
przeprowadziła Marta Koronkiewicz. Mnie interesować będzie dalej coś innego: momenty wyłamywania się 
projektowanych przez autora Wagonu figur czytelniczych z racjonalnego projektu nowoczesnej ekonomii 
piśmiennej. Por. M. Koronkiewicz, Fachowy zwykły czytelnik, „Przerzutnia” 2015, nr 1. 
16 Nawiązuję tu do hamletowskiego pytania, które przed laty zadał wobec „czytelnika modelowego” Wojciech 
Kalaga: The Reader's Throat: To Cut or not to Cut?, [w:] Discourses/Texts/Contexts, red. W. Kalaga i T. 
Sławek, Katowice 1990, s. 118–127. 
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odbywająca się w sytuacji zagrożenia nieustannym przepadkiem danych. Kwestia jest o tyle 

znacząca, że zwykły czytelnik – ten, który pojawia się w takiej właśnie postaci dosłownie, np. 

w Amfionie – jest z pewnością biegunem negatywnym, stoi po stronie rozpraszania się 

informacji i wytracania autorskiej intencji, a tym samym obumierania (lub zubażania) sensu. 

Nie jest to też z pewnością czytelnik poezji, która swoimi mnemotechnicznymi 

właściwościami przeciwstawiać się powinna wzrastającej entropii wszechświata. 

A jednak sprawa nie jest do końca jasna. Kiedy przychodzi bowiem nie tyle do 

systematycznych, wersologicznych opisów, wymagających pietyzmu badacza i osadzonych w 

obiektywistycznym (strukturalistycznym) rozumieniu znaczenia tekstu, lecz do samego 

wykonywania wiersza, do jego performatywnej mocy i oddziaływania w aktywnym procesie 

lektury – a tak rozumie Ważyk np. czytanie na głos – ów „zwykły czytelnik” odzyskuje nagle 

inicjatywę i staje się sprawcą czegoś, co za de Certeau moglibyśmy nazwać 

przechwytywaniem dominującej narracji. Pojawia się zatem pytanie, czy musimy ograniczyć 

refleksje jedynie do negacji pojęcia zwykłego czytelnika, czy też możemy doszukiwać się u 

niego emancypacyjnych właściwości samego czytania, które wymyka się ekonomicznemu 

modelowi, nadpisuje go i przełamuje, a więc: czytania wbrew i na wspak? Kluczowa kwestia 

dotyczyłaby bowiem tego, jak ów Ważykowy czytelnik, jako postulowana figura idealnego 

odbiorcy, warunkująca komunikację literacką, lokowałaby się wobec projektowanej przez 

autora Amfiona ekonomii pisma: między wytracającą się informacją (postępy entropii) i 

znaczeniem, poszukującym swojego materialnego ekwiwalentu (fantazja o znakowej 

transsubstancjacji) i formalnego ugruntowania (np. w prozodycznym konturze wiersza). 

 

Bezcenna zwyczajność 

 

Zaczynając Dziwną historię awangardy, Ważyk pisał o istotnym elemencie, który definiował 

jego zdaniem przemiany lat dwudziestych – roli „zwykłego człowieka”. Jako jeden z niewielu 

twórców awangardowych na gruncie polskim tamtych czasów zauważał doniosłość wpływu 

Walta Whitmana na poezję europejską, który 

 
(…) musiał jej przynieść patetyczne objawienie z w y k ł e g o  c z ł o w i e k a .  
Promieniowanie Whitmana załamywało się w każdym kraju inaczej, wszędzie jednak 
Źdźbła trawy przypominały o naturalnych proporcjach życia, nakłaniały do szukania w jego 
codziennym biegu wzruszeń, wartości, miary spraw ludzkich (...) [DHA 32; podkreślenie – 
J.S.].  
 



251 
 

Tych śladów „zwykłości” afirmacyjnie poszukiwał Ważyk również w innych miejscach. 

Wystarczy spojrzeć na Kwestię gustu i porównać opisy największych pisarzy nowoczesnych – 

Jamesa Joyce’a, Marcela Prousta i Tomasza Manna (oraz – niejako na marginesie – Franza 

Kafki): 

Mann od młodości miał słabość do ludzi niezwykłych, wyróżniających się wewnętrzną 
konstytucją, ale doszedł do przekonania artystycznego, że n a l e ż y  p i s a ć  o  
l u d z i a c h  z w y k ł y c h  [EL 83]; 
 
Leopold Bloom, na wpół obcy wśród dublińczyków, jest c z ł o w i e k i e m  z u p e ł n i e  
p o s p o l i t y m . Nie przestaje nim być w najśmielszych fantasmagoriach w dzielnicy 
lupanarów. Epizod ten zawiera najszerszą odpowiedź na pytanie, i l e  p a t o l o g i i  
m i e ś c i  s i ę  w  z w y c z a j n y m  c z ł o w i e k u  [EL 99]; 
 
To, co z pisarstwa Tomasza Manna najbardziej do mnie przemawiało, dotyczyło ludzi 
zwykłych, przede wszystkim Hansa Castorpa. D o j r z e ć ,  c o  k r y j e  s i ę  
p o t e n c j a l n i e  w  c z ł o w i e k u  z w y k ł y m ,  c o  s i ę  z  n i m  m o ż e  s t a ć  -  t o  
m n i e  p o c i ą g a ł o  w literaturze nowoczesnej i było to chyba zgodne z jej największymi 
sukcesami. Każda niemal postać Prousta jest mieszaniną pospolitości i niespodzianek. (...) 
Ludzie Kafki są nie tylko pospolici, ale nawet anonimowi [tamże; wszystkie podkreślenia – 
J.S.]. 

 

A jednak Ważyk – poeta, który napisał o „zwykłym człowieku” co najmniej dwa poematy: 

Labirynt i Poemat dla dorosłych oraz sporo tekstów prozą – w Dziwnej historii... stosuje tę 

kategorię z pewną dezaprobatą. Zwykłość nie zawsze idzie w parze z poetyckim 

wyrafinowaniem, a „zwykły czytelnik” nie musi być wcale projekcją pragnień autora, nawet 

najbardziej rozmiłowanego w codzienności. „Zwykły człowiek” nie jest przez Ważyka 

czytelnikiem pożądanym, a raczej najbardziej wiarygodnym przedmiotem literackiego opisu, 

statystyczną średnią relacji komunikacyjnych i mniej więcej tym, na co może liczyć pisarz, 

pragnąc być zrozumianym. Nie jest pustym pojęciem naukowym, którym szafowała 

socjologia (pojęciem – dodajmy – w dużej mierze dziś skompromitowanym 17 ), ale nie 

stanowi też równorzędnego partnera w literackiej komunikacji. Wyłania się jako pewna figura 

poetycka, jako cel „humanistycznej naturalności” (lub – w innych kategoriach Ważyka – 

„realizmu”). Posługiwał się nią wiersz Whitmana, ale chętnie korzystali z niej również wielcy 

prozaicy początku wieku, przesuwając uwagę z głębin metafizycznych na korzyść konkretu i 

powtarzalności, a tym samym tworząc lepsze, bardziej przystępne pole dla literackiego 

eksperymentu. 

 Jak konkludował Krzysztoszek na temat międzywojennej twórczości Ważyka:  

 

                                                 
17 Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 5–11; 
Z. Bieńkowski, Model człowieka, [w:] tegoż, Modelunki: szkice literackie, Warszawa 1966, s. 7–24. 
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Nowa, sugerowana przez awangardę, kultura jako przeciwstawienie tamtej stała się więc 
kulturą metonimii, naturalnych sekwencji zdarzeń, których przyległość nie opiera się na 
prawach podobieństwa, lecz przypadku (...) Utwór literacki stawał się w ten sposób 
modelem percepcji, bardziej komunikatem o sposobie postrzegania świata niż wypowiedzią 
o tym świecie18. 
 

Można założyć, że utwór-model musi wejść w inne relacje z czytelnikiem, niż utwór-

opowieść – nie tyle tłumaczyć świat i budować zwartą, hegemoniczną narrację, ile 

naśladować sam proces odbioru. Tym samym utwór taki staje się autoreferencyjny, a jego 

struktura jest tylko odbiciem pewnych możliwości jego odczytania. Jukstapozycja była dla 

Ważyka z pewnością jedną z figur takiej potencjalności, uwzględniającą przypadek zarówno 

w procesie tworzenia (montaż dowolnych z pozoru faktów), jak i odbioru (arbitralny wybór 

czytelnika w sprawie selekcji informacji i dekodowania wiersza). Pisze poeta w Grze i 

doświadczeniu: 

 
Odtąd [tzn. od zwrotu awangardowego i postawienia akcentu na konstrukcję nowego 
doświadczenia czytelniczego – J.S.] sytuacja, że coś jest dla jednych poezją, a dla innych 
bełkotem, stale się utrzymuje. U zwykłych czytelników ta różnica odczucia prowadzi do 
wzajemnej podejrzliwości i pogardy. Granice wrażliwości przesuwają się z biegiem czasu, 
choć bardzo nierównomiernie, ale i praktyka poetycka nie stoi w miejscu. [EL 259]  
 

Poezja uwalnia się już na podstawowym poziomie odbioru i zaczyna stwarzać trudności, 

wymagać wprawy i obeznania z konwencjami. Tutaj zwykły czytelnik dokonuje pierwszych 

rozpoznań, ale działają one raczej na niekorzyść wiersza: 

 
Czytelnik odróżnia cechy wiersza według opozycji binarnych. Najsilniej narzuca się 
opozycja: wiersz rymowany - wiersz biały (...). Druga opozycja w pospolitej terminologii 
obejmuje: wiersz regularny - wiersz nieregularny albo wolny. Przez wiersz regularny 
zwykły czytelnik rozumie wiersz izosylabiczny, sylabowiec [EOW 8–9]. 
 

W innym miejscu czytamy w tej samej właściwie kwestii, tzn. zdolności rozpoznawania kodu 

wiersza i zawartej w nim informacji: 

 
Czytelnik może wziąć sylabowiec akcentowy za sylabowiec zwykły, toniczny wiersz wolny 
za zwykły wiersz wolny, ale nie na odwrót. W i e l u  c z y t e l n i k ó w  
u ś w i a d o m i o n y c h  t e o r e t y c z n i e  o  i n t o n a c y j n e j  p o w t a r z a l n o ś c i  
w  w i e r s z a c h  w o l n y c h  n i e  w i d z i  r ó ż n i c y  m i ę d z y  n i m i  a  p r o z ą ,  
b o  j e j  n i e  o d c z u w a .  D e k o d a ż  k o m u n i k a t u  w y m a g a  n a s t a w i e n i a  
(...). C z y t e l n i k  m a  p e w n ą  s w o b o d ę  w  n a s t a w i e n i u .  I m  w i ę k s z e g o  
s k u p i e n i a  u w a g i  w y m a g a  t e m a t ,  t y m  w i ę k s z e  
p r a w d o p o d o b i e ń s t w o ,  ż e  c z y t e l n i k  n a s t a w i  s i ę  n a  n i ż s z ą ,  
m n i e j  a b s o r b u j ą c ą  o r g a n i z a c j ę  w i e r s z a .  B a d a c z e  n i e  s ą  
z w y k ł y m i  c z y t e l n i k a m i . Mają wyjaśniać i analizować strukturę wiersza, 
rekompensować zatratę informacji, ukazywać komunikat w stanie nie zepsutym. Z ich roli 
w procesie komunikacji wynika, że muszą mieć skłonność do przypisywania wierszom 
raczej silniejszego, niż słabszego rygoru [A 46–47, podkreślenie – J.S.]. 

                                                 
18  W. Krzysztoszek, Mit niespójności. Twórczość Adama Ważyka w okresie międzywojennym, Warszawa-
Poznań-Toruń 1985, s. 67–68 
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„Nadwyżka informacyjna”, dzięki której wiersz staje się medium pamięci i pomaga 

pokonywać szum komunikacyjny, zostaje wytracona w procesie lektury przez zwykłego 

czytelnika ze względu na jego zaniżone oczekiwania wobec organizacji tekstu. Na 

przeciwnym biegunie stoi badacz, jako ten, który jest skłonny przypisać wierszowi większą 

organizację i więcej znaczenia, niż może on w rzeczywistości nieść (a więc w pierwszej 

kolejności dokonać pewnej nadinterpretacji). Nie powinno dziwić, że funkcja wytwarzania 

znaczeń stoi wciąż po stronie badacza/krytyka, a ich gubienia po stronie czytelnika. Ten drugi 

nadal postrzegany jest w dużej mierze jako bierny uczestnik komunikacji literackiej. Ważyk 

formułuje to przekonanie trochę z poziomu rozczarowanego, choć zaciekawionego 

zjawiskiem poety i aktywnego obserwatora życia literackiego:  

 
Rzecz wydaje mi się o tyle ciekawa, że na poziomie względnie sprawdzalnej struktury 
wiersza widać analogie do tego, co dzieje się na innych poziomach wizji literackiej. Autor 
stykając się z czytelnikiem konstatuje z goryczą, że czytelnik nie widzi jego wizji dość 
wyraźnie. Krytyk zajmuje się wyłuskiwaniem porządku ukrytego w wizji literackiej i może 
znaleźć w niej takie związki, o jakich autorowi nawet się nie marzyło [A 48]. 

 

Zmiana modelu wiersza w poezji nowoczesnej i przesunięcie go od żądań mimetycznych i 

formalnego rygoru do naśladowania ludzkiej percepcji uwolniły nieco zwykłego czytelnika 

od konieczności doskonałego orientowania się w poetyce i wersologii, ale zmusiły za to do 

uważniejszego i wierniejszego śledzenia tworzonych w tekście obrazów. Gdy model 

naśladuje postrzeganie lub myślenie (często wystawiając je na próbę), to również ono samo 

stać się musi bardziej krytyczne i zaangażowane, w większej mierze oparte na doświadczeniu 

obcowania z tekstem niż na uprzedniej wiedzy, jeśli w ogóle czytelnik uczestniczyć chce w 

procesie lektury i nie zagubić się w jej trakcie. 

 Ten prymat doświadczenia wydaje się kluczowy dla genezy „zwykłego czytelnika”. 

Wbrew pozorom – mimo wnikliwości spojrzenia i ciągot naukowych – Ważyk również w 

pewnej chwili ustawia się na pozycji takiego właśnie czytelnika:  

 
Odpowiedź, którą podaję, zawiera pewne ryzyko. Opiera się na obserwacjach zwykłego 
czytelnika, na intuicji, która czasem zawodzi, wreszcie na cennych materiałach zbieranych 
przez badaczy, ale nie pod tym kątem widzenia [E 51]. 
 

Czego dotyczy ta odpowiedź, która skłania poetę do wyrażenia skromniejszego stanowiska 

niż zrobiłby to z pozycji badacza? I czy obserwacje „zwykłego czytelnika” naprawdę są w 

tym wypadku tak zwyczajne, że należy je włączyć w krąg biernej lektury? Wszak na tym 

poczuciu „zwykłości” opiera poeta swoją argumentację i wydaje się, że jest to to samo 
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doświadczenie, o którym z nieukrywaną fascynacją pisał u Manna czy Joyce'a. „Zwykłość” 

jego lektury jest tu tożsama z tym, co reprezentatywne dla nowoczesności: z odczuciami 

człowieka współczesnego, z jego świadomością poetologiczną, intuicją i słuchem. Jak 

zauważał de Certeau, „jako wyobrażenie abstrakcyjnego powszechnika, zwykły człowiek (...) 

dostarcza dyskursowi środków uogólniania szczegółowej wiedzy i potwierdzania jej 

znaczenia w całej historii”19 . W pierwszej kolejności więc zwykły czytelnik – mimo że 

uczestniczy w nieuchronnym procesie wytracania informacji – jest tym, kto po prostu 

odczuwa lekturę i wciela jej prawa. Podstawą pozostaje jednak doświadczenie 

„zwyczajności”, które tworzy złudzenie udziału we „wspólnym” losie20. 

 Ciekawym i nie tak odległym kontekstem może tu być interpretacja zaproponowana 

przez Ryszarda Nycza w szkicu Literatura: litery lektura... 21 , gdzie krakowski badacz 

przeciwstawia sobie dwa utrwalone modele czytania: modernistyczny „pionowy”, oparty na 

metaforze tekstu-pojemnika z uprzednio zdeponowanym w nim znaczeniem (np. R. Ingarden, 

J. Sławiński, P. Ricoeur, a więc kolejno: fenomenologia, strukturalizm i hermeneutyka) oraz 

postmodernistyczny „poziomy”, bazujący na metaforze tekstu-węzła, splotu lub tkaniny (np. 

R. Barthes, J. Derrida, G. Deleuze). Zamiast nich proponuje model trzeci, który można by 

nazwać „relacyjnym” lub pragmatycznym, oparty na postępującym w procesie lektury 

kontekstualizowaniu się i usemantycznianiu „powierzchni” dzieła. Przykładem, służącym do 

ukazania „trzeciej drogi”, staje się Wagon Ważyka, który Nycz omawia kolejno jako utwór o 

charakterze filozoficznym, autobiograficznym i metapoetykim. Niestety badacza nie 

interesuje właściwe sam Ważyk i jego podejście do lektury oraz czytelnika. Autor Wagonu i 

jego poemat stanowią raczej zręczny przykład, który udowadnia słuszność pewnej teorii 

przebiegu procesu interpretacyjnego. Bez względu na to, jak skrupulatne i poszerzające pole 

byłoby close reading dokonane przez Nycza, zaledwie zarysowuje on model „czytania”, który 

wtórnie zostaje nałożony na tekst poety.  

 
Istnieje faza trzecia – pisze Nycz – która nie jest jeszcze ani użyciem (czy nadużyciem) 
tekstu, ani jego nadinterpretacją (czy przeinterpretowaniem), a już nie jest interpretacją (w 
węższym sensie). Chciałbym nazwać tę fazę d o ś w i a d c z e n i e m  c z y t a n i a  (...) Jeśli 
zatem w doświadczeniu rozumienia sprowadzamy obce do swojskiego, w interpretacji 
negocjujemy nową podzielaną przestrzeń rozumienia, to w d o ś w i a d c z e n i u  
c z y t a n i a  s p o g l ą d a m y  n a  ś w i a t  i  s i e b i e  o k i e m  i n n e g o ; okiem, które 
literacka inwencja wynajduje nam i w nas równocześnie22 [podkreślenie – J.S.].  

                                                 
19 De Certeau, Wynaleźć codzienność..., dz. cyt., s. 7. 
20 Tamże, s. 5. 
21  R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumienia i doświadczeniu 
czytania. Z dodaniem studium przypadku Wagonu Adama Ważyka, [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 291–326. 
22 Tamże, s. 304–305. 
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Mimo iż u Nycza, podobnie jak u mnie, pojawia się wyraźny patronat Michela de 

Certeau, to krakowskiemu badaczowi służy on do zupełnie innych celów – ma raczej 

przesunąć problem interpretacji w stronę antropologicznego odczuwania, niż wskazywać 

szanse emancypacji, wyjścia z ekonomicznego klinczu produkcji i reprodukcji, jakie wiersz 

daje czytelnikowi, a czytelnik wierszowi. Żeby zarysować choćby potencjalnie projekty figur 

czytelniczych, które pojawiają się w twórczości Ważyka, trzeba jednak w pierwszej 

kolejności uświadomić sobie, jak rozumiał autor Mitów rodzinnych poezję i jakie wyznaczył 

jej miejsce w relacjach komunikacyjnych. 

 

Wielokrotna lektura: poezja, pamięć i przepadek 

 

Kwestię gustu rozpoczyna znamienny obraz: Ważyk wspomina swoje pierwsze lektury (a 

czytelnikiem był wyjątkowym, w młodości przeczytawszy kanon literatury światowej) i 

zwraca uwagę na baśń Andersena o małej syrence. Ta „syrenka” metonimicznie łączy się w 

jego wspomnieniach z herbem Warszawy i staje się okazją do wyznania wiary w moc baśni, 

swoistą uwerturą do opowieści o pasji czytania, którą rozwija poeta na następnych stronach 

eseju. Mimo spektakularnego pożegnania z Inkipo, ani ono, ani mityczny Ofir z Lotu nie 

opuściły nigdy poezji Ważyka, albo inaczej: jego poezja nigdy nie opuściła tych wyśnionych 

krain. Afirmując siłę oddziaływania baśni, stwierdza autor Wagonu, że z czasem, w miarę 

starzenia się: „Zatracamy smak dosłowności. Zapominamy o tym, że wzruszał nas lub 

przerażał właśnie ten sens dosłowny. Poezja jest powrotem do dosłowności. Tak ją 

rozumiałem i odczuwałem, pokąd sięgam pamięcią” [EL 8]. 

 Nawet Ważyk-realista, który oddaje się skwapliwemu notowaniu codzienności lub 

zgłębianiu psychologii dorastania w Epizodzie, nie przestaje się interesować mitem i baśnią, 

jako najbardziej dosłowną, uwewnętrznianą już w dzieciństwie formą doświadczania świata23. 

Dosłowność – oto sfera, w której pracuje poezja według Ważyka. I chodzi tu o dosłowność, 

która przeciwstawia się grom intelektualnym, dojrzałości i wyrachowaniu, ale która staje 

raczej po stronie dziecięcości, szczerości i autentyczności przeżycia przeciwko reprezentacji i 

akumulacji 24 . Żeby pozostać skuteczna, lektura baśni nie może być samoświadoma, nie 

                                                 
23 To skądinąd ciekawa płaszczyzna do porównań twórczości Andrzeja Sosnowskiego z poezją Ważyka, oraz 
być może jedno ze źródeł zainteresowania, jakim obdarzył Ważyka autor Zoomu, który wyrósł w ostatnich 
dwudziestu latach na głównego inicjatora „odpominania” Ważyka, m. in. redagując wybór z jego wierszy. 
24 Zob. zwłaszcza esej Groza i cudowność [EL 192–198]. 
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można dokonywać równocześnie analizy i rozbioru opowieści na mitemy i symbole, choć są 

one – zwłaszcza po lekturze Freuda (którego Ważyk poznał jeszcze przez dwudziestymi 

urodzinami) – nader czytelne. W tym sensie baśń, a co za tym idzie również poezja, 

wymagają od nas zawieszenia krytycznego sądu, oddania się samemu aktowi czytania. To 

pragnienie „dosłowności”, uwikłane w modernistyczną siatkę pojęć, uzupełnia się u Ważyka z 

próbą zrównania języka i rzeczywistości, z jego „mitem kratylejskim”. W pierwszej 

kolejności poezja jest więc „pole[m] nowej wrażliwości”25. 

 Ale może w tezie o „powrocie do dosłowności” to ów „powrót” jest bardziej znaczący 

niż dosłowność. Poezja jest bowiem nie tylko doświadczeniem dosłowności (bazującym na 

rekompozycji obrazów i odczuciu grozy śmierci, związanej z czającą się pod nimi nicością), 

ale również ciągłym i ponawianym procesem powracania: rytmu, tematu, informacji, a 

wreszcie powrotów do samego wiersza w procesie wielokrotnej, wnikliwej lub naznaczonej 

sentymentem lektury. W Amfionie (przypomnijmy – rok ukończenia eseju to 1953, choć w 

książce ukazał się znacznie później, wraz z innymi szkicami z zakresu poetyki) zamieszcza 

Ważyk taki fragment: 

 
Informacja ma tendencję to zmniejszania się, do rozpraszania. Odbiorca może otrzymać 
mniej informacji, niż nadano, nie może otrzymać więcej. Ubytek informacji jest 
odpowiednikiem wzrastania entropii. Organizacja wiersza, powołana do opóźnienia tego 
procesu, sama mu również podlega [A 46]. 
 

Ten sam fragment powróci w Eseju o wierszu (ukończonym dziesięć lat później), ale bogatszy 

o refleksję nad czytelnikiem, a właściwie o jego relacjach z wierszem. Możemy te dopisane 

zdania potraktować wręcz programowo, jako odpowiedź na pytanie, jakiego czytelnika 

poszukiwał Ważyk: 

 
Poezja chce być albo zapamiętana dosłownie albo czytana wielokrotnie. 
P o w i e ś c i o p i s a r z  o b l i c z a  s o b i e ,  i l u  c z y t e l n i k ó w  p r z e c z y t a ł o  j e g o  
p o w i e ś ć . P o e t a  m a r z y  o  t y m ,  a b y  t e n  s a m  c z y t e l n i k  w r a c a ł  d o  
j e g o  w i e r s z y .  Z a l e ż y  m u  n i e  t y l e  n a  l i c z b i e  c z y t e l n i k ó w ,  i l e  
n a  i c h  w i e r n o ś c i . Informacja, którą przekazuje, na tendencję do zmniejszania się 
(...)  [EoW 24, podkreślenie – JS]. 
 

Merkantylnie uwarunkowane, mierzone liczbą czytelników i sprzedanych egzemplarzy 

oddziaływanie prozy przeciwstawione więc zostaje niewymiernemu, niezwiązanemu z 

handlowym myśleniem działaniu poezji. W Amfionie uwagi o rozpraszającej się informacji 

poprzedzała jeszcze mityczna koda, dotycząca tytułowego herosa i nieprzekładalności wiersza 

na inny język oraz jego zaangażowania w walkę z zapomnieniem (co wchodziło swoją drogą 

w ciekawą relację z figurą Ważyka-tłumacza). Wtedy w pierwszej kolejności zależało 

                                                 
25 Zob. A. Ważyk, Pięćdziesiąt lat temu. Ptak z węgla [EL 274]. 
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pisarzowi na zwróceniu uwagi na zatracającą się w epoce druku funkcję mnemoniczną poezji 

oraz zdolności ocalające liryki. Zbudował sporych rozmiarów analogię, widząc w murach 

Teb, wzniesionych dzięki muzyce Amfiona, odpowiednik formy poetyckiej. Jeśli coś może 

przeciwstawić się szumowi informacyjnemu, ścieraniu się znaków i wygasaniu znaczenia, a 

na planie ogólniejszym: zapomnieniu, tym czymś jest właśnie formalna redundancja, oparta 

na nadwyżce organizacyjnej i będąca regularnym, powtarzalnym zapisem pewnej „porcji” 

informacji (jak ująłby to Ważyk-cybernetyk). 

W 1963 roku uzupełnił poeta tę refleksję o coś, czego jej wyraźnie brakowało: 

alegoryczną figurę greckiego bohatera zastąpił w i e rn ym  c z yt e ln ik i em , który sprawuje 

władzę nad wierszem i od którego decyzji o powrocie do tekstu zależna jest moc liry 

Amfiona. Choć czytelnik nie uzyskał jeszcze pełni praw do utworu (nadal może jednie 

otrzymać mniej informacji niż założono, a jego rola w produkcji sensu – np. interpretowaniu 

szumów czy strat w komunikacie – jest wątpliwa), stał się już równorzędnym partnerem w 

lekturze i zyskał rys indywidualny. Nie ma bowiem, w przeciwieństwie do „zwykłych 

czytelników”, którzy zawsze są tylko kontekstualizacją zwykłego człowieka (Każdego i 

Nikogo) i efektem działania urządzeń ekonomii piśmiennej, badawczej abstrakcji 

„czytelników wiernych”. Jest tylko ten konkretny, wierny czytelnik, który powraca do tekstu 

z własnym bagażem doświadczeń. Nie jest już anonimową figurą utraty danych, ludzkim 

czynnikiem dopełniającym prawo wzrastania entropii, ale pewną szansą na ocalenie. A 

stawka jest wysoka i dotyczy głównej fiksacji powojennej twórczości Ważyka: trwania i 

przepadania pamięci. 

Jak notował kiedyś aforystycznie W.H. Auden: „Większość czytelników stosuje wobec 

pisarza podwójną miarkę: im wolno zdradzać go, kiedy zechcą, lecz jemu nigdy, przenigdy 

nie wolno ich zdradzić”26. Autor Wagonu wierzy w coś przeciwnego, wydaje się bowiem, że i 

tutaj prototypem wiernego czytelnika jest sam Ważyk. Widać to szczególnie w jego 

strukturalno-semantyczno-głębinowym studium nad Samogłoskami Artura Rimbauda, które 

omawiałem w rozdziale V. Narracja szkicu prowadzona jest tak, byśmy mogli zobaczyć 

ciągłość doświadczenia lektury, nawroty do wiersza i kolejne próby zrozumienia go. Próby te 

przetykane są porażkami, ale ostatecznie układają się w zaskakująco spójny obraz 

„głębinowej” wyobraźni francuskiego poety, obraz pełen logicznej konsekwencji, zręcznie 

przemycający tezę o summie poetyckiej. Lekturę Rimbauda umożliwia więc nie tyle erudycja 

i dogłębne oczytanie (nie jest to więc obraz czytelnika modelowego, który wszystkie 

                                                 
26  W. H. Auden, O czytaniu, przeł. H. Krzeczkowski [w:] tegoż, Ręka farbiarza i inne eseje, wybór M. 
Sprusiński, J. Zieliński, wstęp J. Zieliński, Warszawa 1988, s. 15. 



258 
 

konteksty i interteksty układa dzięki rozkodowaniu informacji), ile przede wszystkim 

poświęcony jej czas i włożony w nią trud. To one pozwalają przepracować Ważykowi pewne 

obrazy, dorastać z wierszem, starzeć się wraz z nim i pokonywać drogę od dziecięcego 

elementarza i frywolnej zabawy skojarzeniami do quasi-alchemicznego traktatu o wyobraźni. 

Czas działa jednak i na niekorzyść pamięci, a tym samym jego upływ musi przyczyniać 

się do utraty informacji i wzrostu entropii. Wiersz powinien – zgodnie z cybernetyczną 

ekonomizacją, którą przyjmuje Ważyk jako pewien gotowy model komunikacji (zwłaszcza w 

Amfionie i Eseju o wierszu) – stawać się coraz mniej, a nie coraz bardziej zrozumiały. Chyba 

że „wierność” czytelnika, który nieustannie powraca do tekstu, odkrywając go wciąż od 

nowa, jest w stanie tym cyklicznym ruchem skutecznie przeciwstawić się entropii. To kusząca 

perspektywa, której nie uwzględnia cybernetyka, oparta na zasadzie jednostronnego 

dekodowania. „Czytać – znowu Auden – to znaczy tłumaczyć. Każdy bowiem czytelnik ma 

inne doświadczenia”27, a Ważyk tłumaczem był najwyższej klasy. I to on sam zdaje się 

rozsadzać jednokierunkowy model lektury, gdy w eseju Miejsce kubizmu notuje: 

 
O ile mi wiadomo, komentatorzy analizujący lirykę bez założeń psychologicznych unikają 
utworów typu kubistycznego. O odczuciu struktury rozstrzyga tu pewna nadwyżka 
liryczna, nie dająca się zanalizować ich metodami. Może trzeba odwołać się do prawa 
reintegracji u czytelnika? W określonym kręgu doświadczenia życiowego i kultury 
poszczególne elementy tekstu wywołują w pamięci większe całości; ale nie jest to pewne i 
nie daje odpowiedzi na drażliwe pytanie dotyczące struktury [Miejsce kubizmu, EL 203]. 
 

Prawo reintegracji i kwestia nastawienia czytelniczego (Einstellung) to dwa aspekty, które 

kierują naszą uwagę poza linearny i jednokierunkowy model komunikacji od tekstu do 

odbiorcy, a tym samym poza zwykłego i biernego czytelnika w stronę czytelnika uważnego, 

kreatywnego, ale i kapryśnego, wybiórczego. Choć na fragment powyższy nie powołuje się 

bezpośrednio Nycz, trudno nie odnieść wrażenia, że jego propozycja lektury rozumianej jako 

„doświadczenie czytania”, w ramach którego integruje się tekst i zakodowana w nim 

informacja oraz wspomnienia, odczucia i wiedza czytelnika, jest po prostu bardziej 

unaukowionym powtórzeniem przeczuć Ważyka. 

 

Czytałem głośno wydając jednostajny bulgot: odzyskiwanie głosu 

 

Cały czas pozostawaliśmy jednak na poziomie lektury rozumianej jako dekodowanie znaczeń, 

nie zaś odtwarzanie znaków. Celem takiego procesu – bez względu na to, czy chodzi o 

                                                 
27 Tamże. 
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hermeneutyczną reintegrację własnego doświadczenia i „pamięci” tekstu, czy też o 

odszyfrowanie zakodowanych w wierszu zagadek – jest rozczytanie kodu na poziomie 

semantycznym. Ważyka interesowała jednak jeszcze inna sprawa. Gdy zajmował się 

kwestiami wersologicznymi, z niekrytą niechęcią spoglądał na ciągłe mylenie przez 

wersologów poziomu strukturalnej organizacji dzieła z poziomem jego wykonania (jako 

parole). Czym innym jest – i trafnie sygnalizował to poeta już w latach pięćdziesiątych – 

wersyfikacyjny model wiersza, kryjący w sobie pewne możliwości i warianty znaczeniowe, a 

czym innym konkretyzacja tego modelu w postaci głośnego odczytania. Tłumaczem i 

praktykującym poetą pozostał autor Wagonu do końca życia, nie mógł się więc całkowicie 

uwolnić od praktyki poetyckiej i takiej wrażliwości. Będąc w i e r n ym  cz yt e l n i k i em , 

egzystencjalną figurą wymiany norm piśmiennych na jednostkowy los, przesiąkał 

równocześnie słowami wypowiedzianymi i recytowanymi na spotkaniach poetyckich. Śladem 

tego jest choćby dłuższy passus w Kwestii Gustu, poświęcony znaczeniu recytacji m. in. 

Lechonia, Tuwima, Słonimskiego i futurystów oraz relacji między ich głosami a odbiorem 

wierszy. 

Warto zwrócić uwagę na dwa końcowe teksty Amfiona: In memoriam Michała 

Rowińskiego I28 i II29, broniące wartości Uwag o wersyfikacji polskiej tegoż badacza wobec 

nowszych teorii – od Marii Dłuskiej, po Romana Jakobsona i Jana Mukařowskýego. 

Wychodzi tu na jaw zamiłowanie Ważyka do matematycznie rozumianej wersologii; 

doniosłość swoich odkryć sygnalizował zresztą w przedmowie do Amfiona, dopominając się o 

należne mu miejsce w historii polskiej nauki. W obu tekstach chodzi jednak przede 

wszystkim o oddzielenie modelu wierszowego (domeny nauki) od jego wykonania, w którym 

zawarta jest zawsze pewna dowolność, model ten wypaczająca –doświadczenie i przeżycie, 

emancypacyjna „resztka” życia, która nie w pełni poddaje się władzy pisma. Tu właśnie 

pojawia się figura n i epo k or n e go  cz yt e ln ika  i jego słuch oraz pojęcie „melodyki”, która 

przeciwstawia się wersologii. 

Wygłoszenie wiersza jest zubożeniem jego potencjalności, tzn. zubożeniem wszystkich 

możliwości rozkładu intonacyjnego, jakie tekst w sobie zawiera, a tym samym wszystkich 

aktualizacji sensu, jakie mogą w nim zaistnieć. Samą deklamację Ważyk traktuje więc 

negatywnie (choć jest ona nieodłączną częścią jego doświadczenia poetyckiego), ale zarazem 

zostawia czytelnikowi niesłychaną – jak na tak zagorzałego strukturalistę, „te(rr)oretyka” i 

                                                 
28 Pierwodruk: „Twórczość” 1973, nr 7, przedruk [w:] Gra i doświadczenie, Warszawa 1974; szkic niewłączony 
do zbioru Eseje literackie. 
29 Pierwodruk jako: Nowe uwagi o teorii wiersza, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 1.  
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matematyka – wolność, o której moglibyśmy powiedzieć, że jest celowym nie-do-

konkretyzowaniem dzieła lub performatywnym odsłonięciem jego potencjalności. Zamiast 

zająć stanowisko, czytelnik może pozostawać w niezgodzie z systemem metrycznym wiersza, 

nie ograniczając się do wyboru konkretnej realizacji linii melodycznej. Wykonywać wiersz, a 

zarazem na chwilę zawieszać jego wykonanie. 

 

Przerzutnię odczuwa się zawsze jako chwilowe naruszenie porządku czy równowagi, jako 
napięcie między tym, czego oczekujemy, a tym, co się dzieje, między modelem a danym 
wersem [A 12]. 

 

Każdy czytelnik rozstrzyga po swojemu, co wybrać, niektórzy wybierają sposób pośredni, 
płynny. Rozwiązanie sprzeczności przerzutniowej jest kwestią recytacji i nie wchodzi do 
opisu wiersza. Obserwator, który zaznacza, że tu następuje zwarcie albo brak zwarcia, 
bierze własne życzenia recytatorskie za rzeczywistość wiersza, a wobec czytelników 
zachowuje się mimo woli jak reżyser, który zbytnio wtrąca się do tego, co robią 
wykonawcy [EOW 35]. 
 

A zatem kwestia aranżacji wiersza i uzgodnienia jego toku np. z przerzutniami wymyka się w 

tym wypadku opisowi naukowemu. Przerzutnia – choć jak zauważa poeta, „zawsze dochodzi 

do czytelnika” – jest znakiem pewnego niesprecyzowania w samym modelu i otwiera go na 

możliwości interpretacyjne. Chociaż możemy jako badacze opisać potencjalne „zwarcie” lub 

jego brak jako silniejszy lub słabszy związek semantyczny między słowami wchodzącymi w 

skład danej przerzutni, nie możemy ostatecznie zadecydować o charakterze tego związku. 

Decyzję podejmuje dopiero czytelnik w trakcie lektury: 

 
Odrębna intonacja poetycka, którą wielu czytelników świadomie lub nieświadomie włącza 
do struktury wiersza, nie jest cechą struktury, ale jej następstwem, reperkusją recytacyjną 
nierównomiernie rozłożoną między czytelników. Nie wszyscy się jej poddają. Zachowanie 
się poszczególnych czytelników wobec struktury wiersza może stać się przedmiotem 
oddzielnych badań [EOW 33]. 
 

Choć w przypadku recytacji nie mamy do czynienia z nauką (jej możliwość bierze pod uwagę 

Ważyk i byłoby to zapewne zadanie dla potencjalnych studiów performatywnych, dla 

myślenia o tekście jako partyturze), nie znaczy to wcale, że nie ma ona znaczenia dla wiersza 

i nie jest częścią procesu jego interpretacji. Wszak „sposób recytacji zależy wyłącznie od 

czytelnika, ale nikt nie broni poetom nadawać sygnałów recytacyjnych na własne ryzyko” 

[EOW 37]. Pisze więc Ważyk o tym, że czytelnik ma swobodę odtwarzania wiersza, ale tylko 

w pewnej mierze zależy to od samego tekstu oraz intencji autora (od zdolności narzucenia 

odpowiednich sygnałów), zaś w większości od nastawienia samego czytelnika, jego wiedzy 

oraz zdolności wyczucia konwencji, a czasem po prostu od zupełnie niedającego się zmierzyć 

i dookreślić s ł u c h u  l i t e r a c k i e g o . 
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Zasadnie próbuje Ważyk oddzielić to, co należy do teorii wersologicznej i podlega 

prawu piśmiennej ekonomii od tego, co należy do teorii procesu czytelniczego i ekonomii się 

wymyka, wprowadzając otwartość głosu i samego życia. Nie odbiera jednak czytelnikowi 

performatywnej mocy, a wierszowi potencjalności znaczeniowej (w relacji z dźwiękiem), 

którą można aktualizować nawet wbrew systemowi metrycznemu. Pojawia się w Amfionie 

pewna (do)wolność odtwarzania czy też wytwarzania utworu, wynikająca z nieświadomości, 

nierozpoznania lub niezgody na sam system. Notuje Ważyk taką uwagę na temat granic 

składniowych: 

 
Wytwarza się tedy gra między modelem a składnią, między metrum a rozmaitością 
intonacyjną wersów, gra, którą mówiąc nawiasem, każdy sposób wygłaszania wiersza w 
jakiejś mierze zuboża. Dlatego chyba wielu czytelników woli czytać wiersze samemu, nie 
głośno, a l e  m a m r o c z ą c  i  j a k  g d y b y  w a ż ą c  w  t y m  m a m r o t a n i u  
r ó ż n e  m o ż l i w o ś c i  [A 78, podkreślenie – J.S.]. 
 

Owszem – wiersz walczy z zapomnieniem poprzez rygor organizacyjny, ale organizacja ta 

poddana jest historycznym prawom rozproszenia, deflacji, gdy utwór „zapomina się” w 

swojej budowie. Henryk Markiewicz nazwałby tę performatywną operację „wymamrotania 

wiersza” zapewne „modernizacją intonacyjną”. Ja widzę w tym raczej wiarę Ważyka w 

uwolnienie się wiersza do litery prawa, w rolę przypadku jako pozytywnej luki w nadanym 

komunikacie czy w intencji autora (przypadku, który był skądinąd kluczowy dla całej 

twórczości poety, nawet jeśli w późnej twórczości zostaje dociążony właśnie refleksją o 

postępującej entropii). 

Jak zauważyła Carla Mazzio w błyskotliwiej analizie, poświęconej angielskiemu 

renesansowi i kontrreformacji: 

 
Łącząc niesłyszalność, niezrozumiałość i nieodróżnialność formacji sylabowych, 
mamrotanie sugerowało (w najlepszym wypadku) niedostępność treści, (w najgorszym) jej 
brak, (a w obu) aktywny lub pasywny opór wobec norm wspólnoty i praktyk 
komunikacyjnych. „Mamrotanie” oznaczało często wędrówkę umysłu w procesie mowy, 
gatunek podmiotowości nie całkiem podporządkowującej się władzy Słowa30. 
 

Wiek XX nie był epoką o szczególnym pietyzmie retorycznym, ale „mamrotanie” tak czy tak 

zachowywać musiało w konstruowaniu podmiotu ów labilny charakter, który pozwalał 

kontestować prymat jednej narracji i jedynego, odcieleśnionego głosu. Dla Ważyka jest to – 

podobnie jak dla twórców poprzedzających go o całe stulecia – ślad wędrówki myśli, które 

nie chcą zająć pozycji i znieruchomieć w obliczu zapisanego już wiersza. Niezwykle 

dramatyczna jest ta odbywająca się w autorze Wagonu walka między poetą-praktykiem, 

                                                 
30  C. Mazzio, The Inarticulate Renaissance: Language Trouble in an Age of Eloquence, University of 
Pensylvania Press 2009, s. 22. 
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wrażliwym i wiernym czytelnikiem (oraz tłumaczem) o wyostrzonym słuchu, który polega na 

intuicji i zarazem daje sobie prawo do współtworzenia sensów utworu, a wytrwałym 

systematykiem-urzędnikiem, który próbuje tę walkę nazwać, opisać w modelach, policzyć i 

ukazać statystycznie. 

 Zastanawiające swoją drogą, na ile idea „mamrotania” wynikała z refleksji teoretycznej 

Ważyka (np. z próby przefiltrowania poetyki Mukařowskýego przez własne wspomnienia 

futuryzmu i „Zwrotnicy”), a na ile z samego doświadczenia autora Labiryntu, na który wpływ 

miały również jego osobiste występy i charakterystyczna dykcja. Nagrania głosu Ważyka, 

recytującego swoje utwory, nie są powszechnie znane, ale zachowały się np. fragmenty 

Poematu dla dorosłych oraz wspaniała płyta winylowa, na której autor recytuje swoje 

wczesne i późne wiersze31. Dokument TVP z cyklu Errata do biografii32 poświęcony poecie 

zaczyna się od wspomnień Jerzego Sity, który przypomina sobie przedrzeźnianie 

specyficznego, niewyraźnego sposobu mówienia Ważyka przez Antoniego Słonimskiego i 

Gustawa Holoubka w czasie wspólnych spotkań kawiarnianych. Dalej pojawia się również 

opinia Ryszarda Matuszewskiego, który podkreśla, że nie potrafił zrozumieć Ważyka ze 

względu na jego niewyraźną wymowę i wolał unikać konwersacji z nim: „Ważyk był brzydki, 

niskiego wzrostu, w dodatku bardzo niewyraźnie mówił, miał bardzo złą dykcję”. Film 

zamyka kolejna „wokalna” anegdota Sity: „Ważyk, jak recytował własne wiersze, nadawał im 

rytm heksametru. Pytałem go o to: panie Adamie, czemu pan stosuje heksametr? (...) A on na 

to: ta ta at ta at ta [tu naśladuje Sito skrzeczący, niewyraźny głos Ważyka – przyp. J.S.]… tak 

mi wychodzi”. Może to pewien paradoks, że cały dokument zbudowany został na tej klamrze 

„mamrotania”, ale wydaje się, że to właśnie ono – i usilne próby przełamania go w praktyce 

poetyckiej – pozostały jako anegdotyczne wspomnienia o „czytającym” Ważyku. 

Można by w tym „mamrotaniu” jako propozycji teoretycznej doszukiwać się 

anarchicznego gestu samego poety. Można i chyba warto to zrobić, bo Ważyk od początku 

pozostał twórcą rozpiętym między dwoma biegunami: przypadkiem i chęcią zapanowania nad 

nim, zwykłością (życia) i magicznością (baśni lub mitu), zwykłym czytelnikiem i twórczym 

dezerterem, który nie podporządkowuje się nigdy w pełni temu, co zastał. Jeżeli pisanie – jak 

zauważał trafnie de Certeau – „to kartezjański gest wycinania zapoczątkowujący, wraz z 

                                                 
31 Płyta ukazała się w wydawnictwie „Polskie Nagrania” i nosiła numer N 0351. Ważyk czyta tam swoim 
charakterystycznym, „nosowo-mamroczacym” heksametrem Postój, Aortę, Dobranoc, Gdzie sosna wielka, 
Orfeusza, Eliksir życia, Obrazy wracają, Portret i Ars Poetica. Por .też: Adam Ważyk: pulsowanie rzeczy z cyklu 
TVP Futuryści, formiści, Nowa Sztuka (reż. T. Król, 1999). 
32 Errata do biografii: Adam Ważyk, reż. A. Gajewski, 2008, http://vod.tvp.pl/dokumenty/historia/errata-do-
biografii/wideo/adam-wazyk/4285170 (dostęp: 10.09.2014). Cytaty spisane z słuchu. 
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miejscem pisania, panowanie (i odizolowanie) podmiotu nad przedmiotem”33, ponadto gest 

mitotwórczy, czym byłoby w takim razie nierespektujące reguł poprawności głośne 

mamrotanie? Próbą zerwania tej granicy? Odzyskania głosu i ciała spod władzy ekonomii 

piśmiennej? Powrotu ze świata literatury do prawdziwego życia?  

Ważyk nie postrzegał każdej praktyki piśmiennej jako realizacji systemu zniewolenia, 

nie analizował jej jako elementu władzy symbolicznej. Sugestię tę zdaje się potwierdzać jego 

niewiara w „mit” jako przestrzeń pierwotnej autentyczności oraz pragnienie uchronienia 

„obrazu świata” przed arbitralnością znaku językowego i postępującej, tekstualnej spekulacji, 

którą zapoczątkowali poeci intelektualni z Mallarmém na czele. Jak trafnie podsumowywała 

to Kluba – mit dla Ważyka nie był „kradzieżą języka” (Barthes), nie stanowił jednego z 

dyskursów władzy i właśnie dlatego poetyckie imaginarium autora Wagonu okazało się tylko 

tragiczną utopią, koniec końców raczej „zmilczaną” niż wypowiedzianą34. Jeśli pismo było 

źródłową przestrzenią życia dla warszawskiego twórcy, ocalało bowiem pamięć przed 

ciągiem szumów, zakłóceń i zerwań (bełkotem lub amnezją35), a czysta, aktorska deklamacja 

stawała się negatywnym biegunem zubażania wiersza poprzez wybór jego konkretnej 

realizacji, mamrotanie trzeba by postrzegać jako wykonanie (reżyserię tekstu), które wymyka 

się ekonomizacji literackiej komunikacji. „Mówienie wyłania się albo utrzymuje, ale jako coś 

«wymykającego się» dominacji ekonomii społeczno-kulturowej, porządkowi rozumu, 

skutkom szkolnego nauczania, władzy elity, kontroli oświeconej świadomości”36. Jeśli za 

zasadne uznać możemy uwagi de Certeau na temat czytania jako kłusownictwa oraz 

wprowadzony tam podział na czytanie i odcyfrowywanie, to mamrotanie Ważyka lokowałoby 

się na przecięciu tych czynności: 

 
Badania poświęcone psycholingwistyce [wykazują] (...) że dziecko w szkole uczy się 
równocześnie czytania (lire) i odcyfrowywania (déchiffrer); czytanie nie jest skutkiem 
odcyfrowywania: czytanie sensu i odcyfrowywanie liter są dwiema różnymi czynnościami, 
nawet jeśli nachodzą na siebie. (...) Wszystko dzieje się w taki sposób, jakby gdyby 
konstruowanie znaczeń, przybierające postać oczekiwania (spodziewania się) lub 

                                                 
33 De Certeau, Wynaleźć codzienność..., dz. cyt., s. 136. 
34  Po pierwszym geście zamilknięcia w dwudziestoleciu międzywojennym, który spowodowany był 
wyczerpaniem się awangardowych poetyk, Ważyk skłaniał się ku drugiemu zamilknięciu – jako twórca dojrzały 
i spełniony coraz częściej zwracał uwagę na rolę ciszy i milczenia wobec bełkotu cywilizacji, np. w wierszu 
Starzec i dziecko [Z 38]: „Tak samo ja / który stargałem ciszę / okuciem laski zgrzytając o mur / minę za chwilę 
// A wy co ukochaliście słowo / bardziej niż w młodości ciało kochanki / nie trzęście się ze strachu o swój 
ciemny logos / niech was nie trwożą cyfry / jarzące sygnały / łańcuchy wzorów / nieme pochody obrazów / 
redukcja słowa // O gaduły gaduły gaduły // Ocalić to co warte ocalenia”; sam temat milczenia nie jest 
przedmiotem moich rozważań, został już zresztą dobrze omówiony: zob. też: Kluba, Autoteliczność..., dz. cyt., s. 
172–182, T. Brzozowski, Orientacja wizualno-plastyczna w twórczości poetyckiej Adama Ważyka, Szczecin 
1994, J. Franczak, Mise en abyme. O Labiryncie Adama Ważyka, [w:] Interpretować dalej. Najważniejsze 
polskie książki poetyckie lat 1945–1989, red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011, s. 135–147. 
35 Zob. np. wiersze Entropia i Zerwanie z tomu Zdarzenia [Z 27 i 29]. 
36 De Certeau, Wynaleźć codzienność..., dz. cyt., s. 158. 
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antycypacji (stawiania hipotez) powiązanych z tradycją ustną, stanowiło wyjściową bryłę, 
która byłaby stopniowo kształtowana, unieważniania, sprawdzana i uszczegóławiana przez 
rozkodowywanie materiału graficznego w celu stworzenia okazji do lektury. Rolą zapisu 
jest jedynie ciosanie i drążenie antycypacji37.  
 

Byłoby zatem Ważykowe wymamrotanie wiersza sposobem „radzenia sobie” z władzą i 

modelem tekstu; propozycją dla czytelnika niepokornego i otwartego na możliwość nowych 

sensów. Gdy wskazujemy na rolę zwykłości i pośrednictwo kategorii doświadczenia w 

refleksjach poety nad figurami czytelnika, nie powinniśmy zapominać również o tym jego 

obliczu poety: miast „tak” lub „nie” wybierającego „może”. To samo „może”, które legło u 

podstaw jego konfliktu z Peiperem38 i zaowocowało poetyckim kultem przypadku. 

 

                                                 
37 Tamże, s. 167–166. 
38 Ważyk opisuje swój stosunek do Peipera i jego programu racjonalnego konstruowania wierszy oraz fiaska 
związanego z takim podejściem najtrafniej chyba w Kwestii gustu [EL 264–274] oraz szczególnie uważnie w 
Dziwnej historii awangardy [DHA 58–68]. 
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Zakończenie. Królestwo czy chwała? 

 

Na początku rozprawy zapowiedziałem powrót do wiersza Lot z tomu Zdarzenia i właśnie 

teraz – po rozważeniu abstrakcji ekonomicznych i elementów ekonomii politycznej oraz 

przemyśleniu proponowanych przez Ważyka alternatywnych ekwiwalentów wymiany w 

postaci alchemii, cielesności i głosu czytelnika – wydaje się być właściwy moment. 

Zacytujmy ten utwór w całości: 

 
Po pantomimie stewardessy która 
bez zapowiedzi obojętnie sprawnie 
włożyła ratunkową kamizelkę 
a potem zdjęła pod okna podpłynął 
ocean żłobiąc profil kontynentu 
gdzieś tam daleko jak w książce dla dzieci 
mewa robiła skrzydłami a tutaj 
senność schodziła i we śnie słyszałem 
głos który mówił samolot jest w rękach 
organizacji Alfa i Omega 
Zmiana kierunku Lecimy na Ofir 
 
Wylądowaliśmy w kraju bagnistym 
kraju bajecznym dawno wyczerpanych 
kopalni złota bez diamentów kości 
słoniowej w głębi lasów i stuleci 
na pniu sczerniałym siedzimy wpatrzeni 
w kopiec termitów Kto nas i za jaką 
cenę wykupi? 

[Z, 8] 
 

Wybrzmiewająca w puencie retorycznego pytania tyleż banalna, co metafizyczna „cena 

wykupu” to również tytułowa dla całej rozprawy „cena istnienia”, literacki koszt pokrycia 

realnej egzystencji, estetyczny artefakt przeciwko entropii wszechświata. Cóż bowiem ów 

wykup znaczy w całym korpusie i skąd nagle wziął się u Ważyka? Sytuacja liryczna w tekście 

jest dość jasna i była wielokrotnie rekonstruowana. Mamy do czynienia z (wyśnionym być 

może) terrorystycznym uprowadzeniem samolotu pasażerskiego, na pokładzie którego 

znajdował się też podmiot. U początku jest to zatem jedna z typowych Ważykowych fantazji 

o dalekich podróżach, rozwijająca surrealistyczne tropy, ale też wprost włączająca się w 

podniebny taniec maszyn i ptaków, choćby ze Strefy Apollinaire’a. Jest to jednak lot na swój 

sposób Ikaryjski: kończy się niepowodzeniem, niedotarciem do pierwotnego celu, po drodze 

odbywa się bowiem przechwycenie samolotu, istne détournement. Ale czy rzeczywiście ma 

ono miejsce? Wszak tylko „we śnie słyszałem/ głos”. Ten Głos, a więc mowa, wprowadza 

nowy rejestr, w którym wiersz pozostaje już do końca – biblijną metaforykę z Apokalipsy, 
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tropy początku i końca rzeczy, a więc problem czasu mesjańskiego. Zapowiada też kluczową 

dla bohaterów zmianę kierunku lotu jako swoistą „egzystencjalną wywrotkę” na drodze do 

poznania. 

Andrzej Sosnowski dywagował w tym kontekście o uprowadzeniu wiersza, Marta 

Koronkiewicz pisała o czytaniu terrorystycznym1. W akcie porwania samolotu, a być może 

tylko i aż porwania go „we śnie”, kryje się mimo wszystko obietnica i nikła nadzieja: utraty 

kontroli nad życiem pod wpływem formalistycznego chwytu, który wybija nas z codziennej 

stagnacji, z letargu, z lekturowych przyzwyczajeń i zaakceptowanej uprzednio teleologii. 

Nagle lecimy „na Ofir”, do biblijnej krainy kopalń, które zapewniały bogactwo królestwu 

Dawida i Salomona. Ofir staje się zatem miejscem zdeponowania ekonomicznej fantazji o 

nieskończonych dobrach, o dostatku i o braku doczesnych ograniczeń, którym trzeba 

podporządkować swoją wolę mocy (w dotarcie do Ofiru wierzył rzekomo Kolumb, gdy 

odkrywał Haiti…). 

Można powiedzieć, że w pierwszej części wiersz, podmiot, senność i sam lot doskonale 

uzgadniają swoje wektory; w podobny sposób „schodzą”, lekko opadając ku ziemi. 

Sosnowski, poeta szczególnie wrażliwy na efektowną iluzję języka, deklarował: 

 
Takie słowo jak Ofir, tak użyte w tym wierszu, chętnie nazwałbym tensorem, jakby 
samoistnym dawcą intensywności, który obdarza siłą ten wiersz, chociaż jest zaledwie 
tchnieniem. To tchnienie wyprowadza jednak wiersz w rejon całkowitej nierealności, 
oniryczności. Pamiętamy, że wiersz zaczął się od porwania samolotu, a tutaj to wiersz 
został porwany i uprowadzony w nierzeczywistość2. 
 

Sam „Ofir” funkcjonowałby zatem jako tensor, choć trudno rozstrzygnąć, czy autor poems 

poprawnie używa matematycznego pojęcia (wówczas szłoby o uogólnienie wektorów jako sił 

lub kierunków ruchów), czy zdobywa się na anglicyzm (od ang. ‘tense’ – ‘napięcie’), mający 

pokazać wzrost intensywności. 

Ale tezy Sosnowskiego to tylko pół prawdy i nie dziwi, że wywód o linijce 

uprowadzającej wiersz w nierzeczywistość musi urwać na Ofirze. Dopiero druga strofoida 

konfrontuje nas – stajemy się bowiem częścią porwanej załogi, bo wraz z czasownikiem 

„wylądowaliśmy” pojawia się podmiot w pierwszej osobie liczby mnogiej – z rzeczywistym 

problemem, z Realny. Mityczna kraina jest pusta, bagnista, wyeksploatowana i wypalona do 

cna. Być może to my, porwani pasażerowie i czytelnicy, stanowimy obecnie jej najcenniejszy 

skarb i jako okup stajemy się towarem w przyszłej wymianie, który uwiarygodni królestwo 

                                                 
1 M. Koronkiewicz, Uprowadzenie Adama Ważyka albo o czytaniu terrorystycznym, „Odra” 2011, nr 7/8. 
2  A. Sosnowski, Jedna linijka: z wiersza Adama Ważyka, 
http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/nagrania/jedna-linijka-z-wiersza-adama-wazyka-3 (dostęp: 16.02.2020 
). 
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Ofiru, królestwo wyobraźni, w oczach imperialistów, jako godnego kontrahenta. Czym jednak 

jest ten poetyki Ofir, jeśli nie kolejną wersją „bajkowej” krainy, do której Ważyk tak często 

się wyprawiał i z którą tyle samo razy brutalnie się żegnał? Gdzie nas w rzeczywistości 

wysadzono i dlaczego? I czego chce organizacja Alfa i Omega – pierwsza i ostatnia litera 

greckiego alfabetu, biblijny początek i koniec czasu, symbol całości i doskonałości, a 

wreszcie sam Bóg?  Jakiego poznania, otwarcia oczu, a więc przebudzenia, oczekuje się od 

nas, pasażerów uprowadzonego lotu, ofiar terrorystycznego ataku, który przypomina tym 

samym o korzeniach awangardowego gestu? 

W eseju napisanym niedługo po wojnie tak zarysował Ważyk stawanie się nowej epoki: 

 
Stabilizacja oparta na stosunkach gospodarczych z okresu podboju kolonii i surowcowej 
eksploatacji terenów zamorskich zachwiała się u progu stulecia. (…) Propaganda 
wzmożonej konsumpcji, zwana w stosunkach handlowych reklamą, zwalczała 
konserwatywne nawyki mieszczaństwa. Służyły jej wynalazki wielkie i małe, motor 
spalinowy i cuda toalety. Konsumpcja wyznaczała kierunek zmianom obyczajów. (…) 
Rozwinęła się turystyka, najdoskonalsza forma konsumpcji. Podróże stały się obowiązkiem 
i potrzebą nawet drobnej burżuazji. Synowie zawstydzali ojców rozrzutnością, potrzeby ich 
wzrastały, oszczędności, i tak niepewne, kurczyły. (…) Jakież były jeszcze tajemnice bytu? 
Konsumpcja wtargnęła do sztuki jako nowa wartość: sycenie zmysłów, upajanie się 
żywiołem życia.3  

 

Jest to iście dekadencka, choć zarazem wywiedziona z ortodoksyjnie materialistycznej 

analizy, wizja zmierzchu epoki, która prawem degenerującej się bazy (hossa 

nieumiarkowanego rozrostu, zmiana polityki kolonialnej) zaczyna się wyczerpywać, co odbija 

się w codziennym życiu, w stosunku do przedmiotów i fetyszyzacji doświadczeń. Relacja 

między podróżami (turystyką), akumulacją kapitału, konsumpcją i eksploatacją krain zostaje 

tu zdefiniowana wprost jako relacja toksyczna, poddająca komodyfikacji kolejne sfery życia i 

dokonująca na nich podobnego spustoszenia, jak wcześniej kolonialna gospodarka na 

wyzyskiwanych krainach. Ten ruch alienacji ma jednak jeszcze dalej sięgający zasięg: dotyka 

samej „tajemnicy bytu”, wcale nie próbując jej zgłębić, lecz marketingowo subsumując 

związane z nią pragnienia i wykorzystując je na swoją korzyść. Można powiedzieć, że 

tajemnica zaczyna funkcjonować w warunkach kapitalizmu podobnie jak opuszczone i 

wyeksploatowane kopalnie Ofiru: wciąga i łudzi obietnicą skarbu, ale w rzeczywistości 

zaprasza tylko do zwiedzania ruin. 

To znaczące, że porwanie odbywa się w Locie w iście onirycznych warunkach, że 

jesteśmy od początku w dziecięcej bajce, w teatrzyku pantomimy robionym przez stewardesę, 

a ocean łagodnie „podpływa” pod okna; że głos słychać we śnie, a moment bolesnej 

                                                 
3 A. Ważyk, Źródła współczesnej poezji we Francji, [w :] tegoż, W stronę humanizmu, Warszawa 1949, s. 33.  
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konfrontacji następuje dopiero na ziemi, w błocie. Jesteśmy wszak w „nierzeczywistości” 

(fantazji), z którą wiąże się pełna potencjalność i maksymalna łączliwość rzeczy, niejako 

naturalnie, płaszczyznowo przylegających do siebie (pokrewna estetyce kubizmu). Przerywa 

je powracające w całej poezji Ważyka wezwanie ze strony superego, racjonalnego rozumu, 

prawa lub po prostu głosu rozsądku (w innym wierszu przychodzące np. od starszego brata): 

„przebudź się!”, i zarazem niemożność odpowiedzenia na nie. W pierwszej strofie rzeczy 

wiąże ze sobą poetycka ekwiwalencja, dlatego zdają się bezkonfliktowo przechodzić jedna w 

drugą i łączyć się w dynamiczny obraz. W drugiej mamy do czynienia z niemal realistycznym 

opisem sytuacji, ze stagnacją spustoszonej krainy, której wartość mierzona jest w zgodzie z 

ekonomicznym paradygmatem opłacalności i wypłacalności (dosłownie powraca tu też 

fantazja o kolonialnych wyprawach Rimbauda, o której pisał Ważyk w przedmowie do 

wyboru jego poezji). Z tej perspektywy jest to kraj zbankrutowanej wyobraźni.  

Można powiedzieć, że pierwsza strofoida wiersza śni się Ważykowi podobnie, jak 

kiedyś przyśniła mu się „liczba pasterska” na dorożce (Dagerotyp) albo „brunetki o włosach 

ziarnistych jak kawior” (Zatopiona kopalnia). Druga jest znacznie bardziej empiryczna: 

wpatrujemy się w przestrzeń, zagłębiamy się w tajemnice i historię nowej, jałowej ziemi („w 

głębi lasów i stuleci”). Podążamy ścieżką hermeneuty, by już w pierwszym oglądzie dostrzec, 

że mamy do czynienia nie z „krainą”, lecz z „krajem”, a więc przestrzenią graniczną, w której 

rządzą podział i brak. Nie wiadomo nawet, czy dolecieliśmy do fantastycznego Ofiru. Skąd 

założenie, że kierunek „na Ofir” jest tożsamy z lądowaniem tamże? Z epitetu „kraj 

bajeczny”? Porwana grupka, w imieniu której przemawia teraz podmiot, nie wie przecież 

absolutnie nic. Musi się zdać na czystą empirię, dokonać rozpoznania i zrozumieć własne 

położenie, niczym rozbitkowie na bezludnej wyspie, w królestwie termitów4. 

Najbardziej znaczące jest jednak to, że podmiot mimochodem przejmuje ekonomiczną 

logikę opisu nowej krainy: porwanie samolotu przez nieznaną organizację musi mieć na celu 

merkantylny zysk, ten zaś wiązać się będzie ze zdefiniowaniem towaru (w tym wypadku 

wziętej do niewoli załogi), który da się następnie wymienić na okup. Nie pyta więc: kto nas 

ocali, uratuje, czyli wybawi, ani też: kto nas zabierze z powrotem i którędy, ale „kto nas 

wykupi?” i „jaka będzie cena?”. Tak jakby wyeksploatowane kopalnie i bezpłodne już lasy 

Ofiru rządziły się własną regułą i dyktowały prawa zupełnie odmienne od tych ze strofy 

pierwszej. Przyległość zastępuje wymiana. Metonimię – gorzka metafora, która natychmiast 

osuwa się w parabolę, bo „nie ma metafor jest tylko smak soli” [Z, Westchnienie, 15]. 

                                                 
4 Figura „rozbitka” jest jedną z najbardziej wyrazistych, prócz przechodnia, masek lirycznych w Zdarzeniach 
(por. np. Miranda, korzystająca z odniesień do Burzy Szekspira). 
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Załóżmy, że Lot ma rozrachunkowy charakter, biorąc pod uwagę ton całych Zdarzeń 

oraz bezpośrednie sąsiedztwo wiersza z tekstami Oszustwo (o nietożsamości i 

niegospodarności – „czułem się jak nie czuje się nigdy prawdziwy oszust/ i kładąc się spać 

marzyłem aby się zbudzić gdzie indziej” [Z 7]) i Pętla (o poczuciu alienacji w odbudowanej 

Warszawie – „W mroźny wieczór styczniowy bez śniegu jak przykro/ wysiadać z autobusu 

przy bezludnej pętli” [Z 9]). Jest to jednak rozrachunek z czymś więcej, niż tylko uwikłaniami 

ideologicznymi i czasem bycia stalinowskim „terroretykiem”. Właśnie w Zdarzeniach 

osiągnął poeta niebywałą wręcz swobodę i klarowność wiersza, który w sposób zupełnie 

nienachalny i pozbawiony złudzeń zdaje się wracać do awangardowych zmagań z porządkiem 

(składnią) i materią języka, a więc z samą zasadą organizacji wrażeń w bloki. Jest to tom 

poświęcony właściwie w całości rozprawie z konsekwencjami nowego odczucia świata, z 

doświadczeniem pesymizmu, alienacji, bezproduktywnego błąkania się ciała spacerowicza i 

takiegoż snucia się myśli starca, które płynnie przechodzą ze sfery pamięci i śnienia do 

rzeczywistości. W większości są to zresztą wiersze chodzone, rozwijające się w spacerowym 

tempie albo pisane jako namysł lub lament w trakcie chwilowego postoju. 

Lot jest nieco odmienny, po pierwsze wprowadza bowiem zupełnie inną prędkość, po 

drugie obecny w nim, nagły, bezradny spoczynek rozbitków na wypalonym pniu w niczym 

nie przypomina chwilowego wglądu i nie ma charakteru epifanii, jak reszta Ważykowych 

spostrzeżeń. To raczej groteskowa sytuacja filozoficzna: „na pniu sczerniałym siedzimy 

wpatrzeni/ w kopiec termitów”, przypominająca kadencją psalmiczną lamentację „nad 

wodami Babilonu siedzieliśmy i płakali, wspominając Syjon” (Psalm 137) 5 . Taki trop 

wspierałaby interpretacja Jerzego Święcha, który w kontekście m.in. Lotu i towarzyszącej mu 

Pętli pisał: 

 
Warszawa jest bliska obrazom starożytnych metropolii, których mieszkańców surowy lecz 
sprawiedliwy Bóg ukarał, zsyłając na nie ogień, pożary, wojny i wszelkie inne nieszczęścia 
(…) Dzisiejsze miasto zdaje się więc coraz bardziej przypominać starożytną Niniwę czy 
Babilon, jak warszawska Ściana Wschodnia, po której tak lubi spacerować stary poeta, 
obserwując okiem niespiesznego przechodnia młodych ludzi, zajętych swoimi sprawami, 
bo to nowoczesne miasto ma w sobie coś z widoku tamtych metropolii, w których życie 
splatało się z tanią rozrywką.6 

 

Jest to zatem dość rozpaczliwa sytuacja samouwięzienia (nie pada nawet słowo o strażnikach 

czy terrorystach) w świecie zrujnowanej wyobraźni. Szansa na filozoficzną analizę problemu 

                                                 
5 W przekładzie Miłosza: „Nad rzekami Babilonu, tam siadaliśmy płacząc • i wspominając Syjon”. Zauważmy, 
że nie jest to jedyne takie echo w tomie, z podobnie wykorzystaną przerzutnią: „Siedzimy na trawie nad 
krawędzią wąwozu / zwiesiliśmy nogi” [Nad krawędzią wąwozu, Z 19]. 
6 J. Święch, Ważyk metafizyczny?, „Ruch Literacki” 2013, z. 1, s. 38. 
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zmienia się w rodzaj lamentu nad naszym losem – więźniów i niewolników własnych 

mitologii. W tym kontekście retoryczne pytanie o koszt wykupu, jako jedyne wprowadzające 

czas przyszły, nawiązywać musi do toposu ekonomii zbawienia. Porządek czasów jest zresztą 

w Locie bardzo konsekwentny: czas przeszły dokonany (włożyła, zdjęła, podpłynął) i 

niedokonany (robiła, schodziła), czas teraźniejszy (samolot jest w rękach, zmiana kierunku), 

ponownie przeszły dokonany na początek drugiej strofoidy (wylądowaliśmy), potem nagły 

przeskok do teraźniejszego (siedzimy) i retoryczne pytanie, wysłane w nieznaną przyszłość, 

do nieznanego adresata. W przeszłości mają zatem miejsce tytułowe dla całego tomu 

z d a rz en i a , tam wyznaczane są ramy sytuacji lirycznej. W teraźniejszości pojawiają się 

dwie analogiczne szanse na oświecenie: przechwycenie samolotu przez Alfę i Omegę (wiedzę 

tryumfującą nad fantazją, awangardowe zerwanie ze schematami) oraz późniejsza medytacja 

nad kopcem termitów (czyżby konstruktywistyczna metonimia całej nowoczesności?). W 

przyszłości tkwi niepewność, ale może tam być również szansa (wszak „przeszłość jest 

porządkiem/ przyszłość niespodzianką, Potomstwo Heraklita, Z 14). 

Jeśli słowo ‘Ofir’ jest – jak chciał Sosnowski – tchnieniem, na ile tchnienie to przenika 

również ostatni wers? Trudno się bowiem zgodzić, że sytuacja jest zupełnie beznadziejna. Co 

prawda deklaruje Ważyk w Projekcie: „Gdybym był odrobinę wierzący/ może prosiłbym 

Boga aby mnie uchował/ (…) ale niestety nie mogę ułożyć litanii/ bo nie jestem wierzący” [Z 

30], ale czym innym zdaje się być akt wiary, a czym innym akt poetyckiej nadziei, 

sformułowanej jako pytanie retoryczne. „Wykupienie” i „uchowanie” to w obu tych 

wierszach jakieś marginalne formy ocalenia, które miałoby przyjść z zewnątrz, choć 

właściwie nie należy na nie liczyć i trzeba się wyrzec nadziei. Wszak „wszystko zmieniło się 

w słowo i opis/ lekcja historii ulituj się Boże/ biegle zastąpi n i e w ym ie r n ą  p ra w d ę” 

[Elegia czwarta, Z 25; podkreślenie – J.S.]. W obu przypadkach mamy do czynienia z 

paradoksem, tak bowiem jak Projekt jest w rzeczywistości litanią, którą neguje, tak Lot jest 

częścią pertraktacji, w których obie strony (Alfa i Omega oraz załoga) mają głos. Pytanie o 

instancję i cenę jest zatem jak najbardziej zasadne i doskonale uzgadnia się z Ważykową 

refleksją o tym, jak ekonomia stała się dla XX wieku, świata zbyt szybkich przepływów i zbyt 

dużych liczb, nową metafizyką. Można odnieść wrażenie, że włącza się tym wierszem autor 

Cudownego kantorka w długą debatę o poezji ocalającej, zapoczątkowaną Ocaleniem 

Miłosza, ale przede wszystkim – jako stary poeta współczesny, przez wiele lat stojący po 

niewłaściwej stronie barykady – odpowiada Jackowi Bierezinowi na jego Do młodego poety 

współczesnego: „Twoje czyny już zawsze zostaną nadzieją/ choć znasz ich cenę tak jak znasz 

te słowa/ wpychane poecie z powrotem do ust/ opowiedzieć o nich można tylko kłamiąc// 
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Znasz już nieufność Ten wiersz choćby skłamał/ nie zdoła ocalić narodów ni ludzi/ lecz 

spróbuj jeszcze nazwać to bogactwem/ to że ocalasz nim człowieka w sobie”7 . Czyżby 

takiego ocalenia szukał Stary Poeta, pytając o cenę wykupu z niewoli, a tym samym o koszt 

całego awangardowego projektu nowoczesności, tak estetycznego, jak i politycznego? 

Tu krótki ekskurs końcowy. Ekonomia – funkcjonująca w Starym Testamencie w 

klasycznym znaczeniu administrowania dobrami Pana (kościół jako dom Ducha, gr. oikos) – 

w listach św. Pawła zaczyna wiązać się z tajemnym planem zbawienia (oikonomia tou 

mysteriou z Listu do Efezjan), z pojęciami miłości (agape) i łaski, ale też wdzięczności i 

dziękczynienia (wszystkie jako charistos)8. Z tego samego porządku pochodzi też „rachunek 

sumienia”, który przywędrował do nas zapewne za sprawą pierwszych tłumaczeń pism 

jezuickich, zwłaszcza Ignacego Loyoli, gdzie było to jedno z podstawowych ćwiczeń 

duchowych. „Rachowanie” nie dotyczyło tam– z czym kojarzy się dziś jako część 

przygotowania do rytuału spowiedzi świętej – przypominania sobie własnych grzechów, lecz 

wyliczania bożych darów miłości, po czym przechodziło w prośbę o łaskę poznania win i 

możliwość uwolnienia się od nich, bycia wykupionym przez Boga z niewoli duchowej 

ślepoty. Było więc swoistą teodyceą, podliczeniem ogółu dobra (bonum) i łaski (charistos), 

jakie spływają na świat i utrzymują go w równowadze. Rachunek krzywd zostanie 

wyrównany, gdy wypełni się czas, na Sądzie Ostatecznym, a Chrystus-Odkupiciel ponownie 

poprowadzi wówczas prawych do Nieba, tym razem już nie w akcie odkupienia, lecz 

finalnego zbawienia. Tak z grubsza wyglądałoby tło chrześcijańskiej teologii.  

W tradycji tej, zwłaszcza w polszczyźnie, na ogół nie stosuje się terminu „wykupić” do 

ekonomii zbawienia, zastąpiło go bowiem właśnie „odkupienie”. To, co w Wulgacie jest 

jednak oddawane przez łac. redemptio, w grece Septuaginty funkcjonowało jako kilka 

różnych czynności ze ściśle ekonomicznych rejestrów semantycznych, zwłaszcza apolytrosis, 

peripoiesis i agorazein9 . W tym pierwszym mamy do czynienia właśnie z wykupieniem 

niewolnika lub samowykupieniem się właściciela z niewoli zgodnie z prawem rodzinnym, 

                                                 
7 J. Bierezin, Do młodego poety współczesnego, [w:] tegoż, Linia życia, Łódź 1999.  
8 Na temat splotów ekonomii z teologią u początków myśli chrześcijańskiej i w jej zsekularyzowanym wariancie 
współczesnym por.: J. Grosfeld, Religia i ekonomia, Warszawa 1989. Agamben próbuje bardzo uważnie 
wyjaśnić dzieje pojęcia ‘ekonomia’ od starożytnych pism i pokazać, w jaki sposób tradycja teologiczna dokonała 
semantycznego rozszerzenia zakresu jego stosowalności z administrowania jako zarządzania 
podporządkowanego konkretnym celom (a więc bez intencji poznawczej) na akt wykonywania polskiego planu 
lub działania w jego imię. Stąd jest już tylko krok do interesującego włoskiego filozofa połączenia ekonomii z 
chwałą i fałszywą ideą królestwa niebieskiego na ziemi, popularną w teologii średniowiecznej (por. G. 
Agamben, The Kindgom and the Glory: For a Theological Genealogy of Economy and Government, trans. L. 
Chiesa, Stanford University Press 2011). 
9 Por. X. Léon-Dufuor, Słownik Teologii Biblijnej, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1990, s. 599–601; S. Lyonnet, L. 
Sabourin, Sin, Redemption, and Sacrifice: a Biblical and Patristic Study, Rome, Italy 1998, s. 104–120. 
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prawem własności lub prawem handlowym (biblijnie najczęściej odnosi się to do 

bezpośrednich interwencji starotestamentowego Jahwe w dzieje narodu wybranego, ma 

bowiem znaczenie plemienne i klanowe). W drugim przypadku czasownik odnosi nas do 

nabycia czegoś poprzez rozszerzenie (lub respektowanie) prawa własności, a teologiczne 

mówimy o ochronie oraz ocaleniu przez Odkupiciela, który odzyskuje w ten sposób 

człowieka dla Boga W trzecim wariancie kontekst ekonomiczny jest najbardziej oczywisty, 

dosłownie tłumaczy się na „kupić coś na rynku”. Dotyczy przedmiotów doczesnych i zakłada 

relację targowania się (w Piśmie Świętym wiąże się z ofiarą z życia lub krwi, w tym z samą 

topiką baranka ofiarnego, ustanawiającego nowe przymierze). Pytanie o cenę wykupu, które 

zadaje Ważyk w Locie, choć trzyma się świeckiej tradycji i funkcjonuje w ateistycznym 

rejestrze, ma więc swój postsekularny, antropologiczny haczyk i nie daje się tak łatwo zbyć. 

Można powiedzieć, że nie umknęły Ważykowi ekonomiczne korzenie teologii – ani w 

przedwojennym Obrachunku, który w istocie dotyczy kwestii nie(roz)poznania winy, ani w 

rozrachunkowym tomie Poemat dla dorosłych i inne wiersze, ani tym bardziej w funeralnych 

Zdarzeniach, wciąż traktujących o skłamanych światach kapitalizmu i socjalizmu, gdzie 

„człowiek z piętnem Kaina rozprawiał o Biblii” [Przy Ścianie Wschodniej, Z 20]. Poeta 

niewierzący, empirysta i propagator materializmu (nie tylko w marksowskim wariancie), ze 

zbitki oeconomia divina próbuje wyłuskać tylko pierwszy człon. Z potoku mowy, z 

komunikacyjnego szumu i pędu informacji trzeba wszak „Ocalić to co warte ocalenia” 

[Starzec i dziecko, Z 38]. Nawet tak obsesyjny metrolog jak Ważyk uznaje ostatecznie, że 

prawda jest „niewymierna” i dlatego – w pesymistycznym wariancie – zostanie „biegle” 

zastąpiona (zasłonięta, przekłamana, buchalteryjnie wymieniona na mit, zmetaforyzowana). 

Żeby przypomnieć o dawno zerwanym kontrakcie, łączącym prawdę (i jej poznanie) z 

językiem, trzeba na powrót ukazać samą relację powiązania, wydobyć ją na światło dzienne i 

znaleźć aktorów przyszłej wymiany. 

Zdarzenia zaczynają się od arkadyjskiej fantazji o utraconym raju („żelazna brama 

ogrodu zamknięta” [Przystań, Z 5]), krainie tożsamości, a potem biblijnymi ścieżkami, 

niczym w dantejskiej wędrówce, ramię w ramię ze starożytnymi filozofami i poetami, 

prowadzi nas Ważyk przez kolejne kręgi rozpadającego się i dematerializującego na naszych 

oczach świata-piekła. Choć poeta kilka razy zarzeka się, że nie ma ocalenia, i nawet to, które 

obiecywał bliski mu, horacjański topos literackiej nieśmiertelności, okazało się złudne, wciąż 

o tym ocaleniu fantazjuje, wciąż się o nie targuje z Absolutem, w który podobno przecież nie 
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wierzy10. Może więc targuje się z nami, ze swoimi przyszłymi czytelnikami: o piosenkę, o 

głos i ślad, jakie po sobie zostawi? O świeckie zbawienie, którym będzie pozbawiona 

politycznych uprzedzeń, wielokrotna lektura jego dzieła wbrew historii i postępom entropii? 

W kontekście Lotu – „jednego z najlepszych utworów Ważyka” – Koronkiewicz deklarowała: 

 
Andrzej Sosnowski opowiada o uprowadzaniu wiersza w nierzeczywistość, podczas gdy 
sam uprowadza ów wiersz we własną wrażliwość, własną poetykę, tak inną niż 
deklarowana przez autora Wagonu. C z y t a  g o  z a t e m  z d r a d z i e c k o  i  
t e r r o r y s t y c z n i e ,  p o r y w a  –  a  p r z e c i e ż  r ó w n o c z e ś n i e  w y k u p u j e .  C e n ą  
o k a z u j e  s i ę  a u t o r s k a  n a d ś w i a d o m o ś ć ,  w i e r s z  –  p o  r a z  e n t y  –  
„ w y c h o d z i  z  d o m u  i  n i e  w r a c a ” . Poezja Adama Ważyka „działa”, bo uchodzi 
swojemu twórcy; ratuje ją rodzaj „nieudolności” w realizowaniu autorskich zamysłów. Z 
tego właśnie powodu lekturze artykułów czy książek poświęconych autorowi Dziwnej 
historii awangardy towarzyszy poczucie zatrzymania w pół drogi. Opisanie reguł i założeń, 
wedle których Ważyk chciał pisać, pozostaje właściwie pierwszym krokiem, po którym 
oczekuje się – a przynajmniej ja oczekuję, zawodząc się za każdym razem – relacji z 
„buntu na pokładzie”, analizy sposobów, na jakie wiersze umykają autorowi11. 

 

Aleksander Wat profetycznie insynuował z kolei: „Wiele mu za dobre wiersze będzie 

wybaczone”12, a przecież te późne utwory Ważyka są tekstami niebywałej próby. Zdarzenia 

stanowią w naszej poezji lat siedemdziesiątych rzadki przypadek tak radykalnej zwięzłości i 

ekonomiczności w awangardowym, potocznym rozumieniu: korpus idealny, z którego nie da 

się uszczknąć ani słowa. Przemawia zza niego Ważyk doskonale świadomy swojej 

historycznej roli, ideologicznych i estetycznych błędów i fiksacji, podejmowanych ciągle od 

nowa prób ustabilizowania galopującej inflacji znaków i walki przeciw komodyfikacji 

pamięci – metrolog, alchemik, buchalter i ogrodnik, w każdej z tych ról występując „na niby”. 

Przemawia jako bankrut, nie mając nic do stracenia i żadnym -izmem nie próbując już 

podżyrować swoich poetologicznych przemyśleń, a zarazem jako dysponent wielkiego 

korpusu przekładowego i eseistycznego. Przemawia jednak wciąż jako awangardysta, 

wierszem wracającym do terrorystycznych korzeni, do formalistycznego „chwytu”, 

jukstapozycją i metonimią. I mimo wszystko nadal wierzy w spotkanie „po drugiej stronie 

mowy trawy” [Z 28], w nowym ogrodzie, u źródeł greckiej οικονομία, czyli techniki 

pielęgnowania domostwa: 

 

                                                 
10 W Niewiedzy zadeklaruje Ważyk chyba najbardziej optymistyczne z rozwiązań, pokrewne rozwiniętej później 
przez niego w Amfionie teorii pieśni/piosenki jako gwaranta stabilności znaczenia, swoim wersyfikacyjnym 
konturem chroniącej przed zatratą informacji: „Nie wiadomo skąd wziąć pieniądze/ Nie wiadomo co gdzieś tam 
postanowią/ Nie wiadomo dlaczego/ Więcej nie wiadomo niż wiadomo/ Przyzwyczajamy się do niewiedzy/ Nie 
wiadomo czy Sąd Ostateczny będzie/ sprawiedliwy/ Nie wiadomo do czego wrócić / Nic nie wiadomo / Wróćmy 
do piosenki” [Z 17]. 
11 M. Koronkiewicz, Uprowadzenie…, dz. cyt., s. 61 (podkreślenie – J.S.).  
12  A. Wat, Korespondencja. Cz. 1, wybrała, oprac., przypisami i posłowiem opatrzyła A. Kowalczykowa, 
Warszawa 2005, s. 292. 
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Pamiętam jak na dachu podmiejskiej kolejki 
malcem wjeżdżałeś w to piękne stulecie 
pamiętam zagajnik 
na pobojowisku pod Piasecznem 
gdzie zbierałeś granaty jak urwis 
Ja hodowałem dalie 
 
Słyszałem seryjne wybuchy 
w świecie materialnym i duchowym 
Dla ciebie była radość nowości 
dla ciebie zgaga 
Ja hodowałem gladiole 
 
Niepoczytalny wbiegałeś w każdą szczelinę światła 
by znaleźć się znowu w ciemności 
Ja hodowałem róże 
 
I cóż po tobie zostanie? 
Zginiesz bez śladu jak bruzda na wodzie 
po mnie zostaną kwiaty 
kwiaty olbrzymy 
kwiaty potwory 
kwiaty na cały horyzont 

[Hodowca, Z 18] 
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STRESZCZENIE 

Cena istnienia. Relacje literatury i ekonomii w twórczości Adama Ważyka 

 

Celem rozprawy jest zbadanie i opisanie relacji między literaturą i ekonomią w 

twórczości Adama Ważyka. Element ekonomiczny zostaje w niej potraktowany możliwie 

szeroko i na sposób zantropologizowany: jako refleksja nad różnorakimi systemami wymiany 

i sposobami ich organizacji. Prowadzi to zarówno do poszukiwania w dziełach oddźwięków 

szkół ekonomicznych, śledzenia abstrakcji ekonomicznych i sposobów, na jakie zmaga się z 

nimi autor, ale też do rekonstrukcji wyobraźni ekonomicznej awangardy jako podstawy do 

przemyślenia dalszych dziejów całej formacji. Element historycznoliteracki sprowadza się do 

szczegółowych analiz poezji, prozy, prób dramatycznych oraz eseistyki Ważyka, ale także 

jego autokreacji autorskiej jako człowieka księgi, bohatera własnych esejów i nowel. 

W obszernym rozdziale pierwszym zostaje omówiona teoretyczna podstawa pracy oraz 

pokrótce zrekonstruowana historia spotkań dyskursów ekonomicznego i literackiego. 

Szczególną uwagę poświęca się zbudowaniu metodologicznych podstaw takiego spotkania, 

popartych historią studiów nad ekonomiami symbolicznymi. Omówione zostają główne 

patronaty i kierunki teoretyczne: antropologia ekonomiczna i studia nad darem, koncepcje 

wymiany symbolicznej Jeana Baudrillarda, numizmatyki Jean-Josepha Goux, ontosemiologii 

Jochena Hörischa oraz ekonomii literatury w projektach Marca Shella i New Economic 

Criticism. 

Rozdział drugi poświęcony jest kulturowej rekonstrukcji awangardowego myślenia o 

ekonomii i źródłom popularności analogii ekonomicznej na początku XX wieku. 

Rozpoczynają go tropy etymologiczne, kończą zaś uwagi o wpływie empiriokrytycyzmu na 

całą formację. Przechodzą one w szkicową próbę zarysowania trzech systemów ekonomii 

symbolicznych w estetykach pokrewnych Ważykowi: futuryzmie, „Zwrotnicy” oraz teoriach 

„nowego klasycyzmu” Stefana Kordiana Gackiego. 

W rozdziale trzecim omówiona została sylwetka Ważyka w świetle rodzinnych korzeni 

autora oraz jego fascynacji światem liczb, która składa się na późniejsze, nieoczywiste 

zainteresowanie matematyką oraz tematyką ekonomiczną. Omówiono zawarty w esejach i 

prozie stosunek pisarza do dwóch ekonomicznych szkół: neoklasycznej (figura homo 

oeconomicus) i marksistowskiej oraz do kupiectwa i mieszczaństwa. 
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Kolejna część poświęcona została prozie. Stanowi ekonomiczną lekturę 

przedwojennych opowiadań, powieści (Mitów rodzinnych i Epizodu) oraz tekstów 

socrealistycznych, na które składają się m.in. dramaty i scenariusze filmowe Ważyka. 

Opisanie zostają abstrakcje ekonomiczne oraz to, w jaki sposób autor przechodzi w ich 

śledzeniu od marksistowsko pojętej krytyki klasowej (zmierzch mieszczaństwa, problem 

pracy i wyzysku, alienacja i fałszywa świadomość) do całościowej krytyki ekonomicznej 

maszyny nowoczesności jako urządzenia zmieniającego materię w spekulatywną abstrakcję. 

Rozdział piąty, poświęcony głównie poezji, jest próbą pokazania „zaworu 

bezpieczeństwa”, którego szukał Ważyk w literaturze jako gwarancie obecności. 

„Nowoczesna alchemia”, z charakterystyczną dla niej fantazją zapanowania nad 

mechanizmami wymiany i ustabilizowania przepływu znaków, byłaby jedną z kluczowych 

metafor ekonomii symbolicznej autora, a zarazem kontrdyskursem, próbującym oswoić jego 

lęk przed dematerializującym się, upłynniającym światem późnej nowoczesności. 

Podobnym „zaworem”, nieuchronnie związanym z tytułowym pytaniem o cenę 

istnienia, jest też analizowana w rozdziale szóstym dyskretna cielesność Ważyka: początek i 

kres empirii, a zarazem płaszczyzna wymiany konkretnego, jednostkowego życia na literacki 

korpus dzieł. Ostatni z rozdziałów poświęcony został ekonomii piśmiennej. Szczegółowo 

omówione są w nim zaprojektowane przez autora figury czytelników, jako produkty systemu 

estetycznego i jako emancypacyjna resztka (głos), która wymyka się władzy pisma. 

W zakończeniu powraca się do sylwetki Ważyka oraz do jego poezji. Na przykładzie 

wiersza Lot rozwija się problematykę ekonomii zbawienia, próbując zrekonstruować mit 

świeckiego odkupienia autora Mitów rodzinnych. 
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SUMMARY 

The Price of Existence. Relationships between Literature and Economics in 

Adam Ważyk’s Oeuvres 

 

The dissertation aims at analysing and describing the relationship between literature and 

economics in the works of Adam Ważyk. The aspects of economics is treated as broadly as 

possible. It is also anthropologised in a certain way: as considerations on various systems of 

exchange and ways of organising them. It leads to the search of tones of certain economic 

schools in Ważyk’s works, tracking down the economic abstractions and ways in which the 

author deals with them. It also provokes the reconstruction of the economics thought of the 

avant-garde as the basis for re-thinking the future of the entire formation. The literary element 

considers detailed analyses of poetry, prose, attempts at drama and essay, along with Ważyk’s 

self-creation as the man of the book, protagonist of his own essays and novels. 

 Chapter One comprehensively discusses the theoretical foundations of the dissertation 

and briefly reconstructs the history of the interplay between the economic and literary 

discourses. Particular attention is devoted to establishing the methodological basis for each 

encounter, based on the record of studies of symbolic economies. This part of the dissertation 

shows main patronages and theoretical directions: economic anthropology and research on 

gift-giving, Jean Baudrillard’s concept of symbolic exchange, Jean-Joseph Goux’s 

numismatics, Jochen Hörisch’s monetary ontosemiology, Marc Shell’s economy of literature 

as well as New Economic Criticism. 

 Chapter Two focuses on the cultural reconstruction of the avant-garde approach to 

economics and the source of popularity of economic analogies in the early 20th century. It 

begins with etymological tropes and leads to remarks on the influence of empirio-criticism on 

the entire formation. Then, the chapter attempts to sketch the three systems of symbolic 

economies in the aesthetics important to Ważyk: futurism, the “Zwrotnica” journal and the 

theories of “new classicism” by Stefan Kordian Gacki. 

 Chapter Three presents Ważyk from the perspective of his family and fascination with 

numbers, which contributes to the later unobvious fascination with mathematics and 

economic ideas. It discusses the attitude of the author towards two economic schools, clearly 

visible in the essays and prose: neoclassicism (the figure of homo oeconomicus) and Marxism, 

along with the merchant class and the bourgeoisie. 
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 The next part of the thesis is devoted to prose. It presents an economics-oriented 

reading of pre-war stories, novels (Mity rodzinne and Epizod) and social realism texts, such as 

Ważyk’s theatre plays and film scenarios. It describes economic abstractions and the manner 

in which the author moves from tracking them in a Marxist understanding of class criticism 

(twilight of the townspeople, the problem of work and extortion, alienation and false identity) 

to a general criticism of the economic machine of modernity as the tool (apparatus) of 

changing matter into speculative abstracts. 

 Chapter Five, mainly focused on poetry, aims at showing the “safety valve” that 

Ważyk sought in literature as the guarantor of existence. The so-called “modern alchemy”, 

with its typical fantasy of ruling over the mechanisms of exchange and stabilising the flow of 

signs, would become one of the key metaphors in the symbolic economy of the author. It 

would appear as the counter-discourse to fight Ważyk’s fear of the dematerialising, volatile 

world of late modernity. 

 A similar “valve”, undoubtedly tied with the question of the price of existence stated 

in the title, is the discreet corporality of Ważyk. It is analysed in Chapter Six: beginning and 

end of the empirical, along with the plan of transforming a specific, individual life into a 

corpora of literary works. The last chapter is devoted to scriptural economy. It discusses in 

detail the figures of readers as designed by the author, presenting them as products of the 

aesthetic system and looking for the emancipatory residue (voice) that escapes the reign of the 

script. 

Towards the end, the dissertation returns to Ważyk and his poetry. On the example of 

the poem entitled Lot, it aims to expand the idea of the economy of salvation, trying to 

reconstruct the myth of secular salvation of the author of Mity rodzinne. 

 


